
Literatura e artes na
crítica contemporânea



Reitor

Pe. Josafá Carlos de Siqueira SJ

Vice-Reitor

Pe. Francisco Ivern Simó SJ

Vice-Reitor para Assuntos Acadêmicos

Prof. José Ricardo Bergmann

Vice-Reitor para Assuntos Administrativos

Prof. Luiz Carlos Scavarda do Carmo

Vice-Reitor para Assuntos Comunitários

Prof. Augusto Luiz Duarte Lopes Sampaio

Vice-Reitor para Assuntos de Desenvolvimento

Prof. Sergio Bruni

Decanos

Prof. Júlio Cesar Valladão Diniz (CTCH)

Prof. Luiz Roberto A. Cunha (CCS)

Prof. Luiz Alencar Reis da Silva Mello (CTC)
Prof. Hilton Augusto Koch (CCBS)



Heidrun Krieger Olinto
Karl Erik Schøllhammer
Mariana Simoni
Orgs.

Literatura e artes na
crítica contemporânea



© Editora PUC-Rio
Rua Marquês de S. Vicente, 225
Projeto Comunicar – Casa Agência/Editora
Gávea – Rio de Janeiro – RJ – CEP 22451-900
Telefax: (21)3527-1760/1838
edpucrio@puc-rio.br
www.puc-rio.br/editorapucrio

Conselho Gestor
Augusto Sampaio, Cesar Romero Jacob, Danilo Marcondes, Fernando Sá, Hilton Augusto 
Koch, José Ricardo Bergmann, Luiz Alencar Reis da Silva Mello, Luiz Roberto Cunha, Paulo 
Fernando Carneiro de Andrade e Sergio Bruni

Revisão
Carolina Carvalho

Concepção de capa
Laura Erber

Projeto gráfico de miolo 
José Antonio de Oliveira

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou 
transmitida por quaisquer meios (eletrônico ou mecânico, incluindo fotocópia e gravação) 
ou arquivada em qualquer sistema ou banco de dados sem permissão escrita da Editora.

Literatura e artes na crítica contemporânea / Heidrun Krieger Olinto, 
Karl Erik Schøllhammer, Mariana Simoni, orgs. – Rio de Janeiro :  
Ed. PUC-Rio, 2016.
     334 p. ; 23 cm 
     Inclui bibliografia
     ISBN:  978-85-8006-206-9     
     1. Crítica. 2. Literatura. 3. Crítica de arte. I. Olinto, Heidrun Krieger. 
II. Schøllhammer, Karl Erik. III. Simoni, Mariana.                   

                                                                                                    CDD: 801.95



Gostaríamos de agradecer a participação entusiasmada de todos os articu-
listas deste livro ao transformar o evento oral numa publicação que permite es-
tender o diálogo para um público leitor mais amplo. 

Agradecemos ainda ao CNPq e à FAPERJ, agências de fomento que, além 
do apoio financeiro para a realização do seminário e para a sua edição, pos-
sibilitaram a participação de cinco pesquisadores atuantes em universidades 
estrangeiras – Álvaro Fernández Bravo e Florencia Garramuño, da Universidad 
de San Andrés (Argentina); Luiz Fernando Valente, da Universidade Brown (Es-
tados Unidos); Mário Cámara, da Universidad de Buenos Aires (Argentina) e 
Pedro Erber, da Universidade Cornell (Estados Unidos). Sem o apoio integral 
do Departamento de Letras da PUC-Rio e, de modo particular, do Programa de 
Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade, a realização do 
evento e a publicação não teriam sido possíveis.  

A todos o nosso muito obrigado. 





SUMÁRIO

O lugar da crítica na literatura e nas artes contemporâneas, 9 
Heidrun Krieger Olinto e Karl Erik Schøllhammer

Redes afetivas, teias de cooperação: política e literatura
nos contextos da língua portuguesa, 19 
Alexandre Montaury Baptista Coutinho

Contemporaneidade, crítica e tradução:
tempos impuros e tráfego intercultural, 31 
Álvaro Fernández Bravo 

Em torno da noção de uma crítica clínica da cultura, 41 
Ana Kiffer

O prazo de validade da crítica literária, 57 
Beatriz Resende

Carl Einstein, Negerplastik: anacronismo e atualidade, 71 
Eneida Leal Cunha 

Devires da crítica: crítica, pós-crítica, crítica inespecífica, 81 
Florencia Garramuño

Onde se vê dia, veja-se noite: notas sobre a crítica 
em tempos de contracultura, 89 
Frederico Coelho

A crítica e a história literária na (pós) modernidade, 103 
Gilberto Mendonça Teles

Estratégias críticas em relatos (auto)biográficos, 109 
Heidrun Krieger Olinto

Que poesia? A poesia e as línguas do Brasil: algumas notas, 125  
Ítalo Moriconi

Notas iniciais sobre o positivismo pós-moderno, ou: todos os gatos são pardos.
Ainda: o vale tudo da crise do sujeito, 133 
João Cezar de Castro Rocha

Nem bossa, nem fossa –  os estudos de música popular em perspectiva, 149 
Júlio Diniz 



A literatura brasileira contemporânea na perspectiva mundial, 159  
Karl Erik Schøllhammer

Quem tem medo da curadoria? Da crítica às instituições a uma possível
institucionalidade crítica, 169 
Luiz Camillo Osorio

Crítica e dissidência, 179 
Luiz Fernando Valente

Um túmulo para a crítica (?), 195 
Manoel Ricardo de Lima

Perspectivas pós-dramáticas: revisões críticas, 205  
Mariana Simoni

Veronica Stigger, un recorrido posible entre arte, literatura y crítica, 215 
Mario Cámara

Crítica cultural e políticas públicas no Brasil, 225 
Miguel Jost

A literatura brasileira e a literatura mundial/Weltliteratur, 237
Nelson H. Vieira

Um poema de Claudia Roquette-Pinto, 253 
Paulo Henriques Britto 

O ensaio entre a arte e a crítica, 267 
Pedro Duarte

Crise da crítica e economia do espetáculo, 275 
Pedro Erber

Ler para frustrar a formalização, 283 
Raúl Antelo 

Recordações da casa dos mortos: crise da crítica,  perigo e oportunidade,
(ou Uma ligeira brigada), 299 
Renato Cordeiro Gomes

O mal-estar da crítica: diluição das esferas de competência e estéticas do uso, 313
Vera Lúcia Follain de Figueiredo 

Colaboradores, 327



9

Os artigos reunidos neste volume temático, Literatura e artes na crítica 
contemporânea, lançam luzes pontuais sobre exercícios críticos ensaiados hoje 
na esfera dos estudos literários e artísticos. Frutos de uma seleção de trabalhos 
debatidos por pesquisadores nacionais e estrangeiros durante o XIII Seminário 
Internacional de Estudos de Literatura O papel da crítica na literatura e nas ar-
tes contemporâneas, realizado na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Ja-
neiro em setembro de 2015, eles espelham indagações e preocupações em sin-
tonia com transformações perturbadoras por sua velocidade e extensão. Neste 
quadro não cabem respostas panorâmicas, convergentes, sinalizando diretrizes 
mestras pela ordem das ideias, pelo consenso de valores e por matrizes nortea-
doras, mas antes cabe uma arte de pensar sensível às múltiplas facetas, formas, 
conteúdos e combinações presentes nas práticas e produções criativas e críti-
cas contemporâneas; mas igualmente sensível às sobrevivências de cânones do 
passado e seus diálogos atualizados com o presente. Foi este cenário idealizado 
por seus organizadores que caracterizou as discussões durante o seminário e 
que deixou a sua marca nesta coletânea.

A diversidade de objetos e focos explorados pelos autores revela a emergên-
cia de conceitos alternativos buscando tornar visíveis novos olhares e lugares 
para o exercício da crítica na literatura e nas artes contemporâneas. A coexistên-
cia de conceituações aditivas, (aparentemente) sem nexos, coloca em evidência 
a desnecessidade de paradigmas que apagam diferenças a favor de precários 
denominadores comuns. É neste horizonte que despontam tópicos temáticos e 
questionamentos que realçam a vontade de experimentar respostas, seja a per-
guntas antigas, seja a curiosidades atuais.

O espectro de assuntos acolhidos estende-se do exercício da leitura micros-
cópica de um poema a reflexões sobre a identidade problemática da literatura 
brasileira – ao mesmo tempo voltada para dentro e para fora – no intercâmbio 
com produções latino-americanas e africanas e no tráfego transnacional glo-

Heidrun Krieger Olinto e Karl Erik Schøllhammer

O lugar da crítica na literatura e
nas artes cOntempOrâneas
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bal da literatura mundial. Neste concerto não sinfônico, o envolvimento com 
novas redes interativas de sociabilidade no mundo midiático digital, aproxi-
mando escritores, artistas e intelectuais, permite abrandar ainda o peso de di-
álogos marcados por incômodas dicotomias de centro vs. periferia. A própria 
ausência de uma definição homogênea de literatura e a irreprimível expansão 
interartística e transmidiática, além da diminuição do abismo entre alta cultura 
e cultura popular, promovendo novos compromissos estéticos, éticos, políticos 
e econômicos, transformaram o exercício da crítica em gigantesco laboratório 
experimental. Sem consenso mínimo acerca dos seus objetos de investigação, 
ela própria se tornou uma prática generalizada de disjunção e dissidência, de 
um lado, desacreditada e depreciada pela suposta perda do seu poder crítico 
de intervenção na vida social, pela expansão da cultura de mercado, por exem-
plo, e de outro, exaltada por sua criatividade indisciplinada abrindo espaço até 
para uma identificação com a própria dimensão artística. Este ambiente in-
transparente explica o mal-estar com a crítica e os diagnósticos de sua morte. 
Em contraposição, a chamada crise é avaliada como oportunidade, como caos 
produtivo permitindo novos diálogos com espaços extramuros de jornais, revis-
tas, arenas do espaço público; atualizando ressonâncias da contracultura e de 
políticas dos anos de 1960; abrindo o campo estendido da literatura em direção 
às artes cênicas, às artes visuais e musicais; revitalizando uma crítica clínica 
da cultura; sugerindo a curadoria como exercício crítico; idealizando o ensaio 
como arte de pensar, como crítica criativa; e entoando o elogio da “lógica da 
rapsodia” e do “artista rapsódico”.

O ensaio de Alexandre Montaury Baptista Coutinho, Redes afetivas, teias de 
cooperação: política e literatura nos contextos da língua portuguesa, investiga a 
formação de  específicas  redes de sociabilidade entre escritores de língua por-
tuguesa no contexto do século XX que tornou visível a emergência de sintonias 
conceituais nos horizontes da escrita, permitindo a aproximação de artistas e 
intelectuais portugueses, brasileiros, angolanos e moçambicanos no âmbito das 
lutas da modernidade. Nesta ótica, é questionada a naturalização da ideia de co-
munidade como herança do colonialismo português a favor do entendimento de 
sua condição como lugar de renegociação pós-colonial que exclui a influência e 
o comunitarismo como pressupostos para a formação dessas redes operativas. 

Numa perspectiva que abarca a literatura mundial, o artigo Contempora-
neidade, crítica e tradução: tempos impuros e tráfego intercultural, de Álvaro 
Fernández Bravo, oferece uma análise do problema dos fluxos literários no 
marco de sua expansão e consolidação avaliando a posição da literatura latino-
-americana e brasileira nesse tráfego global. Ao relacionar crítica e tradução é 
dado destaque à posição da crítica contemporânea como mediação e tradução, 
não só linguística mas cultural, e à tradução como apropriação, neutralização 
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e coisificação. Em consonância com os efeitos da World Lit na crítica, o regime 
literário de intercâmbio global produz uma ficção de contemporaneidade em 
contradição com a própria noção do contemporâneo pressupondo a convivên-
cia de tempos desiguais e assimétricos. Segundo Bravo, a World Lit só consegue 
montar sua ficção no privilégio de uma tradução unidirecional das línguas pe-
riféricas ao inglês, como língua cêntrica, apagando deste modo o anacronismo 
inscrito na experiência da contemporaneidade. 

O texto de Ana Kiffer, Em torno da noção de uma crítica clínica da cultu-
ra, parte de uma pesquisa atual sobre cadernos, interrogando as relações en-
tre a escrita e os corpos como agenciadoras de processos de subjetivação no 
mundo contemporâneo, em busca de subsídios teórico-críticos para as escritas 
dos cadernos hoje. Nesta procura, a autora revisita, e mesmo recria, bases es-
criturárias que encetavam a relação entre literatura e (des)subjetivação, assim 
como bases teóricas que fundamentaram a constituição de uma crítica clínica 
da cultura na segunda metade do século XX, propondo refletir, no escopo de 
alguns tópicos estéticos e éticos do contemporâneo, acerca de uma atualização 
da vertente clínica do exercício crítico.  

A investigação de Beatriz Resende, em O prazo de validade da crítica literá-
ria, é voltada para o papel do crítico literário, hoje, na vida pública, sobretudo 
diante das condições contemporâneas de seu exercício em jornais e revistas 
ou em espaços públicos. Em sua avaliação, ainda que a literatura brasileira 
viva momentos de produtividade e a crítica literária acadêmica seja altamente 
satisfatória, a grave crise ética, política e econômica que o Brasil atravessa di-
ficulta as trocas de saberes incluindo o pleno exercício das tarefas comumente 
cobradas dos intelectuais.

Uma proposta instigante de Eneida Leal Cunha, em Carl Einstein, Neger-
plastik: anacronismo e atualidade, sugere para a nossa atividade crítica atual 
uma apropriação política e criativa do livro de Carl Einstein, Negerplastik, publi-
cado em 1915 e traduzido no Brasil apenas em 2011. Segundo a pesquisadora, a 
forma de leitura proposta oferece uma contrapartida valiosa ao privilégio dado 
ao representacional, ao funcional e à pedagogia identitária, de modo geral pre-
valecentes nas análises de traços e expressões da africanidade. 

No texto Devires da crítica: crítica, pós-crítica, crítica inespecífica, Floren-
cia Garramuño procura contrastar algumas formas da crítica na contempo-
raneidade que, segundo ela, frequentemente, de forma não sincrônica nem 
sintomática, acompanham as transformações de partes da arte contemporâ-
nea, ao tornar instáveis as fronteiras e os espaços de sua atuação, produzindo 
deslocamentos radicais. 

O texto de Frederico Coelho, Onde se vê dia, veja-se noite: notas sobre a crí-
tica em tempo de contracultura, ensaia apontamentos relacionados ao debate 
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crítico em torno da literatura e da arte brasileira durante a década de 1970. Com 
ênfases sobre autores e obras que oscilaram entre as novas diretrizes ligadas ao 
tema da contracultura local e o aprofundamento dos marcos teóricos que sur-
gem no período (Ana Cristina César, Cacaso e Paulo Leminski, principalmente), 
o pesquisador percorre temas e escritos que abrem brechas para pensar os im-
passes estéticos e políticos, e refletir sobre o uso de saberes e poderes em meio 
aos embates geracionais que, de certa forma, nos marcam até hoje. 

Baseado na ideia de que toda a produção artístico-literária latino-americana 
(povos de língua hispânica, portuguesa e francesa) encontra-se hoje sujeita a 
uma pluralidade de processos de análise e interpretação, de verificação e con-
firmação da identidade política e cultural de cada país, Gilberto Mendonça Teles 
mostra, em A crítica e a história literária na (pós) modernidade, que se trata 
de uma “identidade” problemática, voltada simultaneamente para “dentro” de 
cada cultura “autóctone” e para “fora”, para o transnacional, motivando o apa-
recimento de novas formas de conhecimento, de pensamento e de ação. Neste 
quadro, Mendonça Teles sinaliza a necessidade de revisar as relações entre a 
crítica e a história literária entendida como ciência diacrônica, capaz de ofe-
recer respostas alternativas a questões tradicionais, tais como o que mudou?, 
como mudou?, por que mudou? e quando mudou? 

O trabalho de Heidrun Krieger Olinto, Estratégias críticas em relatos (auto)
biográficos, apresenta-se como pequeno ensaio que dá relevo a formas e com-
binações inusitadas de estratégias críticas presentes nos estudos de literatura 
hoje. Articuladas em torno das comemorações dos 600 anos do Concílio de 
Konstanz, entre 2014 e 2018 – com acento sobre 2015, o Ano da Justiça – e cen-
tradas na singular confluência de interesses compartilhados por um escritor, 
dramaturgo e advogado, pela administração municipal de uma cidade, pelo rei-
tor e pelo colegiado da Universidade de Konstanz, pela mídia local, regional e 
nacional, as reflexões propostas acompanham a trajetória intelectual e política 
do renomado teórico da literatura Hans Robert Jauss. A sua transformação em 
“caso Jauss”, a partir de revelações de sua vida paralela, silenciada, durante o III 
Reich, abre perspectivas surpreendentes para uma crítica trancafiada no inte-
rior do recinto acadêmico, quando ela passa a ser confrontada e contestada por 
vozes do universo extramuros.

Problematizando a própria noção de literatura e poesia no contexto da cul-
tura brasileira, marcado pela presença forte da canção e por transformações 
estruturais que afetam a própria vida intelectual em tempos de revolução di-
gital e inclusão social, o texto Que poesia? A poesia e as línguas do Brasil: al-
gumas notas, de Italo Moriconi, apresenta sucintamente traços definidores da 
cena poética literária brasileira nos últimos anos. Entre estes o autor destaca o 
novo estilo de formação poética que prioriza a reflexão/criação de cunho au-
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tobiográfico geracional em detrimento da referência aos cânones, e o impac-
to sobre a cena literária do crescente multilinguismo da sociedade brasileira, 
trazido pela nova situação das nações e línguas indígenas no quadro amplo de 
uma nacionalidade posta em questão.

O trabalho de João Cezar de Castro Rocha, Notas iniciais sobre o positivismo 
pós-moderno ou: Todos os gatos são pardos. Ainda: o vale tudo da crise do sujei-
to, é dedicado à análise da crise de identidade dos estudos literários como cam-
po disciplinar autônomo no cenário cultural definido hoje pela emergência de 
novas formas de expressão literária, artística, teórica e crítica. Neste horizonte, 
aventando a hipótese de se tratar de um decisivo rito de passagem geracional, 
o autor atribui o impasse atual, entre outros, à própria indefinição do conceito 
de literatura e à ausência portanto de um objeto de investigação consensual 
mínimo, resultando no rebatismo de uma série de profissionais desta área dis-
ciplinar como “ex-professores de literatura”. Repensando a situação dos estudos 
literários, Rocha sugere aproveitar o “momento de liberdade” atual para arris-
car hipóteses e erros, que permitem converter assim as atribuições errôneas em 
novas regras de um “método ainda a ser inventado”. Segundo ele, seria precisa-
mente a ausência de uma prática discursiva homogênea capaz de desencadear 
o surgimento de formas plurais, inaugurais, de experiências literárias e da ati-
vidade crítica, esta por sua vez, beneficiária da vigorosa criatividade daquelas.

No ensaio Nem bossa, nem fossa: os estudos de música popular em perspecti-
va, Júlio Diniz discute as mudanças recentes no campo estendido dos estudos 
musicais e sonoros. A sua investigação mostra que a crítica da música popular 
nos distintos departamentos das universidades brasileiras deixou de se ocupar 
majoritariamente da canção, favorecendo a busca de novos caminhos em terri-
tórios da escrita sônica, do sound-design e das materialidades sonoras. 

Segundo Karl Erik Schøllhammer, em A literatura brasileira contemporâ-
nea na perspectiva mundial, a literatura contemporânea brasileira encontra-se 
numa aparente situação paradoxal. Na visão de alguns críticos, o fato de abrir 
mão de um projeto nacional e até mesmo de suas características nacionais his-
tóricas está se convertendo em traço definidor de sua atualidade. O artigo evi-
dencia um esforço multifacetado na ficção contemporânea, de ampliação da 
geografia e da espacialidade, inserindo a narrativa no cerne da relação entre a 
identidade nacional brasileira e a globalização, já não descrita como uma força 
alheia e estrangeira, resultado de um mecanismo cego de expansão do capital 
multinacional, contra a qual se convoca à resistência senão como uma potência 
que está no próprio encontro entre indivíduos, movimentos e culturas.

O texto Quem tem medo da curadoria? Da crítica às instituições a uma possí-
vel institucionalidade crítica, de Luiz Camillo Osorio, procura discutir a relação 
entre o exercício da crítica e a atividade curatorial. Nesta ótica, a discussão pro-
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posta se norteia por indagações, tais como: Em que medida a curadoria pode 
ser vista como um desdobramento da crítica? Qual o estatuto da crítica no re-
gime estético da arte? Quais os desafios da curadoria, dada sua inevitável ins-
crição museológica? Seria possível pensarmos uma institucionalidade crítica?  

A contribuição de Luiz Fernando Valente, Crítica e dissidência, propõe uma 
reflexão a respeito dos vínculos entre o intelectual e as instituições políticas, 
sociais e culturais do seu tempo, dialogando com os críticos norte-americanos 
Lionel Trilling e Marjorie Garber, cuja obra se distingue pela defesa franca e 
ousada da especificidade da literatura num mundo de crescente dominação de 
interesses pragmáticos e corporativistas. Em afinidade com propostas do crítico 
novo-historicista britânico Alan Sinfield, Valente postula uma permanente dis-
sidência como alternativa mais eficaz à transgressão e subversão. 

O sinal de interrogação entre parênteses que acompanha o título do tex-
to Um túmulo para a crítica (?), de Manoel Ricardo de Lima, transforma-se 
quase em ponto de exclamação no decorrer do seu exercício crítico poético-
-político. Aliando fragmentos desconexos entre si em montagens, contrapon-
tos e remontagens acidentais  – cenas de filme, pequenos trechos em prosa, 
pedaços de poemas, digressões filosóficas, heranças da tradição remixadas no 
presente – o autor provoca pontos de colisão como intervenção no contempo-
râneo imediato. Neste gesto se inscreve não só o adeus à crítica que domesti-
ca o olhar afastando-se da experiência estética em sua materialidade poética 
sensível, mas se concretiza a vitória do poeta Manoel Ricardo de Lima sobre o 
doutor em teoria literária que, ao libertar-se de tutelas disciplinares, vislum-
bra no próprio fim da crítica o seu começo.

O artigo de Mariana Simoni, Perspectivas pós-dramáticas: revisões críticas, 
revisita o conceito de pós-dramático (1999), formulado pelo teórico do teatro 
Hans-Thies Lehmann como ferramenta teórica de descrição das manifesta-
ções teatrais situadas entre as décadas de 1970 e 1990, a partir da abordagem 
de perspectivas críticas em relação às ambivalências mobilizadas por este novo 
campo conceitual. Tendo como pano de fundo produções do teatro contem-
porâneo, o trabalho avalia as potencialidades deste conceito hoje em vista de 
sua contribuição para ampliar repertórios teóricos dos estudos de teatro e de 
literatura atuais.

O texto de Mario Cámara, Veronica Stigger, un recorrido posible entre arte, lite-
ratura y crítica, encaminha uma reflexão acerca da produção escrita – ficcional e 
crítica – de Veronica Stigger, fundamentada na observação e descrição dos modos 
de entrelaçamento e das influências mútuas de ambas. Neste horizonte, a análise 
do seu último romance Opisanie Swiata exemplifica estes vínculos baseada em 
algumas de suas leituras críticas sobre o modernismo brasileiro. As categorias da 
dispersão e do inacabado, propostas como articuladoras de um projeto estético 
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crítico que converte o modernismo em atualização de um eixo nodal, oferecem 
instrumentos fecundos para o exame da produção escrita de Stigger.

O artigo de Miguel Jost, Crítica cultural e políticas públicas no Brasil, propõe-
-se a apontar o escopo crítico derivado dos debates intelectuais e estéticos dos 
anos 1960 como decisivo para a permanência de certos grupos como protago-
nistas no meio cultural brasileiro. O autor se refere mais especificamente à pre-
sença de alguns intercessores desses debates à frente do Ministério da Cultura 
nos anos dos governos Fernando Henrique Cardoso, Luís Inácio Lula da Silva e, 
em parte, na primeira gestão de Dilma Rousseff.

Nelson H. Vieira inicia a sua avaliação da literatura brasileira, no texto A litera-
tura brasileira e a literatura mundial/Weltliteratur, criticando o reconhecimento 
do seu caráter “desigual” em função do complexo de inferioridade socioeconô-
mica de um país subdesenvolvido, defendendo antes uma apreciação do seu va-
lor e de sua qualidade sem ser contaminada por esta percepção discriminatória 
do “desigual”. Tematizada desde cedo nos ensaios críticos de Machado de Assis, 
Vieira reforça a ideia de constantes cruzamentos de fronteiras nacionais e estéti-
cas, não apenas em referência aos impulsos cosmopolitas dos modernistas bra-
sileiros, mas sustentando igualmente que esta “transcendência internacional” se 
manifesta fortemente na literatura brasileira contemporânea pela presença do 
próprio universo no interior da voz brasileira e da cultura nacional.

O trabalho proposto por Paulo Henriques Britto, Um poema de Claudia Ro-
quette-Pinto, oferece uma leitura pormenorizada do poema “A caminho”, do livro 
Zona de sombra, da poeta Claudia Roquette-Pinto, um dos mais importantes no-
mes da poesia brasileira surgidos na década de 1980. O levantamento sistemático 
dos elementos do poema nos planos semântico, prosódico e fonológico permite 
demonstrar a forma de interligação íntima ente eles. Neste âmbito, a análise des-
taca particularmente a presença repetitiva de alguns núcleos métricos complexos 
e o predomínio de determinados fonemas vocálicos ao longo do poema, um efei-
to explorado posteriormente em outras obras da poeta.

O artigo O ensaio entre a arte e a crítica, de Pedro Duarte, situa o ensaio 
como forma mais adequada da crítica de arte, sublinhando a sua diferença em 
relação a poéticas do classicismo, biografias do humanismo ou sistemas do 
Idealismo, inclusive em contraposição à informação do jornalismo atual. Ex-
plorando o privilégio dado ao ensaio como expressão da crítica de arte desde 
a sua emergência no romantismo do século XVIII, o autor destaca a sua carac-
terística como linguagem incompleta, inicialmente considerada uma marca da 
obra de arte. Nesta moldura cabe a sua proposta de entender o próprio ensaio 
como uma forma de arte.

Pedro Erber inicia o seu texto Crise da crítica e economia do espetáculo 
constatando não ser de hoje o lamento da perda de relevância, do empobreci-
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mento, e mesmo da morte da crítica, tanto no âmbito da arte contemporânea 
quanto no da literatura. Focalizando o campo das artes plásticas, ele propõe 
uma abordagem do problema da crítica sob a perspectiva da relação entre 
arte e economia, investigando as implicações do neoliberalismo na esfera po-
lítica e cultural contemporânea.

Em Ler para frustrar a formalização, Raúl Antelo contrasta a visão do texto 
literário como objeto formal autônomo com a ideia da coexistência de vozes, teo-
rias e perspectivas em diversos modos de expressão, acentuando o constante 
intercâmbio entre estes. O seu elogio da lógica da rapsódia e do artista rapsódi-
co, contrapondo-se ao princípio sinfônico, sinaliza novas estratégias de investi-
gação da situação contemporânea, por ele entendida não como espaço homo-
gêneo, mas antes como colisão de passados descontínuos, tornados legíveis no 
presente pela montagem rapsódica de um conjunto multiforme de fragmentos.

Baseado no ensaio “Em que tempo estamos?”, de Jacques Rancière, Rena-
to Cordeiro Gomes reflete em Recordações da casa dos mortos: crise da crítica, 
perigo e oportunidade  (ou Uma ligeira brigada), sobre o estado-das-coisas de 
um tempo pós, para circunscrever a crise atual da crítica. A sua questão – é tem-
po de pós-crítica? – inicia-se com uma síntese histórica da crítica no Brasil do 
século XX levando a pôr em pauta os sentidos de perigo e oportunidade. Num 
ambiente de “domesticação da crítica”, ou de sua caracterização como “papel de 
bala”, a sua indagação aventa um possível viés nostálgico vinculado às recorda-
ções de uma crítica que ‘‘morreu”, de um tempo pós. Uma segunda alternativa 
o leva à hipótese da sobrevivência da crítica enquanto residual, numa “ligeira 
brigada” (em alusão à expressão usada por Antonio Candido), mesmo domes-
ticada pelo mercado, ou vista como produto midiático, ou reduzida aos modis-
mos acadêmico-universitários. 

A crise do papel do crítico a partir do impacto causado, pelo menos desde 
os ready-mades de Duchamp, pela incorporação do banal ao universo da arte, é 
analisada por Vera Lúcia Follain de Figueiredo no artigo O mal-estar da crítica: 
diluição das esferas de competência e estéticas do uso. Por esse viés, a pesquisadora 
questiona o lugar da crítica face ao declínio dos valores que sustentavam o ideal 
de autonomia, e indaga a sua função diante da relativização dos critérios de com-
petência colocando em risco a própria noção de obra, ao confundir os papéis do 
criador e do leitor/espectador. Tendo em vista os avanços da tecnologia digital e a 
expansão da cultura de mercado, é discutida, ainda, a concepção do artista como 
usuário operador de formas, proposta pela chamada estética da pós-produção.

Não cabe neste momento um balanço do estado da arte da crítica, mas ca-
bem antes cautelosas considerações sobre formas de produção de saberes no 
espaço das humanidades, hoje uma “prática generalizada de disjunção” como 
diria um poeta entre os colaboradores desta edição. Elas traduzem desejos e 
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inquietações manifestadas pelos organizadores e por muitos colaboradores 
presentes nos bons debates e combates, iniciados na virada do século passado 
e acompanhados por imensas expectativas em torno da questão temática inau-
gural novas epistemologias. Desde então os seminários internacionais (quase) 
anuais reservados aos estudos de literatura exibiram em suas extremidades po-
lares argumentos favoráveis à defesa ou à derrubada de fronteiras disciplina-
res. O deslocamento do acento sobre textos literários, visível nos títulos destas 
publicações, revela cruzamentos – entre literatura e mídia, cultura, imagem, 
memória, política, crítica, realidades, criatividade, espaços afetivos – e atinge 
profundamente as práticas críticas atuais submetendo à prova a sua competên-
cia e a sua capacidade explicativa e avaliativa. O próprio lugar de sua dicção no 
tempo e nos espaços geopolíticos da academia, ou fora dela, sinaliza estas dúvi-
das apostando ora em seu melancólico fim, ora em seu renascimento vigoroso. 

As discussões abrigadas neste volume são testemunho desta atmosfera inte-
lectual. Para os organizadores dos eventos e editores das publicações permane-
ce vivo o enigma que batizou o primeiro encontro no ano 2000: Como falar de 
literatura hoje?
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pOlítica e literatura nOs cOnteXtOs da língua pOrtuguesa

Alexandre Montaury Baptista Coutinho

Em recente edição da Folha de São Paulo, os escritores José Eduardo Agualu-
sa e Mia Couto conversam sobre os seus livros e a sua relação com o Brasil. A 
conversa se organiza como entrevista recíproca e se abre com a pergunta que o 
escritor moçambicano dirige a Agualusa:  

M.C.- Já existia dentro de ti um Brasil antes da primeira visita ao 
Brasil? E como era essa imagem? Resistiu ao primeiro encontro?
A. - Sempre existiu. [...] Para mim, o Brasil era uma espécie de con-
tinuação de Angola. Mais tarde pude comprovar que essa visão 
não era assim tão disparatada. Isso aconteceu ao ler os livros do 
Jorge Amado. Senti que aquele chão também era meu. Quando fui 
a Salvador pela primeira vez foi como uma revisitação, um reen-
contro. Já conhecia os lugares, as pessoas, tudo aquilo me era mui-
to familiar (AGUALUSA; COUTO, 2015).

Esse sentimento de identificação com a cultura brasileira não é uma novida-
de para os leitores que acompanham a produção do escritor. A recorrente cons-
trução de imagens literárias e de visões afetivas do Brasil é algo que permanece 
à superfície de seus textos e de suas intervenções. Na pergunta seguinte, agora 
dirigida a Mia Couto, Agualusa remete para o processo de formação do escritor:

A. - Quem foi mais importante na tua formação enquanto escritor, 
o angolano Luandino Vieira ou o brasileiro João Guimarães Rosa?
M.C. - É difícil comparar. Cada um deles atuou de modo diverso. 
Um abriu uma porta, outro abriu um caminho. Luandino já tinha 
sido marcado por Guimarães Rosa quando escolheu o seu pró-
prio caminho e deixou entrar na prosa as vozes das ruas de Lu-
anda. Eu li Luandino nos meados da década de 1970. E aquilo foi 
uma mistura de amor e receio. Deixei o livro de lado, impedido 
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de prosseguir. Havia ali algo que dizia: como não descobriste isto 
antes, dentro de ti? E tive que deixar a leitura em suspenso para 
a ela regressar tempos depois. Como quem se tem que habituar 
à beleza de um abismo. Depois, quando regressei e li tudo o que 
havia nele, incluindo os textos marginais, as entrevistas, as anota-
ções, foi num desses textos que percebi que Luandino tinha rece-
bido de um tal Guimarães Rosa a mesma influência que ele tinha 
tido em mim. Parti em busca desse brasileiro que era, à altura, 
desconhecido para mim. Eu já tinha escrito Vozes Anoitecidas, o 
meu primeiro livro de contos em que embarquei nessa osmose 
entre a escrita, a poesia e a oralidade. Estávamos em guerra em 
Moçambique e não havia circulação de livros. Um amigo trouxe-
-me uma fotocópia da Terceira Margem do Rio. E aquilo que foi 
uma espécie de abalo sísmico na minha alma. O meu segundo 
livro de contos, chamado Cada homem é uma raça, já está cheio 
de Rosa (AGUALUSA; COUTO, 2015).

Em sua resposta, o escritor Mia Couto refere-se a uma “influência” exercida 
pela obra do escritor brasileiro Guimarães Rosa sobre a obra do escritor angola-
no José Luandino Vieira, que indiretamente teria alcançado também a sua pró-
pria obra, percepção que se confirma em diversos estudos críticos e analíticos. 

Neste ponto, gostaria de tentar interrogar se a chave interpretativa da “in-
fluência” poderia, de certa forma, limitar percepções mais amplas do conjun-
to de problemas que efetivamente geraram aproximações e apostas artísticas 
específicas. Sintonizados em graus diferentes de consciência afetiva e cultu-
ral, intelectuais e artistas portugueses, brasileiros, angolanos e moçambicanos 
compartilharam, de forma espontânea e heterogênea, vários desafios que mar-
caram a segunda metade do século XX.

Neste sentido, o texto que aqui proponho pretende seguir uma vertente ana-
lítica que busca privilegiar a formação de redes de sociabilidade intelectual en-
tre escritores da língua portuguesa, tentar verificar a emergência de sintonias 
conceituais e sensibilidades comuns que, nos horizontes da escrita e dos desa-
fios imediatos, aproximaram artistas e intelectuais do século XX. Trata-se de um 
resultado provisório do projeto de pesquisa “Comunidade e imunidade: o cam-
po cultural, a ficção e a política nos espaços da língua portuguesa”, em desen-
volvimento no Programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contem-
poraneidade, da PUC-Rio. No horizonte deste projeto, proponho a formulação 
de um quadro inicial das relações artísticas, intelectuais e políticas mantidas 
na segunda metade do século XX entre escritores angolanos, moçambicanos, 
portugueses e brasileiros. A partir de seus textos de ficção, de intervenção, cor-
respondências, entrevistas, depoimentos etc. espero poder demonstrar a exis-
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tência de redes heterogêneas de cumplicidades que, em vista de condições po-
líticas específicas, tocam o campo artístico onde passam a operar. 

Há quase uma década, pela voz do narrador de suas conhecidas crônicas 
do Brasil, o escritor Ruy Duarte de Carvalho chamou atenção para as aproxi-
mações e os afastamentos que se colocam no interior deste campo cultural 
(BOURDIEU, 1983):

Acho mesmo que estamos juntos de tantas e tão evidentes ma-
neiras que até uma vez mais pode parecer impertinência aludir 
sequer a isso. Estamos juntos enquanto produto histórico, subs-
tância da expansão, e implicados em processos equivalentes de 
caldeação e de formação genética, antropológica, mestiça, lin-
guística, social, comportamental e cultural [...], embora ocupando 
lugares complexa e paradoxalmente distintos, nalguns aspectos... 
(CARVALHO, 2006, p. 397).

Inicialmente, mais do que os “processos equivalentes”, são os “lugares com-
plexa e paradoxalmente distintos” que gostaria de poder cartografar, partindo 
de práticas ficcionais como lugares de clivagem; isto é, como espaços heterogê-
neos que estejam para além da noção intransitiva e, talvez, equívoca de influência 
ou de marca. 

Do ponto de vista teórico, penso que já seria possível analisar a existência de 
uma comunidade cultural que compreenda os diversos espaços da língua por-
tuguesa. Para isto, parece necessário confrontar, de um lado, as teorizações que 
nos últimos 30 anos apareceram na órbita do conceito de comum e, de outro, os 
movimentos de naturalização da lusofonia (ou mais precisamente da lusogra-
fia) nos meios jornalísticos e culturais brasileiros e portugueses.

Este trabalho toma a ideia de comum, principalmente como oposição à ideia 
de “próprio”, na esteira do raciocínio de Agamben (1993), em A comunidade que 
vem; compreendendo ainda os sentidos de comum associados ao trivial, ao or-
dinário ou ao cotidiano, para pensar aquilo que é ou que pode ser da ordem da 
partilha. As teorias do comum interessam à pesquisa na medida em que com-
parecem como fundamento estruturante de uma associação que se organiza 
juridicamente, como CPLP (Comunidade dos Países de Língua Portuguesa) e 
linguisticamente, como Acordo Ortográfico, vigente desde janeiro de 2012, com 
o desafio de normalizar culturas heterogêneas em chaves englobantes e gené-
ricas. No momento em que se torna necessário dissipar cristalizações, desagru-
par conjuntos monolíticos e evidenciar a heterogeneidade estruturante deste 
campo cultural, resta perguntar quem e o quê viria a ser comum no interior des-
te campo de forças? A pergunta obviamente permite uma miríade de respostas 
que iriam da matéria linguística a ritmos musicais, passando pela gastronomia 
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ou pela história colonial. Mas, talvez um inventário exaustivo de semelhanças e 
o esforço minucioso de catalogação não seriam suficientes para evidenciar zonas 
de partilha sem que especificidades e singularidades multiplicassem categorias e 
classificações. 

Outra resposta possível teria aparecido em 2003, quando o escritor José Edu-
ardo Agualusa publicou o livro Catálogo de sombras, que reúne “contos de um 
mundo que fala português”. No conto “Discurso sobre o fulgor da língua”, o nar-
rador, em primeira pessoa, descreve o livreiro “Velho Firmino Carrapato”, mara-
nhense, leitor de Cruz e Sousa e Fernando Pessoa, como alguém que:

[...] vira, meses atrás, um filme português e não compreendera uma 
única palavra. Os atores emitiam uns vagos murmúrios, mantendo a 
boca fechada, como se fossem ventríloquos, com a diferença de que 
os bons ventríloquos falam pelo próprio umbigo, ou o alheio, falam 
pelos cotovelos, falam inclusive pela boca fechada de um português 
e sempre com relativa clareza. Argumentei, já um pouco irritado, 
que isso tinha a ver com a deficiente qualidade técnica do som dos 
filmes portugueses, bem como, é certo, com a má dicção de alguns 
dos atores, e depois dei o braço a torcer, e concordei que sim, que os 
filmes portugueses deviam ser exibidos com legendas, não apenas 
no Brasil mas também em Portugal (AGUALUSA, 2003, p.56).

A questão emerge num contexto específico em que o jornalismo cultural, a 
mídia, e mesmo alguma crítica literária parecem ter-se habituado a abranger, 
de forma genérica, culturas tão diversas sob uma representação identitária co-
mum, que se materializa ora sob o signo da “comunhão de experiências histó-
ricas” (RIAÚZOVA, 1986, p.24), ora sob o da existência, entre essas sociedades, 
de uma “familiaridade existencial” (COUTO, 2011). Quando o que está em cau-
sa são as relações entre brasileiros, angolanos, moçambicanos e portugueses, a 
materialidade linguística e os diferentes legados históricos e culturais emergem 
para reforçar imagens já desgastadas, como a da “mãe-África”, ou a dos “povos ir-
mãos”, entre outras formas retóricas que contribuem para a naturalização de uma 
camisa de força identitária. Nessas naturalizações, o sentido de comunidade fre-
quentemente se confunde com a ideia de uma “dádiva prévia” ou de uma “mútua 
pertença” (SÁ, 2010, p.IX) que ao privilegiar semelhanças, negligencia diferenças 
que, na hipótese atual, podem ser estruturantes deste campo cultural. No plano 
institucional, é ainda mais corrente depararmos com uma retórica oficial da fra-
ternidade para azeitar justificativas ou mesmo ornamentar acordos comerciais, 
econômicos ou culturais, mas que, ao fim e ao cabo, parecem flertar com certo 
discurso colonial que preconizava a existência de um império uno e indivisível 
que, nas palavras de Oliveira Salazar, se espraiava do Minho ao Timor.
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No estágio atual de seu desenvolvimento, a pesquisa demonstra a inexistên-
cia de uma comunidade em termos identitários ou transcendentais. Direi mesmo 
que parece não haver como pensar este sentido de comunidade sem requentar a 
afirmação moderna de unidade e de integração comunitária, a reanimar um pas-
sado colonial e o esforço lusotropicalista (Freyre, 1940; Mota, 2003), que, a partir 
dos anos 1940, propunha uma conciliação ou administração das diferenças em 
favor de um pertencimento à comunidade lusófona.

Para Ruy Duarte de Carvalho,

Estamos todos, hoje, na decorrência de uma colonização que foi 
dando sumiço àqueles que da maneira como viviam não tinham 
maneira de resistir, servimo-nos da mesma língua oficial, invoca-
mos lusofonias de hoje que já foram lusotropicalismos antes, so-
mos todos do hemisfério sul, com a cor geopolítica comum que 
isso comporta, e temos negócios correntes, estamos vivendo tem-
pos comuns e tempos diversos do mesmo processo universal, glo-
bal (CARVALHO, 2006, p. 251).

O conceito de “imunidade” tem sido trabalhado pelo filósofo italiano Roberto 
Esposito como oposição às consequências da noção de comunidade. Ao reto-
mar textos clássicos do campo das ciências políticas, recorrendo a Thomas 
Hobbes, Jean-Jacques Rousseau, John Locke, entre outros, que pavimentaram 
uma matriz contratualista do comum, Esposito sublinha a inviabilidade de uma 
pertença tácita, de um a priori comunitário. É com base nesta tradição (e a partir 
de vasta experiência no campo da biologia) que o autor se insere na discussão 
teórica que emerge nas últimas décadas acerca do comum e da comunidade, 
retomando formulações de Foucault acerca da biopolítica para tentar atualizá-las, 
sobretudo em argumentos que eventualmente pareçam obscuros na obra de 
Foucault acerca da “passagem do exercício do poder como poder soberano, por 
um lado, e, por outro, aquilo a que Foucault chamou de um ‘biopoder’ ou um 
‘poder biopolítico’” (ESPOSITO, 2010, p.7). Para Roberto Esposito, 

se a communitas é o que liga os seus membros num compromisso 
donativo mútuo, a immunitas, ao contrário, é o que os livra desse 
encargo e os exonera desse ônus. Enquanto a comunidade refere-
-se a algo geral e aberto, a imunidade, ou imunização, refere-se 
à particularidade de uma situação definida pela sua exclusão de 
uma condição comum. Isso é evidente na perspectiva jurídica, se-
gundo a qual é dotado de imunidade – parlamentar ou diplomáti-
ca – quem não é sujeito a uma jurisdição que concerne a todos os 
outros cidadãos. Mas é igualmente reconhecível, na acepção bio-
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lógica do termo, segundo a qual a imunização, natural ou induzi-
da, implica a capacidade por parte do organismo de resistir, graças 
aos seus anticorpos, a uma infecção causada por um vírus externo. 
Sobrepondo as duas semânticas, jurídica e médica, podemos cer-
tamente concluir que, se a comunidade determina a ruptura das 
barreiras de proteção da identidade individual, a imunidade as re-
constitui de forma defensiva e ofensiva contra qualquer elemento 
externo capaz de ameaçá-la. Isso vale não somente para os indi-
víduos particulares, mas também para as próprias comunidades, 
entendidas neste caso na sua dimensão particular, imunizadas 
contra qualquer elemento estranho que pareça ameaçá-las a partir 
do seu exterior (ESPOSITO, 2014). 

Contudo, no campo cultural, este movimento de “reconstituição de barrei-
ras”, que faria a defesa de uma interioridade prévia, pode representar um risco 
de afirmação de uma essência identitária. Assim, o terceiro movimento das pre-
missas de Esposito se evidencia no paradigma da autoimunidade:

Se a imunidade tende a encerrar a nossa existência em círculos, ou 
recintos, incomunicados entre si, a comunidade, mais que um cír-
culo maior que os compreende, é a passagem que, cruzando as suas 
demarcações fronteiriças, remexe a experiência humana, liberando-
-a da sua obsessão pela segurança […]. Todos sabemos o que são as 
doenças autoimunes. Trata-se dessas formas patológicas que ocor-
rem quando o sistema imunitário dos nossos corpos torna-se tão 
forte que chega a voltar-se contra si mesmo, causando a morte do 
próprio corpo. [...] Pois bem, uma dinâmica parecida é reconhecível 
também no corpo político, quando as barreiras de proteção contra 
o mundo exterior começam a tornar-se um risco maior que aquele 
que tentavam evitar. Como se sabe, um dos maiores riscos para as 
nossas sociedades hoje em dia consiste justamente num excessivo 
pedido de proteção, que, em alguns casos, tende a produzir uma 
impressão de perigo, real ou imaginário, com o único fim de ativar 
meios de defesa preventiva cada vez mais potentes contra ele.

Excluídas a priori as hipóteses de existência de uma comunidade de natu-
reza metafísica, a pesquisa que atualmente desenvolvo tem se empenhado na 
identificação e na análise das impurezas que permitem produzir anticorpos ne-
cessários para resistir à generalização da comunidade lusófona para privilegiar 
a formação heterogênea de campos culturais, artísticos e intelectuais que se ca-
racterizam, antes de tudo, pela hibridez, pela assimetria, pela mobilidade e por 
influxos espontâneos.
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Assim, no horizonte deste texto, afasto (metodológica e politicamente) a 
possibilidade de se constituir, nessas relações culturais, uma comunidade como 
“dádiva prévia”, em vista do paradigma imunitário, de Roberto Esposito. Afas-
tando, assim, a priori a possibilidade de uma comunidade lusófona que não 
seja retórica oficial ou uma anacrônica política de assimilação cultural.

em três momentos, uma teia
A identificação de adversários comuns é o primeiro estágio da luta comum, 

a ser empreendida por indivíduos comuns. A essas lutas assistêmicas, o italiano 
Antonio Negri chamou bios; movimentações que formam “constelações de sin-
gularidades”, reunidas estrategicamente em virtude de uma ameaça. Ao longo 
da pesquisa, tem sido possível identificar a existência concreta de redes opera-
tivas, heterogêneas, no interior deste campo cultural. 

Em recente artigo “A literatura brasileira à luz do pós-colonialismo”, Silviano 
Santiago (2014) chamou a atenção para a leitura que o poeta moçambicano Rui 
Knopfli fez de Drummond e Manuel Bandeira, além de muitas outras leituras 
produtivas que também cruzaram o Atlântico. Parte importante dessas leituras 
imbricadas já está inventariada. Resta, ao esforço crítico, tentar tratá-las para 
além da noção pura e simples da influência. Ao examinar as características da 
literatura angolana no século XX, a professora Rita Chaves aprofunda a discussão:

Principalmente a partir dos anos 1940, quando começa a ganhar for-
ça um projeto de nacionalismo que estaria na base da luta pela liber-
tação, a literatura brasileira teria um papel fundamental na interlo-
cução que os escritores angolanos procurariam estabelecer com as 
ideias associadas à modernidade. Do mundo ocidental, responsável 
pela longa duração da empresa colonial, o Brasil, a despeito da sua 
participação no capítulo trágico do tráfico de pessoas para o traba-
lho escravo, emergia como um espaço de diálogo capaz de oferecer 
elementos positivos para a mudança que as então colônias portu-
guesas na África ensaiavam (CHAVES, 2006, p. 283).

A partir dos anos 1950, este espaço de diálogo abrange artistas e intelectuais 
brasileiros, angolanos, portugueses e moçambicanos, que buscam, de alguma 
forma, a ampliação e o aprofundamento de redes de cumplicidade, que come-
çam a configurar, na hipótese com que trabalho, um campo específico de atu-
ação política. 

A interlocução mantida, por mais de 50 anos, entre Jorge Amado e Alves 
Redol (LOPES, 2012, p.15), ou a correspondência que circulou entre José Luan-
dino Vieira, António Jacinto e os jovens escritores reunidos em torno da re-
vista Sul (MIGUEL, 2005), de Santa Catarina, são rastros de uma teia de ações 
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coordenadas e de afetos que fomentou a circulação de ideias entre grupos di-
versos. As obras de Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Rachel de Queiroz, 
Portinari e, mais tarde, Glauber Rocha e Clarice Lispector também tiveram 
grande circulação nesses espaços. Mais do que ficção, carregavam visões de 
mundo.  

No curso da pesquisa, deparei com a importância do escritor português 
Augusto dos Santos Abranches na constituição de alguns fios desta teia. Algu-
mas de suas cartas estão publicadas em Cartas d’África e alguma poesia, volu-
me organizado pelo escritor catarinense Salim Miguel (2005), e que constitui 
fonte importante para a pesquisa.  O depoimento de José Luandino Vieira no 
contexto de uma exposição realizada em 2014 em homenagem a Augusto dos 
Santos Abranches, no Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira, Por-
tugal, foi ainda mais esclarecedor. No seu “testemunho”, José Luandino Vieira 
afirma:

Eu, como outros jovens daquela época, anos 1950 sabíamos que 
nossos mais-velhos trabalhavam em teia iam tecendo, de Luanda 
para Malanje, Benguela, Huíla etc. etc. uma rede de correspon-
dência e troca de ideias políticas também sob a forma de escritos 
literários [...]. O que só soube mais tarde (1955-1956) é que essa 
teia chegava, ia e vinha, voltava de mais longe, para mais longe 
sempre mais longe... Foi quando António Jacinto pediu um conto 
ou poema ou outro escrito e me explicou (assim mesmo: explicou) 
frente à habitual cervejinha que era para tentar chegar a uma ci-
dade, Florianópolis, no Brasil, a um grupo literário denominado 
Sul, a um jovem casal Eglê e Salim, que teciam sua teia por lá... E 
que tudo isso tinha vindo a ser urdido, desde vários anos antes, 
com Augusto dos Santos Abranches, o tal, que fazia chegar de Mo-
çambique, aonde chegara a teia dos novos intelectuais de Angola 
(nossos mais velhos, já naquela altura) manuscritos, publicações, 
ideias, sonhos (LUANDINO VIEIRA, 2014, p.35).

Esses sonhos também parecem se materializar em outro fio desta teia. No 
texto “Le grand écrivain Pereira Gomes: un combatant”, publicado em 1950 
na França, Jorge Amado informa a morte do escritor português Soeiro Pereira 
Gomes:

Na ilegalidade, sobre as terras oprimidas de Portugal, morreu re-
centemente um escritor do povo: Soeiro Pereira Gomes, autor de 
Esteiros. Sua morte é aquela de um combatente, de um soldado da 
paz, da liberdade, do socialismo. O exemplo que ele nos deixa é 
aquele de um escritor completamente consagrado à vida de seu 
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povo, à sua luta heróica contra a tirania fascista de Salazar (AMADO, 
2012, p.15)1.

Este pequeno trecho revela a cumplicidade ideológica do escritor brasileiro 
com aquele escritor de Esteiros e dos Contos vermelhos. Mais do que isto, revela 
a sintonia de sonhos comuns. A frontalidade com que o escritor brasileiro in-
tervém na imprensa francesa pode explicar “o épico sabor da afronta” a que o 
escritor Mia Couto refere na ocasião do seu “encontro com o irmão brasileiro” 
em Moçambique:

Nós vivíamos sob um regime de ditadura colonial. As obras de 
Jorge Amado eram objeto de interdição. Livrarias foram fechadas 
e editores foram perseguidos por divulgarem essas obras. O en-
contro com o nosso irmão brasileiro surgia, pois, com épico sabor 
da afronta e da clandestinidade. A circunstância de partilharmos 
os mesmos subterrâneos da liberdade também contribuiu para a 
mística da escrita e do escritor. O angolano Luandino Vieira, que 
foi condenado a 14 anos de prisão no Campo de Concentração do 
Tarrafal, em 1964 fez passar para além das grades uma carta em 
que pedia o seguinte: “Enviem o meu manuscrito ao Jorge Amado 
para ver se ele consegue publicar lá no Brasil...” (COUTO, 2011).

Neste contexto, a ideia de uma rede operativa não está fundada a partir de 
uma “comunhão de experiências históricas”, mas se confunde com uma resis-
tência ideológica comum, que se materializa como constante vigilância em re-
lação ao mundo moderno e contra o autoritarismo oficial. Esta teia não parece 
ter nada a ver com a comunidade lusófona e menos ainda com a noção de 
influência. Antes, parece tratar-se de um compartilhamento de desafios seme-
lhantes, de sintonia intelectual e artística, que se manifestam, em simultaneida-
de e espontaneamente, em apostas literárias singulares.

No contexto da guerra fria, pode-se dizer que essas reações se opunham à 
grande euforia econômica e social do primeiro mundo e, por isto, foram clas-
sificadas de subversivas. A teia, portanto, muitas vezes se materializou como 
reação a ações antissubversivas (ou anticomunistas) empreendidas pela polí-
cia política portuguesa nas colônias africanas, e, ao mesmo tempo, empreen-
didas no Brasil por diversos governos ao longo do século XX. São duas faces da 
mesma moeda que geram reações políticas semelhantes e geram um campo 
de diálogo que talvez já possa ser examinado para além das noções de influ-
ência ou de comunitarismo.

1 Tradução minha.
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cOntempOraneidade, crítica e traduÇÃO:
tempOs impurOs e trÁFegO intercultural

Álvaro Fernández Bravo 

Nesse trabalho eu quero elaborar algumas hipóteses sobre contempo-
raneidade, crítica e tradução como três conceitos que podem ser pensados em 
forma conjunta e simultânea. A queda da autonomia e a explosão do inespecí-
fico na literatura e nas artes contemporâneas são, ao meu ver, algumas das ca-
raterísticas que têm sido atribuídas à contemporaneidade (APTER 2016 e 2013; 
ERBER, 2013; HARTOG, 2003; KIFFER; GARRAMUÑO, 2014; LUDMER, 2010; 
RUFFEL, 2014), concebida já não como período, mas como um novo regime 
temporal heterocrônico que problematiza as cronologias lineares evolucionis-
tas e trabalha numa economia anacrônica. Existem então alguns pontos de con-
tato entre a tarefa do tradutor, que põe em relação línguas e culturas heterogêne-
as e a contemporaneidade, que como sabemos também é definida em relação 
com outro tempo, como uma co-existência ou uma co-presença (“co-essência”) 
da qual a contemporaneidade depende para se poder reconhecer e palpar o seu 
perímetro (AGAMBEN, 2008; ANTELO, 2015). Contemporaneidade e tradução  
funcionam ambas no marco de uma política relacional. 

Gostaria então de partir de certos consensos críticos, que no entanto coloca-
rei sob suspeita, para propor um balanço do estado da crítica, o terceiro concei-
to no título do meu trabalho. O termo “crítica” supõe também, como sabemos, 
articulação, distinção e distanciamento de um estado, a contemplação distan-
ciada de um discurso e também a auto-observação (metalinguagem). A crítica 
opera, portanto, num regime comparável à contemporaneidade e à tradução, 
numa unidade fragmentada, múltipla, atravessada por uma cesura e uma sepa-
ração e que implica uma economia autorreferencial.

crítica e crise
Paul de Man apontava em 1967, num artigo intitulado singularmente “The 

Crisis of Contemporary Criticism”, para uma crise conjuntural onde ele compa-
rava dois contextos, duas línguas e dois tempos. O ponto do qual de Man partia 
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é, por sua vez, uma conferência pronunciada por Mallarmé na Universidade de 
Oxford em 1894, intitulada “La Musique et les lettres”. Ao seu regresso à França, 
Mallarmé anunciou que alguma coisa tinha mudado e que haviam se alterado 
as regras do verso: “On a touché au vers” (MALLARMÉ, Pléiade, p. 643), diz ele. 
De Man tomou esse exemplo para anunciar, logo depois de uma viagem à Eu-
ropa e de retorno aos Estados Unidos: “On a touché à la critique”. Agora eram as 
regras da crítica que tinham mudado. 

Tomo esse exemplo de de Man para notar uma coisa bastante óbvia a essa 
altura: a relação estrutural entre crítica e crise. Os modelos críticos vivem num 
regime de obsolescência periódica que faz parte da sua economia de funciona-
mento. No entanto, quero me deter em dois aspectos desse episódio para levá-
-los ao problema da tradução na contemporaneidade: primeiro, o cenário inter-
nacional que leva Mallarmé de Oxford à França em 1894 e de Man da França aos 
Estados Unidos em 1967 e em que o artigo fica emoldurado. Segundo, a relação 
entre literatura (poesia) e música (som) no primeiro caso, e entre crítica literária 
e ciências sociais no segundo. Mallarmé falou de música e letras e de Man le-
vará a crise no verso à crise na crítica literária. Seu artigo fala do estruturalismo 
como uma mudança metodológica que ia alterar o estado da crítica. Hoje, se-
gundo alguns debates contemporâneos, também ficamos ante uma mudança 
metodológica na qual a crítica alteraria o seu modo de funcionamento tal como 
foi praticada nas últimas décadas desde a chegada do estruturalismo.

Parte do que de Man assinala tem eco no contexto contemporâneo e nas 
perguntas que convidam a convocatória para esse volume. Cito de seu artigo: 

This sudden expansion of literary studies outside their own provin-
ce and into the realm of the social sciences was perhaps long over-
due. What is nowadays labeled “structuralism” in France is, on a 
superficial level, nothing but an attempt to formulate a general me-
thodology of the sciences of man. Literary studies and literary cri-
ticism naturally play a certain part in this inquiry. There is nothing 
particularly new or crisis-like about this. Such attempts to situate 
literary studies in relation to the social sciences are a commonpla-
ce of 19th century thought, from Hegel to Taine and Dilthey. What 
seems crisis-like is, among other outer signs, the sense of urgency, 
the impatient competitiveness with which the various disciplines 
vie for leadership (DE MAN, 1967, p. 40).

De Man toca ali dois pontos nos quais eu quero me deter para pensar a tra-
dução e a crise contemporânea da crítica. O primeiro é a expansão dos estu-
dos literários fora da sua própria “província”, um problema que tem regressado 
às agendas críticas contemporâneas (KIFFER; GARRAMUÑO, 2014). Sublinho 
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que de Man fala de “expansion of literary studies outside their own province”. 
O seminário onde esse ensaio foi apresentado nos convidou a pensar nas “lite-
raturas e as artes contemporâneas” e, como tivemos oportunidade de ver, lite-
ratura e artes ficam cada vez mais próximas. Pode-se pensar ali numa tradução 
entre línguas: os objetos expandidos como obras literárias e visuais cada vez 
mais próximos e inter-relacionados nos levam a considerar uma tradução não 
só de língua mas do objeto, que já não é um texto, um poema, um relato, mas 
também as imagens e componentes visuais que esses objetos incluem e convo-
cam. A abordagem crítica teria que “traduzir” da linguagem visual, performati-
va ou iconográfica para o código verbal, que seria também uma forma da crítica. 
Mallarmé operava entre música e poesia. Hoje o tráfego pode ser entre cinema, 
performance, fotografia, instalações e literatura, num registro que inclui como 
literatura objetos que antes não tinham sido reconhecidos como tais. A crítica 
tem de se adaptar a esses novos objetos e mudar sua língua e categorias, além 
de mediar (e traduzir) entre códigos diversos. Expansão e transbordo resultam 
então problemas centrais para pensar um objeto cada vez mais inespecífico e 
expandido. 

O transbordo é o segundo ponto que também pode se pensar como uma 
abertura da crítica literária, se é que ainda podemos continuar a utilizar esse 
sintagma, para outras disciplinas. Poderiam ser as ciências sociais como anun-
ciava de Man, em exemplos como o diálogo entre a antropologia e a história da 
arte que alguns estudiosos como Georges Didi-Huberman, Michael Taussig ou 
Homi Bhabha percorrem, mas que já estavam presentes nos escritos de Walter 
Benjamin ou de Georges Bataille, mas também em outros paradigmas que não 
só excedem os limites como discutem alguns dos princípios da crítica literária 
que tem perdido capacidade explicativa. O ocaso do textualismo que teve seu 
apogeu com a chegada do estruturalismo até os anos 1980 poderia ser um caso 
semelhante dessa mudança epistemológica. 

tráfico simbólico e tradução literária
O seguinte ponto no que eu quero me deter fica relacionado ao debate sobre 

a literatura mundial que tem se acentuado aos começos do novo século com 
as intervenções de Franco Moretti e Pascale Casanova (2001). Em “Conjectures 
on World Literature”, publicado na New Left Review em 2000 e mais recente-
mente no volume Distant Reading (2013) Franco Moretti acordou uma frutífera 
quantidade de contestações críticas que não posso nem quero recuperar aqui. 
O impacto no debate hispano-americano ou mais precisamente no latinoa-
mericanismo acadêmico norte-americano, que é uma província de um campo 
cada vez mais furado, como todos os campos, foi significativo, mas também teve 
numerosas respostas nos estudos literários nos Estados Unidos. Um dos méri-
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tos do ensaio de Franco Moretti foi o de abrir uma discussão sobre o estado 
da crítica. Uma das razões pela qual esse texto produz respostas tão quentes é 
que ele toca num problema que tem aparecido nesse seminário: a crise do close 
reading, também chamado de “comentário de texto”, uma das práticas críticas 
mais estabelecidas em nossa disciplina e também uma das que parece ter in-
gressado numa crise irreversível. 

Moretti, como Paul de Man em 1967, se deteve, observa Peter Prendergast, 
na história (crítica) literária como problema, mas sobretudo no método da 
historia literária (PRENDERGAST, 2005). No volume predecessor de Distant 
Reading, Maps, Graphs and Trees: Abstract Models for Literary History (2005), 
Moretti postula a adoção de alguns dos princípios metodológicos das ciências 
sociais, como sua apelação à história quantitativa (graphs, economia), à geogra-
fia (maps, ciências sociais) mas também à biologia evolucionista (trees). Esses 
caminhos indicam vias possíveis de diálogo entre os estudos literários e as ci-
ências sociais. Sua proposta de abandonar o close reading e de substituí-lo pelo 
distant reading, ainda que pareça um ataque avançado a um dos dispositivos 
centrais da crítica literária, já tinha começado a se rescindir antes da interven-
ção de Moretti. O movimento de expansão e abertura da crítica para objetos 
vizinhos (arte, cultura visual, cultura popular) ou para objetos mais distantes, 
como as culturas não europeias, a arte africana ou ao mundo asiático, parecem 
não poder evitar algumas das práticas defendidas em Distant  Reading que têm 
pontos de contato com a tradução. A incompetência linguística e o desconheci-
mento exaustivo dos contextos históricos fazem parte das condições de possibi-
lidade da World Lit e desafiam práticas não só estruturais do close reading, mas 
também desafiam outros modelos epistemológicos que tinham crescido não há 
muito tempo como o assim chamado new historicism.1 Fica muito difícil obter 
competência histórica e cultural para ler obras asiáticas ou africanas mas isso 
não impede que a literatura mundial continue a se expandir, principalmente 
nos claustros acadêmicos europeus e norte-americanos, um crescimento que 
provavelmente já começa a ser replicado em universidades do leste asiático, 
Austrália e também na América Latina. 

A tradução ocupa aqui uma posição chave para o tráfego do capital simbó-
lico e a leitura mesma das obras, ainda daquelas escritas em línguas europeias, 

1 Os exemplos de leituras inconfortáveis para leitores competentes abundam. Assim, o uso 
do termo realismo mágico para ler a literatura africana e comparar com a latino-americana, 
como faz Ato Quayson no capítulo “Fecundities of the Unexpected: Magical Realism, Narra-
tive and History” onde ele inclui, junto a autores percorridos na crítica –ainda que hispano-
-americanos, sem presença de autores brasileiros– uma autora pouco frequente no cânone 
crítico latino-americano como Isabel Allende, além da própria desvalorização do realismo 
mágico como categoria analítica no discurso crítico literário. Cf. Quayson em Moretti (org.), 
2006, p. 726-758.
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como as literaturas africanas escritas em inglês, francês, português ou espa-
nhol, todas elas infiltradas de conceitos, práticas e usos não europeus. A tra-
dução não é só um tráfego entre línguas mas um trânsito temporal, cultural, 
intralinguístico: impõe uma distância ante a própria língua, como já foi obser-
vado por George Steiner (1975). Além disso a tradução opera num regime de 
não pertença, retira o significante literário da propriedade linguística, autoral 
e nacional: expropria, mercadeja, desloca e transporta bens simbólicos entre 
universos distantes. 

O distant reading também parece plantear em princípio uma política análoga. 
O problema, além da persistência do marco nacional acima da agência global nas 
culturas latino-americanas, é, como já postulou Graciela Montaldo, a direção do 
itinerário que percorre o tráfego endossado por Moretti (MONTALDO, 2010, p. 
124). A literatura mundial sempre se move dos centros de produção do saber para 
as periferias com fraca vontade de discutir conceitos envelhecidos e calcificados 
como “realismo mágico” ou “ideias fora de lugar” que proliferam nas suas águas. 

Gayatri Spivak em Death of a Discipline, Emily Apter em The Translation 
Zone e outros críticos que têm feito leituras críticas da literatura comparada, 
ancorada em provincianas agendas eurocêntricas e em eixos locais que não iam 
muito além das literaturas localizadas na beira do rio Reno na Europa, parecem 
endossar algumas das práticas defendidas por Moretti. Assim, “fazer teoria” 
como “a proposta de hipóteses de maneira experimental, aberta e não conclu-
dente” (PRENDERGAST, 2005, p. 40) é um tipo de crítica diferente do close re-
ading. Da mesma maneira, os últimos livros de Silviano Santiago ou Josefina 
Ludmer incorrem numa prática crítica semelhante: marcos amplos, hipóteses, 
tentativas (Aqui América Latina, de Josefina Ludmer leva por subtítulo “uma 
especulação”), escassos comentários de textos e vontade de fazer árvores e grá-
ficos (ou conjuntos), que podem incluir obras latino-americanas ou além da 
região (filmes portugueses, livros africanos ou obras das minorias hispânicas 
da América do Norte) em conjuntos abertos. Quer dizer, algumas das postu-
lações metodológicas de Moretti acabam por ficar não longe do atual “estado 
da crítica”, e talvez seja por isso que suas hipóteses têm recebido uma atenção 
significativa, ainda que para debater com elas. 

A literatura mundial é ainda um problema principalmente norte-americano, 
associado a uma agenda acadêmica e didática local e ligado às demandas de 
uma população universitária crescentemente global e subalterna, que na Amé-
rica Latina não é tão comum, ainda que exista um processo de diversificação 
do corpo discente, com o crescimento da matrícula universitária e os processos 
de migrações internas e extracontinentais na região. A presença de tópicos não 
europeus têm experimentado um crescimento como pode-se comprovar nas 
obras dos autores latino-americanos que vamos ver a seguir. 
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Há um tempo comecei a trabalhar com relações literárias da América Latina 
e o mundo asiático. Existe um tráfego considerável que inclui as primeiras tra-
duções do chinês e do coreano ao espanhol. Na Argentina e no Chile os exem-
plos incluem as traduções de Fernando Perez-Villalón e Miguel Ángel Petrecca, 
assim como as edições de Oliverio Coelho, só para mencionar alguns tradutores 
e especialistas emergentes. 

Estes livros e traduções permitem se debruçar sobre um tráfego crescente 
que, diferentemente da agenda da literatura mundial sustentada por Franco 
Moretti, enfocada num tráfego que vá da periferia aos centros num eixo norte-
-sul, circula numa outra direção, sem se desviar pelo vértice do Atlântico Norte 
como tinha acontecido até pouco tempo atrás.2 Novos intercâmbios transversais 
no sul global, uma outra categoria emergente, precisam se contabilizar como 
parte do mesmo processo. Nessas mesmas trocas podem se incluir as conversas 
intra latino-americanas (Argentina-Brasil, Paraguai-Argentina-Brasil, Bolívia-
-Argentina, Chile-Peru, Porto Rico-Cuba, México-Estados Unidos) entre outras 
configurações críticas de uma economia comparável e diálogo sul-sul. 

Se a literatura mundial se consolidou como um dispositivo crítico associado 
ao mercado acadêmico norte-americano, orientado a oferecer cursos de litera-
tura em tradução e reduzir, em consequência, custos e salários e permitir fecha-
mento de departamentos facilitando a redução dos orçamentos universitários 
após a crise financeira de 2008 nos EUA, isso funciona também na América Latina 
num regime que, ainda que pequeno, não é equivalente. Nossas universidades 
apenas começam a abrir disciplinas de literaturas e culturas não europeias e a 
se interessar pelo mundo não europeu nas humanidades e ciências sociais, sem 
ter prestado muita atenção às chamadas dos manifestos modernistas, críticos da 
hegemonia europeia, formulados quase cem anos atrás. Além disso, a literatura 
mundial serve para abastecer um apetite global ligado ao turismo e ao consumo 
“light” de mercadorias simbólicas internacionais convencionais. Nesse marco, a 
tradução perde, claramente, toda dificuldade, resistência e densidade como pro-
blema teórico ao ficar integrada a um mecanismo solidário com o tráfego de mer-
cadorias globais. No entanto, recuperar dimensões do intraduzível pode ajudar a 
repensar esta questão e preservar o valor da opacidade crítica.

O autor como tradutor, o crítico como intérprete (e informante nativo)
Como disse antes, tenho trabalhado o tráfego simbólico entre Ásia e Améri-

ca Latina. Meu trabalho começou examinando obras de escritores que têm ten-
tado "traduzir” o mundo asiático para as obras literárias latino-americanas con-

2 Rosario Hubert tem estudado as leituras de Borges da literatura chinesa nos anos 1930 do 
século passado. As traduções do chinês ao espanhol sempre eram feitas do inglês, alemão ou 
francês, um fenômeno que tem começado a mudar nos últimos anos. 
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temporâneas. Alguns exemplos são os de César Aira e Bernardo Carvalho, que 
têm em suas obras referências interessantes a esse problema. Obras de autores 
como Mario Bellatin, Oliverio Coelho, Adriana Lisboa ou José Watanabe são ou-
tros exemplos latino-americanos contemporâneos que vale a pena mencionar. 
Em muitos sentidos, as obras destes autores permitem elaborar uma dimensão 
do intraduzível, já que suas aproximações ao mundo asiático nunca oferecem 
transparência, mas um encontro com diferentes graus de opacidade e intradu-
zibilidade. Aira trabalha os estereótipos asiáticos, Bernardo de Carvalho, entre 
outras coisas, em O sol se põe em São Paulo, o problema da tradução intertem-
poral, que pode servir para questionar formações como as eurocronologias e as 
periodizações.3 

Existe um tráfego literário e um interesse crescente entre Ásia e América La-
tina que permite revisar também as eurocronologias (APPADURAI, 1996) que 
o regime da literatura mundial frequentemente convalida. As temporalidades 
presentes nos textos latino-americanos de temas asiáticos apresentam a con-
temporaneidade não como um tempo homogêneo mas como um contato en-
tre tempos desiguais e assimétricos: Ásia pode ser um passado remoto ou um 
futuro distópico, mas também algo próximo e vizinho, quando os textos recu-
peram rastros das presenças diaspóricas asiáticas no mundo latino-americano 
contemporâneo. O mercado chinês de Buenos Aires do romance El mármol, de 
César Aira, ou a academia de língua chinesa no Rio de Janeiro de Reprodução, 
de Bernardo de Carvalho, falam de uma presença asiática na cotidianidade lati-
no-americana (FERNÁNDEZ BRAVO, 2015). Próximo e distante, o regime mun-
dial latino-americano inscreve uma outra dimensão para a literatura mundial 
habitada por intraduzíveis. 

No campo da crítica também a tradução tem ingressado numa posição forte 
impulsionada pela expansão dos objetos literários e do repertório da literatura 
comparada. O projeto de Franco Moretti assina à literatura latino-americana 
uma posição quantitativamente importante. O volume The Novel, por exemplo, 
inclui três capítulos dedicados à literatura brasileira (sobre Machado de Assis, 
Mário de Andrade e João Guimarães Rosa) sobre um total de cem artículos. Três 
porcento é um número, ainda que pequeno, provavelmente maior que outros 
repertórios literários mundiais anteriores, em que a literatura brasileira tinha 
uma presença menor. O crescimento da literatura brasileira no interesse mun-
dial indica uma mudança que não é fácil saber se terá durabilidade, mas que 
sem dúvidas dá para celebrar. 

Os críticos funcionam no esquema de Moretti não só como tradutores mas 
também como native informants. Numa economia de apropriação e formação 

3 A dimensão temporal da tradução evoca o “Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges, 
um texto central para pensar a tradução como problema.
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de cânones globais, o lugar do crítico periférico, nesse caso latino-americano, 
como Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo, que colaboram no volume, é complexo. 
A quem servem as leituras de Machado de Assis ou de Julio Cortázar que fazem 
os críticos para contribuir ao volume? Em primeira instância, servem aos leito-
res de São Francisco ou de Paris, se tiverem acesso ao livro, interessados numa 
opinião que também é tradução dos mundos exóticos da periferia para os lei-
tores do primeiro mundo. A literatura mundial pode ser cúmplice do multicul-
turalismo liberal e apelar também à tradução como insumo crítico. A tradução 
cultural revela uma posição ambivalente. Assim, se a tradução pode ser pensa-
da como um movimento de desnacionalização e de expropriação, esse mesmo 
gesto não carece de traços problemáticos. 

O primeiro traço problemático é negar os intraduzíveis, que Apter reivin-
dica no seu último livro, Against World Literature, como locus de resistência 
e densidade simbólica particularmente úteis para interromper a circulação 
transparente, aproblemática que a tradução pensada como trânsito pode en-
dossar. A quem pertence a tradução, quem a possui? Ao ser um sentido sem 
dono nem locação física, uma leitura crítica da tradução planteia perguntas 
sobre a propriedade da cultura. Para quem explica a tradução, num regime 
que tem renunciado à interpretação individual para privilegiar explicações 
gerais, abstratas, às vezes baseadas em informantes nativos? A quem serve a 
tradução destinada a abastecer leitores de cursos massivos de graduação nas 
universidades norte-americanas ou a servir currículos globalmente reprodu-
zidos desses mesmos cursos ou ainda a turistas culturais beneficiários da glo-
balização sem peias?

Uma agenda de tradução crítica latino-americana teria que manter o valor 
de ambivalência da tradução como operação de tráfego, desapropriação e ex-
propriação inespecífica. O entre-lugar da tradução evoca, como outras posições 
dinâmicas e antibinárias, a instabilidade como incentivo para a incerteza e não 
como reasseguro de preconceitos estabelecidos, já oportunamente rebatidos 
aos teóricos literários (AHMAD, 1987). Mas esses mesmos usos têm uma cum-
plicidade potencial com as políticas mais escuras da globalização neoliberal e 
seus efeitos igualadores da diferença, o que Ludmer chama de des-diferencia-
ção. A posição oscilante da tradução como contrabando tem usos virtualmente 
aproveitáveis na tarefa de multiplicar perguntas e desestabilizar certezas que a 
crítica ainda pode exercer se conseguir capturar a potência simbólica dos in-
traduzíveis, muitos dos quais acham refúgio nas línguas impuras, heterológicas 
escritas, cantadas e faladas na América Latina. 
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Não poderia iniciar esse texto sem registrar a importância de ter participado 
desse histórico seminário internacional de literatura e agora da publicação a 
ele consagrada. Diria que esse evento se inscreve na memória institucional da 
PUC-Rio, e ainda mais longe na memória de muitos críticos e professores, al-
guns deles presentes neste volume. No meu caso, depois de 10 anos como pro-
fessora no Programa de Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio, 
devo dizer que essa forma de seminário propiciou muitas vezes a possibilidade 
de pensar as pequenas rotações, as curvas ou mesmo as inflexões por que passa 
uma pesquisa e que não necessariamente notamos ao olharmos seu aspecto 
mais amplo, contínuo e duradouro. Essa mesma oportunidade permite abrir a 
porta do detalhe, do pequeno, do menor, em meio ao ritmo, muitas vezes auto-
matizado, das nossas próprias constatações repetidas.  

cadernos
Num texto apresentado anteriormente pude repensar a noção de escrita 

(com a qual trabalho desde muito), através do que ali formulei como sendo 
da ordem de uma “escrita fora de si” (KIFFER, 2014). Aquele texto foi, por 
sua vez, o disparador dessa inflexão atual da minha pesquisa – que em seu 
aspecto amplo continua investigando modos de relação entre a escrita e os 
corpos – mas que agora se debruça sobre escritas de cadernos. Os cadernos, 
que apareceram ali no texto sobre a “escrita fora de si”, enquanto essa forma 
mutante entre o manuscrito literário e o livro de artista, naquele momento me 
permitindo pensar, tanto no plano histórico quanto no plano das especifici-
dades, algumas das relações entre a literatura e a arte, são hoje retomados, e 
diferenciam-se através de um corpo a corpo com a sua própria matéria, uma 
matéria decerto experimental e muitas vezes indisciplinada de escrita, que 
havia já começado a pensar em 1998 quando pesquisei na França os cadernos 
asilares de Antonin Artaud.

em tOrnO da nOÇÃO de uma crítica clínica da cultura

Ana Kiffer
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Dos cadernos de Artaud ressalto hoje1 sua insistência em extrapolarem a re-
alização na forma livro, resistindo tanto à materialidade da forma quanto a um 
certo modo de legibilidade que a forma livro impõe. No caso de Artaud tratava-
-se, entre outras, de experimentar a página e de abandonar a exclusividade da 
escrita da esquerda para a direita, entrelaçando o traço do desenho ao traço da 
escrita. Ele explorava uma verdadeira cena2 sobre o papel, que fez com que a 
página deixasse a sua feição plana, e a leitura, a sua vocação linear. Ressalta-se 
ainda que toda a sua dicção é contaminada por uma força poética ritmada, que 
explora as potencialidades sonoras das palavras proferindo-as, escandindo-as 
na cena mesma da escrita através de incisões, de golpes de lápis, pancadas, fi-
guras pontiagudas que criam uma “batucada” sonora, um acontecimento visual 
e auditivo ao mesmo tempo. 

Retomar a materialidade do contato com esses cadernos foi apenas o mo-
tor para que eu buscasse cartografar linhas que me servissem a pensar de que 
modo se mantém e se transforma hoje a escrita de cadernos. Qual a sua preg-
nância no cenário atual? Onde aparecem? Aparecem? Ou aparecer é justo o 
que um caderno não faz? O regime privado continua sendo a sua única forma 
de existência? Mas já não havíamos notado que algo do processual e do ina-
cabado invadiu a literatura da segunda metade do século XX, e não penso 
aqui apenas em Artaud, mas também em Beckett, Bataille ou em Margueri-
te Duras? Dando ao fato literário a sua vocação de rascunho dele mesmo? E 
também não observamos que esse mesmo processual, residual, inacabado e 
heterogêneo das escritas espacializadas, das escritas visuais ou mesmo das 
escritas performáticas encontrava uma forte linhagem nessas escritas rasu-
radas que a literatura da segunda metade do século XX encenou, tais como 
essas dos autores acima mencionados? 

Disso tratei nesse texto anterior sobre “a escrita fora de si”. Agora, seria ne-
cessário entender de que maneira tais escritas vêm deflagrar novos compor-
tamentos não somente artísticos ou estéticos, mas esses comportamentos ou 
condutas que inauguram uma espécie de rascunho gestual de novos modos de 
vida, de novos processos de subjetivação na contemporaneidade. Essa é a base 
dessa reflexão, que se direciona não somente a uma crítica, mas a essa visada 
clínica da cultura. Partindo apenas de um pressuposto simples, o de que os es-
paços de criação encetam ao mesmo tempo dois grandes movimentos: um pro-

1 Para maiores referências aos Cadernos de Artaud indico a leitura do meu livro intitulado 
Antonin Artaud. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2016.

2 Quando se alude a uma cena escriturária, o leitor deve ter em mente a trajetória de Artaud 
enquanto diretor teatral, mais ainda equanto pensador que buscou inovar o teatro francês 
de sua época através da proposição de um teatro da crueldade. Entenda-se, por conseguinte, 
que a página do livro advém elemento cênico. 
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priamente do pensamento, o do conceito, aquele que nos força a pensar. E outro 
que se endereça às formas ainda larvares de vida, ou, se preferirem, à criação de 
espaços de resistência, enquanto espaços de re-existências.3

Toda essa perspectiva torna-se hoje mais plausível pelo simples fato de já ter-
mos assinalado que, no cenário crítico contemporâneo, muitos acontecimentos 
críticos ou conceituais atrelam-se mais aos erros, à errância, às formas informes 
da vida do que propriamente à retidão existencial, ou àquilo que numa vida se 
“edificou”.4 O desabamento, assim como o descarrilamento5 de uma vida é tão 
(ou mais) significativo quanto a direitura dos assuntos tratados. Não por acaso 
entende-se hoje que a consistência de um constructo estético ou conceitual não 
se firma exclusivamente em uma noção de solidez enquanto rigidez, dureza, 
definição de forma e sim muitas vezes na capacidade de suportar múltiplas for-
mas, em sua maleabilidade.6 Qualquer gerente empresarial sabe que essa é a 
solidez desejável aos ambientes incertos que compõem o cenário econômico 
mundial. Isso faz com que o entrelaçamento crítico e clínico possa e deva ser 
visto como um entrelaçamento disjuntivo, e não um amálgama indissociável, 
tal como um aglomerado rígido. E ainda mais importante, essa consistência es-
tético e conceitual que se deseja como substrato das criações, assim como das 
práticas de vida contemporânea, não mais se pauta por uma relação causal e 
nem por elas poderá ser explicada.

Em texto apresentado em uma exposição no Reina Sofia, em 2011, intitulada 
Atlas, como llevar el mundo a cuestas?, Georges Didi-Huberman dizia: 

Descobre-se, então, o sentido em que os artistas contemporâneos 
são ‘sábios’ ou precursores de um gênero especial: recolhem pe-
daços dispersos do mundo como faria uma criança ou um trapei-
ro (...). A exposição Atlas não foi concebida para reunir pinturas 

3 A primeira vez que tomei contato com a associação e as possíveis relações entre resistências 
e re-existências foi no colóquio que participei no Odeon, em 2002, organizado pela Profa. 
Tatiana Roque (UFRJ).

4 Proponho ao leitor as leituras dos trabalhos de Heidrun Krieger Olinto acerca das autobio-
grafias intelectuais. São inúmeros os exemplos que constelam essa hipótese.

5 Essa noção prática de descarrilamento foi proferida por Silviano Santiago em meados de 
2015, numa conferência dentro do escopo dos seminários avançados, organizados por Karl 
Erik Schøllhammer no Programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contempora-
neidade da PUC-Rio.

6 Assinalamos, com o apoio da pesquisa do Prof. Peter Pal Pelbart, que trata-se de promover, 
encontrar, conectar modos em que esses procedimentos de subjetivação contemporâneo 
não destinem-se exclusivamente aos espaços de consolidação do capital. Podendo, por con-
seguinte, desviar as forças da maleabilidade (tão bem cooptadas pelo sistema) em potências 
para novos arranjos vindouros, ainda não previsíveis e delimitados. 
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maravilhosas, mas para ajudar a compreender como trabalham 
alguns artistas (...) e como este trabalho pode ser considerado 
desde o ponto de vista de um método autêntico, e desde um co-
nhecimento transversal, não estereotipado, o nosso mundo. Nes-
ta exposição não se veem as belas aquarelas de Paul Klee, mas o 
seu modesto herbário e as ideias gráficas ou teóricas que brotaram 
dele...”  (DIDI-HUBERMAN, 2011, online). 

Não é suficiente repetir o que disse Didi-Huberman, no nosso caso apontan-
do de que maneira os cadernos ajudam a entender o modo de trabalho de al-
guns escritores e artistas. Nessa fase inicial da pesquisa a minha hipótese é a de 
que os cadernos alojam-se numa zona intervalar, entre o manuscrito do escritor 
(onde localiza-se o seu caderno particular ou o seu diário, como vimos tradicio-
nalmente nomeando) e o livro de artista (esse objeto mais acessível econômica 
e formalmente do que a obra de arte, mas ainda assim produto artístico de um 
determinado processo na maior parte das vezes também realizado sobre outros 
suportes). No caso do livro de artista ainda será necessário, noutro momento, 
mostrar suas implicações diretas sobre o reconhecimento daquela produção 
enquanto arte. E, sobretudo, numa implicação anterior que indica aquela pro-
dução enquanto objeto fabricado por “um artista”. Essa nomeação do "artista" 
não necessariamente estará presente nos cadernos, cuja forma e uso manifes-
tam-se em domínios muito distintos do pensamento, como por exemplo os ca-
dernos dos antropólogos. Assim como os cadernos do coreógrafo. Sabemos que 
nem um, nem outro ingressam no regime da produção artística. Isso para não 
citar os cadernos dos babalorixás e ialorixás, muitas vezes "escritos" por pais e 
mães de santo que não dominavam a língua do colonizador branco. Resistindo, 
por conseguinte, a duas grandes inscrições: a do regime ou sistema da arte e a 
do regime ou sistema do código escrito. De todo modo, e isso também deverá 
ser levado em conta em minha pesquisa, os livros de artistas são realizados na 
maior parte das vezes no decorrer de uma trajetória já efetuada em artes plás-
ticas ou visuais. Dificilmente um “artista” tem como primeira obra "exposta" 
um caderno. Mesmo que encontremos exceções, essa não é a regra. O caderno 
curiosamente inscreve-se num tempo a priori (como regime de criação privado 
e anterior de muitos artistas ou escritores) ou num tempo a posteriori (quando 
depois de uma trajetória o artista ou escritor decide publicar os seus cadernos). 
Mas volto a dizer que esse fato deve-se muito mais aos regimes de recepção 
e inscrição dos cadernos, lidos sistematicamente enquanto diários (e todas as 
noções que desse conceito dependem) do que da atividade escriturária que os 
cadernos possibilitam, e ainda mais importante, das modulações que na con-
temporaneidade eles vêm assumindo. 
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Nesse sentido os cadernos evocam e trazem para si a prática trapeira de que 
fala Didi-Huberman após Walter Benjamin. Prática e experimentação de um 
certo número de virtualidades da forma, que dá a ver o germinar da própria 
forma (seja ela forma conceito ou forma estética ou mesmo forma vida [afetos, 
desejos, relações, atravessamentos]), através da aparição do que já em Artaud 
nomeei como formas larvares. Formas larvares escritas, desenhadas, anotadas, 
grafadas, reunidas, compiladas muitas vezes antes de que sobre elas tenha o 
“fazedor” do caderno se debruçado.   

Foi esse espectro de questões, por sua amplitude, muitas vezes por sua in-
surgência ainda não sistematizada, por seu próprio modo proliferante de mani-
festar-se que obrigou-me a buscar traçar essa brevíssima cartografia dos cader-
nos com os quais me deparei até agora. Gerando essa imagem ainda precária, 
que funciona, enquanto gesto, para uma primeira tentativa de diagnóstico que 
detecta, a partir de pequenas concentrações, as linhas de forças que intercep-
tam os cadernos consultados.

corporalidades

                               FC                            Modos de
subjetivação/dessubjetivação
                                          FF               PT
                                           DF        MS
                                                      MFM
                                                        MF   NAL
Inconsciente
                                                                        BP AA CZ HA
                                                   AT                            MB
                                                
                        Micro-Políticas                 KJ
                                                                        MM
                                                                                            Viagem

Neste texto não vou poder me debruçar frontalmente sobre os cadernos7, 
tampouco abordarei a cartografia em suas múltiplas direções e interseções: fa-
larei apenas de uma das linhas, e dela não falarei a partir dos cadernos, mas, 
digamos, a partir desse substrato que os envolve, desse sedimento já ali dado e 
ao mesmo tempo por eles resignificado, que se fundamenta na literatura e no 
pensamento, na cultura da segunda metade do século XX. Falarei dos “modos 

7 Para tanto, ler, por exemplo, o texto: KIFFER, Ana. “Cadernos do corpo para o cárcere da 
alma: notas preparatórias em torno de uma clínica da cultura” (Kiffer, no prelo).
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de subjetivação e dessubjetivação”, posto que se trata aqui de continuar cami-
nhando até essa segunda inflexão que a pesquisa com os cadernos me trouxe, 
qual seja: buscar pensar o que até agora encontrava de modo mais ou menos 
intuitivo na minha prática teórico-crítica, e que se formula, por ora, em torno 
dessa noção crítica-clínica da cultura. Para ao menos iniciar um contorno dessa 
noção, essa segunda metade do meu texto se dará a partir de dois eixos:

1) Releitura de alguns breves argumentos de Foucault e de Deleuze 
que tangenciaram ou afrontaram primeiramente essa noção, ins-
pirada por algumas das apropriações contemporâneas em torno de 
uma crítica-clínica da cultura;

2) E inspirada também por duas escritoras, mulheres, da segunda me-
tade do século XX, Marguerite Duras e Marie-Aude Alia8, autora do 
livro lançado em 19989, ano de sua morte, ano também que inicio 

8 No decorrer de minhas pesquisas sobre os cadernos declarei em diferentes textos que fa-
bricava eu mesma os meus cadernos. Motivação primeira para o curso que ministrei na Pós-
-Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio de março a junho de 
2015. Um dos cadernos que fazia foi o gérmen desse romance, que na ocasião do seminário 
internacional O Papel da Crítica, ainda encontrava-se sendo escrito, hoje já finalizado. Desde 
o início de sua fabricação, o mesmo me apareceu através da imagem dessa escritora, Marie-
-Aude Alia, inventada por mim numa manhã em que caminhava pela avenida Jardim Botâ-
nico. A invenção de um pseudônimo, assim como o início e o fim de um romance, planta-se 
num feixe de incertezas. Essas incertezas indicam diferentes caminhos. Algumas vezes algo 
exterior que impede, naquele momento preciso, que o nome do autor coincida com o nome 
do escritor. Outras vezes trata-se de uma incerteza na assunção da voz que guiará a própria 
narrativa, afinal de contas tornou-se muito difícil hoje em dia saber quem fala na literatura. 
São múltiplas as vozes, as histórias cada vez mais mesclam componentes vividos com cria-
ções ficcionais, e nenhuma solução disponível, ao menos neste caso, parecia solucionar os 
impasses que uniam e separavam uns dos outros no decorrer dessa narrativa. Por último, 
talvez a maior de todas as incertezas que, me parece, hoje determina a voz de cada um que 
por uma ou outra razão toma a palavra: a incerteza acerca de seu próprio discurso, o rebaixa-
mento de muitos dos alicerces antes disponíveis, a assunção dessas instabilidades no lugar 
que antes destinava-se às convicções, o aniquilamento de todo um quadro explicativo que 
pudesse oferecer, mais ou menos de forma organizada, o entendimento dos acontecimen-
tos que afloravam nos nossos corpos, nas nossas vidas e no nosso mundo. Encontrar modos 
formais de encenar e pensar esses “desabamentos” discursivos me parece absolutamente 
necessário, o que na época a minha palestra e hoje este artigo quiseram enfrentar em toda a 
sua verdade, e mesmo a fabuladora. Como diria Silviano Santiago trata-se aqui da produção 
de um “falso mentiroso”.

9 No romance, 1998 é realmente o ano em que se passou a “escrita” dessa história, e as in-
terseções entre as várias datas anteriores que pautam e sedimentam a construção de mui-
tos dos personagens dependem desse ano, que por essa razão é mantido aqui no artigo. 
É bem verdade que tal período (meados dos 1990 ao início dos anos 2000) não é de todo 
aleatório e coincide com os seminários de Jacques Derrida na École de Hautes Études en 
Sciences Sociales (aos quais assisti como doutoranda em Paris VII) em torno da questão da 
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na França minhas pesquisas sobre os cadernos de Artaud. Livro 
que se intitula Essa formidável potência da dor. 

crítica-clínica
Se nem Foucault nem Deleuze trataram de uma clínica da cultura de modo 

explícito, não significa que não tenham incidido, ou mesmo em grande parte deli-
mitado, esse campo. Óbvio que o livro de Deleuze, que se intitula Crítica e Clínica 
(1993) é ao mesmo tempo o único livro que o autor consagra de modo frontal 
à literatura, e também é onde nomeia o entrelace entre crítica e clínica. Nesse 
livro sustenta-se a tese de que a égide do controle – delineado através da figura 
do julgamento, ou da lei vertical e edípica, que norteou historicamente tanto a 
atividade crítica quanto a clínica – foi responsável por grande parte das “doenças” 
que afligiram os escritores e seus textos. No entanto, e essa talvez seja uma das 
grandes novidades da tese de Crítica e Clínica, a reviravolta da doença, esse ápice 
a que é levada a doença em Deleuze e Guattari, fendeu nela mesma essa espécie 
de deriva, deriva na qual cria-se uma passagem de vida ali não prevista. Uma vida 
decerto não codificável no seio dos códigos previamente estabelecidos acerca do 
bom funcionamento do corpo, seus órgãos, dores e prazeres. Por isso mesmo é 
preciso notar como os conceitos que insurgem como modos de subjetivação cria-
dora em Crítica e Clínica (mas também em muitos dos platôs que Deleuze e Guat-
tari escreveram) fazem alusão a um descontrole do corpo do próprio escritor e/ou 
do corpo da língua. Tais como: a gagueira de Luca, a quase afasia de Bartleby, os 
estranhos trajetos que fazem as crianças, o “procedimento” de Wolfson, isso para 
não falarmos da apoteose do CsO em suas ondas de frio e calor, tremores, porosi-
dades e fechamentos, costuras e cozimentos.

Se Foucault, do seu lado, mostrou historicamente de que modo o cristianismo, 
posteriormente o renascimento e a modernidade, constituíram epistemes ferozes 
no que tange à consolidação da escrita enquanto prática de controle, e de contro-
le do corpo, ou como formulou Artières, mostrou como “o ato gráfico teve muitas 
dimensões no dispositivo disciplinar, (...) de um lado entendido como prática, de 
outro como ferramenta e enfim como produção (...) [elevando] a escrita (...) ao 
mesmo nível da marcha; [como] prática (...) de controle do corpo” (ARTIÈRES, 
2007, p.320-321, traduzido por mim), serão Deleuze e Guattari, por sua vez, que 
irão clamar por um descontrole da organização desse próprio corpo, através des-

hospitalidade. Inúmeras as discussões sobre o estrangeiro (Kristeva), o intruso (Nancy), o 
perdão, a hospitalidade e a hostilidade (Derrida) marcam esse momento do pensamento 
francês e a sua tentativa de diálogo com as transformações políticas e econômicas que já ali 
indicavam as mudanças hoje já consolidadas em torno das perdas de muitos dos direitos 
adquiridos (como por exemplo a ampla seguridade social e o asilo político) ao longo dos 
anos do governo socialista.
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ses estranhos conceitos, tais como devir, corpo-sem-órgãos, gagueira, entre mui-
tos outros. Figuras do descontrole do corpo que levam a doença ao seu próprio 
ápice, promovendo nela uma reviravolta e, com sorte, uma deriva.

Se poderia dizer, citando Pierre Zaoui, 

que num certo sentido toda a experiência que busca Deleuze com a 
literatura é uma tentativa para levar essa equação de Bolaño (leia-se 
‘literatura + doença = doença’) ao seu extremo, que seria também o 
seu ponto de reviravolta, esse ponto onde ela viraria o seu contrário 
sem perder a sua mordacidade inicial: (quer dizer): ‘literatura + do-
ença = saúde’ (ZAOUI, 2012, p.17, traduzido por mim).

Pensar nessa produção de saúde através da experiência da literatura vai ine-
vitavelmente aproximar Deleuze do último Foucault, ligando a literatura às ex-
periências no mundo contemporâneo que aludem às tecnologias de si, quais 
sejam: uma relação de maior ou menor constrangimento a si mesmo, uma ex-
ploração de paisagens subjetivas e mesmo um conjunto de mediações neces-
sárias que a literatura encenará como possibilidade de aparição momentânea 
dos sujeitos, no seio do esvaziamento subjetivo alimentado pelo biopoder nas 
nossas sociedades. Como diz Pelbart, se a questão do sujeito retorna é porque 
se percebe que:

(...) na análise das disciplinas ainda se poderia considerar o sujei-
to psicológico como uma espécie de efeito da incidência material 
do poder sobre os corpos, mas a análise do biopoder requer, na 
relação com a vida, as técnicas de si, a relação a si, a mediação do 
sujeito (PELBART, 2016).

São esses dois movimentos de pesquisa, em torno às técnicas de si face às 
análises do biopoder e à reviravolta da relação saúde / doença através da li-
teratura e da arte que aproximam Foucault e Deleuze como esses primeiros 
caçadores na tentativa de formular uma crítica-clínica. Entende-se desde já 
que esse pressuposto crítico-clínico se endereça, nesses autores, ao conjunto 
de práticas que revestem toda e qualquer atividade escriturária nas sociedades 
contemporâneas. Só dessa forma captamos que a aproximação do pensamento 
de Deleuze e de Deleuze-Guattari no tocante à literatura e à arte difere energi-
camente de um modo de funcionamento crítico que havia até então vigorado e, 
nesse caso, mesmo em Foucault. Isso porque, seguimos aqui com Zaoui: “Ele 
não visa senão que a vida singular da obra, escrever enquanto leitor vivo, quer 
dizer advir caçador: ler para escrever, para criar, e não escrever para aprender 
a ler, interpretar, estabilizar um sentido” (ZAOUI, 2012, p. 9). Decerto é essa al-
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teração mesma no modo de apropriação da matéria literária e artística, muito 
próxima a algumas práticas de si que comenta o último Foucault, que torna a 
empreitada de Deleuze tantas vezes nebulosa. É ainda Zaoui quem diz: “Como 
se pode considerar a literatura tanto como lugar de sobrevida e constituição de 
uma subjetividade empírica e pragmática que se serve de textos, como lugar do 
seu apagamento ou de sua retração radical, num tipo de misticismo sem misté-
rio?” (ZAOUI, 2012, p.14). No meu entender, essa ambiguidade radical, jamais 
apaziguada, só será tomada como argumento para desmonte de sua práxis tra-
peira e caçadora quando considerada do ponto de vista exclusivamente crítico. 
Posto que quando a perspectiva clínica é imediatamente contemplada, torna-
-se no mínimo risível descartar a duplicidade do processo de subjetivação - 
plataforma base da literatura para Deleuze - que é um trabalho, decerto cruel, 
com e sobre a dessubjetivação. Recorro aqui a Peter Pelbart: 

(...) Em outros termos, haveria dois tipos de dessubjetivação, gros-
so modo: capitalística e nomádica, para ficar em termos um pouco 
conhecidos, embora marcados. Capitalística é aquela que desfaz 
identidades, contornos, territórios, através da desterritorialização 
imposta pelo capital ou pelo Estado. Nomádica é aquela que, atra-
vés de processos imanentes, nos permite escapar das identidades 
ou dos modelos que nos eram impostos. Também haveria, em con-
trapartida, dois tipos de subjetivação: a assujeitada, que responde 
a uma formatação produzida pelo capitalismo ou pela medicina 
ou pelo farmacopornobiopoder, como o diz Preciado, e aquela ou-
tra, herética, como o sugere Guillaume Leblanc, criadora, advinda 
justamente de uma criação, individual e coletiva, singular e plural, 
anônima e movente seria preciso perguntar se isso não nos obriga 
a repensar inteiramente as relações entre dessubjetivação e subje-
tivação(...) (PELBART, 2015).

Num certo sentido, e essa parece ter sido a aposta ora heroica ora mística de 
Deleuze diante da literatura e das artes, entendemos que esses campos cons-
troem espécies de pontes, pequenos aterros, antes de advir territórios de um 
sujeito. Esses pequenos aterros ou ilhas vão aqui e ali indicando mapas de mu-
tações, caminhos e saídas aos estrangulamentos da vida fixada, delimitada por 
territórios rígidos e subjetividades engessadas. 

Sob esse aspecto, entender os processos de dessubjetivação enquanto ins-
tituintes das subjetividades, por mais banal que possa parecer, será, se levado 
às últimas consequências, um gesto que implicará deslocar muitas noções que 
ainda vigoram no mapa crítico que se debruça sobre as subjetividades na vida 
e/ou nas artes. Entender os modos de despersonalização, de apagamentos sub-
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jetivos, de erosão do eu enquanto fenômenos centrais e não apenas enquanto 
sintomas de um tempo congelado ou personalidades limite implicará certamen-
te remapear algumas noções constelares acerca do subjetivo. Esse é um pouco 
o intuito desse texto. Buscar localizar histórica e conceitualmente transforma-
ções significativas que concernem alguns fenômenos da “dessubjetivação” e, 
sobretudo, na sua relação com a atividade da escrita. Importando compreen-
der os efeitos de retração narrativa, assim como a instabilidade do narrador, ou 
mesmo as indecisões acerca dos limites que pontuavam as separações entre a 
reflexão crítica e a escrita ficcional, ou mesmo entre a vida vivida e os efeitos de 
vida enquanto resíduos escriturários, cicatrizes textuais. Aventa-se aqui a hipó-
tese de que a retração narrativa assinalada como um tópico da literatura após 
a Segunda Grande Guerra, já tão discutida tanto pelos estudos do testemunho 
quanto pelos estudiosos do novo romance francês a partir dos anos cinquenta, 
vem transformando-se numa espécie de sobrevivência residual da própria vida. 
Vida esta que passa a ser inventada, criada, desejada no embate mesmo entre 
a desqualificação da vida vivida em nossas sociedades e o desejo de edificá-
-la em regimes discursivos ultracodificados (leia-se: biografias, autobiografias, 
romances históricos entre outros). Entre esses dois extremos –apagamento ra-
dical do eu e das histórias (uma certa literatura formalista) e a assunção do eu 
como centro-nodal das histórias (a dita literatura autoficcional ou autobiográfi-
ca) – o fluxo ou a passagem da vida parece ter-se pulverizado. Numa tentativa de 
importar-se com o que não importa para as sociedades pós-capitalistas (leia-se 
as pessoas) há um debate grande que certamente não conseguiremos aqui dele 
dar conta. No entanto parece necessário buscar nuançar espaços existentes en-
tre o total “apagamento dos traços do vivido” e essa voluptuosa ‘supremacia do 
eu’ que insurgem nos cenários contemporâneos.

É nesse sentido que voltar à segunda metade do século XX e à retração narra-
tiva dos anos 1950 para pensar o mundo que começou a aparecer na metade dos 
anos 1990, mundo já bastante separado dos acontecimentos calorosos dos anos 
1960, pode vir a ser útil em tempos que querem fazer falar repetições e semelhan-
ças onde nuances de diferenças seriam, no entanto, imprescindíveis. 

Despessoa(s)
Muito já se falou da despessoa no cerne da literatura de Marguerite Duras. 

Ela mesmo. Muitos de nós. Eu mesma. Não quero, portanto, me alongar agora 
nessa questão. Quero apenas fisgar o acontecimento dessa despessoa na sua 
relação com a retração narrativa da literatura. Como disse a própria escritora: 
“Eu não vejo o que vocês poderiam contar sobre ela (...) é verdade que hoje em 
dia não se conta mais nada nos romances... Por isso leio tão pouco (...) que (...)”. 
(DURAS, 1969/2007, p.119). Destruir-diz-ela (1969/2007) de fato cai em 1969 
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como uma erosão diante da qual ainda hoje ouvimos um leve trepidar, afinal, 
se nada há mais para contar, escrever então, quê? Ela mesma disse tantas vezes 
que seria necessário “contar uma história que passa pela sua ausência” (DU-
RAS, 1987, p.35). 

Uma história que passa pela sua ausência. Até aqui entendemos que um 
substrato importante começou a ser tecido nessa ausência: a escrita abandona 
a sua marcha, a sua vocação de disciplinadora de corpos e começa a habitar as 
zonas ainda imperceptíveis dos corpos mesmos, não para adestrá-los, mas es-
tranhamente soltando-o às bestas. Na vida material, Duras escreve desse corpo 
estranho da mulher, por onde algo foge, chamando para si o controle, o julga-
mento, o fogo, o enforcamento, ou as brechas imperceptíveis da floresta que ela 
empenhou-se em tornar matéria recorrente nas suas ausentes histórias:

Perdoe-nos falar disso repetidas vezes. Nós estamos aí. Aí onde se 
faz nossa história. Alhures. Não temos desejos humanos. Não co-
nhecemos senão que o rosto das bestas, a forma e a beleza das flo-
restas. Temos medo de nós mesmas. Temos frio no nosso corpo. So-
mos feitas do frio, do medo, do desejo. Nos queimavam. Ainda nos 
matam no Kuwait ou no interior da Arábia (DURAS, 1987, p.74).

No entanto, e isso me interessa agora aqui, se a despessoa foi pedra lapidar 
para as primeiras configurações dos processos de dessubjetivação e que viriam 
a caracterizar as saídas heréticas que construíam as identidades dos anos 1970 
e 1980, entendo que um passo ao lado começou a ser pautado já nos anos 1990, 
em finais dele, com o surgimento de um cem número de textos que passaram a 
investir em torno da consolidação de um si mesmo. Tal consolidação, que vem 
caracterizando a proliferação dos discursos vistos majoritariamente pela chave 
do íntimo no seio da literatura e das artes, deve ser, no entanto, aberta e nuança-
da. Sei que o tema é espinhoso e polêmico, não me interessa discuti-lo frontal-
mente. Nem me interessa ingressar nesse campo já tão solidamente delimitado. 
Entendo apenas que seja possível perceber essas diferentes nuances da mesma 
questão. No meu caso interessa-me esse olhar enviesado que ao mesmo tempo 
percebe a subjetivação no seio da despessoa, e a pessoa no seio do impessoal. 
Acredito que trata-se apenas de um passo ao lado. Tanto das caracterizações 
anteriores acerca do impessoal, quanto das atuais acerca dos regimes do bio na 
literatura e nas artes.

Sigo, portanto, sobre a mesma linha, crítica e clínica, processos de subjeti-
vação e dessubjetivação para buscar captar outro estrato, que não o da despes-
soa, ou do devir ou do impessoal, que aportou Duras e que tão próximo é dos 
textos de Deleuze, mas um estrato mais perto desses que apenas esbocei, e que 
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se consolidam para mim como um eixo hoje proeminente de muitas escritas 
de cadernos. Como venho observando, em muitos deles trata-se de uma certa 
encenação de si, que não se confunde com uma apoteose do íntimo, nem en-
gendra a exposição do privado. Como se fosse necessário criar numa relação de 
exterioridade a si mesmo (e a escrita em sua materialidade é uma prática exte-
rior antes de ser um espaço de “exteriorização” do interior) esses substratos que 
servirão, no entanto e paradoxalmente, como um possível solo íntimo por vir. 
Nesse sentido as experiências discursivas exercidas nesses limiares acabam por 
partirem desse substrato estranho que exteriorizou (no sentido de vivê-la fora 
de um si mesmo) a própria experiência subjetiva. E o exteriorizar, nesse sentido, 
não pode mais ser visto exclusivamente como um revelar daquilo que já estava 
ali. Exteriorizar aqui avizinha-se de um processo de subjetivação atravessado 
pela dessubjetivação. Exteriorizar aqui é esse país estrangeiro no qual o escri-
tor vive em sua própria casa. Casa que, desse modo, lança-se no mar aberto do 
“tempo” e da experiência do escrever.

O texto de Marie Aude Alia, Essa formidável potência da dor, sob um certo 
viés leva ao ápice a fórmula de Duras, tal como vimos na relação Deleuze/Bo-
laño. Alia, radicalizando a experiência da despessoa, acaba apenas por trazer à 
tona o paradoxo da pessoa dessubjetivada, ou como diz:

Tentarei voltar o mínimo possível às experiências anteriores. O 
testemunho não é um libelo de memórias vividas. Ele é apenas 
igual àquele canto. A língua inaudível do silêncio. Deixarei que o 
esquecimento prolifere. Escrevo sobre os escombros de pequenas 
memórias empalhadas. Exercito-me no lembrar de todo o nosso 
silêncio. Já não sei se o tempo deixará que o testemunho refaça al-
gum trajeto. Me contentarei com as pistas. Escrevo porque a dor do 
esquecido me obriga. Testemunhar essa grande ausência. A lacuna 
de uma vida. Escrever dela (ALIA, 1998).

O testemunho da experiência da despessoa, “essa lacuna de uma vida”, só 
aumenta a reviravolta, posto que, se por um lado ele parece coadunar com 
a experiência do silêncio que pautou uma compreensão da lógica do teste-
munho, por outro ele submerge na insignificância e na desimportância dessa 
própria narrativa, dessa história ausente, e não necessariamente dessa ausên-
cia de história, mas histórias de ausentes. Essa despessoa é a pessoa do con-
temporâneo. Diz Marie Aude Alia:

Como posso em meio a essa decrepitude ainda pensar que escre-
ver é algo importante? A minha existência se resumiu ao engano 
da inexistência. Tudo o que passou por aqui foi esse amontoado 
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de dores. Algumas marcas físicas. Um estupro. E uma sucessão de 
opressões (ALIA, 1998).

Esse conjunto de gestos não deixam de querer afrontar a dupla face dessa 
lâmina: deixar que a despotencialização da vida, essa sua menos valia que as-
sume a vida face à força do capital se encarregue de sua própria morte, ou fazer 
da escrita uma passagem da vida enquanto golpe de vida, perda da vida, relação 
com a morte na vida que os processos de dessubjetivação podem trazer às sub-
jetividades heréticas. Como disse:

Agora mesmo esse estado de decrepitude e a certeza de que não te-
rei que me ler são as únicas ferramentas que me permitem escre-
ver. Escrever diante da dor será talvez o único gesto infame de que 
não me envergonharei em demasia. Escrever o esquecimento dessa 
vida. Escrever todo o esquecimento que assola o mundo. Os can-
tos. Os cantos. O chão para o qual não olhamos. O musgo. O musgo. 
Aquela pedra imensa e negra no meio do mar (ALIA, 1998)

Parece que esse substrato da vida, essa pedra no meio do mar, que ressurge 
em algumas narrativas contemporâneas insiste na possibilidade de uma série 
que não se fecha no regime da pessoa, do íntimo, do privado ou do psicológico. 
Ao contrário, essa pedra ressurge, como tão bem aponta o texto de Raúl Antelo 
neste livro, como aquilo que não cessa de não se escrever. Se Antelo faz alusão 
ao ininterrupto trabalho do real que se inscreve ali mesmo quando não o vemos, 
eu gostaria de ressaltar aqui esse aparente avesso de sua inscrição. O seu possível 
apagamento, a sua aparição desbotada ou, ao contrário, esse volume depois do 
acontecimento, como um bloco amontoado e indiscernível de corpos boiando no 
mar, na lama. Passado o impacto diante da tragédia ficamos com o sem sentido 
das massas dos corpos, das vidas devastadas, desse bloco do passado, que ten-
demos a não rever mesmo que nunca tenhamos realmente tido onde guardá-lo. 
Bloco ou apagamento como o avesso do real. Seu caráter de não acontecimento. 
Sua contra efetuação. É o excesso anestesiado ou a escassez apagada que vão criar 
as bordas das quais tentamos escapar. Bordas subjetivas, sociais, corpóreas, na-
cionais, sexuais. Essas bordas criam por sua vez reentrâncias, e como um côncavo 
subjetivo, esse oco que parece não se escrever sem cessar nas “histórias” ou na 
“busca” por uma história no seio das experiências subjetivas contemporâneas. 
Trata-se de um processo radical de dessubjetivação que no entanto é o que pode 
ser. O que pode ser o ser. Através do qual algum resíduo de vida boia. 

Essa borda que nos toca, às vezes nos engolfa, mas que sobre ela não se es-
creve, impõe questionar os contornos do subjetivo, seus processos e suas saídas 
no mundo em que vivemos. Vivemos? 
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As casas que antes alojavam tais noções, como a noção de vida, de subjetivi-
dade ou mesmo de limite, tornam-se hoje experiências conceituais e concretas 
de um estar a descoberto. Isso porque os processos de subjetivação contempo-
rânea se perfazem no difícil processo de auscultar a perda da própria subjetivi-
dade, as perdas das casas. Talvez dessas perdas a mais radical seja a perda da 
antiga função do próprio corpo como casa. Perder o corpo como casa, com a dor 
e o risco que essa experiência acarreta, pode ser ela também a oportunidade ra-
dical de desalojarmo-nos de uma última essência que ainda e de algum modo 
nos encerrava na impossibilidade de afrontar o mundo. O corpo como esse úl-
timo resíduo, que quer nos fazer crer que uma vida ou que a experiência dos 
corpos na vida, resume-se à sua essência biológica, a um corpo determinado 
pelas amarras que tão bem conhecemos em suas técnicas de submissão, apri-
sionamento, domesticação, docilização, consumo, plásticas, modelos de bele-
za, juventudes eternas, saúde como modelo único, falsas neutralidades e apote-
oses do íntimo, machismo, dominação, um modo de aparência e a exigência de 
uma essência, julgamentos e superioridades, ressentimentos e inferioridades. 
Enfim, táticas óbvias tanto quanto abusivas do biopoder convencendo-nos de 
que a vida é o extremo cuidado com esse corpo. Como disse Peter Pelbart:   

(...) a vida, precisamente, não é mais apenas o corpo, uma vida não 
é apenas biológica, mesmo que não se trate de dizer que ela é tam-
bém alma ou espírito ou subjetiva. A vida sobre a qual as técnicas 
de si incidem é sobretudo uma vida capaz de condutas, uma vida 
suscetível de adotar diversas direções10 (PELBART, 2015, p. 9). 

Uma vida capaz de condutas não se confunde com o antigo livre-arbítrio do 
sujeito, mas também difere de uma submissão ao incontornável do real. Exigin-
do-nos um trabalho sem emprego. E uma casa sem abrigo. 

Talvez uma vida que erra11 seja ela uma vida capaz de condutas. 

10 Pelbart faz aqui uma alusão explícita ao livro de M. Combes, intitulado La vie inseparée: 
vie et sujet tau temps de la biopolitique. Paris: Dittmar, 2011.

11 Faço aqui alusão às associações de que fala Deleuze-Guattari a propósito de Deligny e as 
linhas de erro e de ar (lignes d’erre, lignes d’air). Errância como movimento de linhas que vão 
desestabilizar (insuflar ar) nos caminhos pré-estabelecidos. Acho ainda potente essa metá-
fora se retiramos dela seu caráter “marginal” e a reinserimos no grande precariado mundial 
que hoje erra transformando os cenários linguísticos, subjetivos, sociais, físicos de uma de-
terminada sociedade. Há uma forte aliança entre esse precariado e as reflexões acerca de 
uma subjetividade qualquer que exigirão novas reflexões acerca das formações ‘coletivas’ 
nas sociedades contemporâneas. Pesquisa que pretendemos desenvolver como um dos tópi-
cos, a partir das linhas traçadas na cartografia dos cadernos e que ressignifica a figura da 
“viagem” para a literatura e a vida hoje. 
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Beatriz Resende 

Les artistes sortent les arts de leur “médium” propre, 
mélangent leurs moyens et les procédures de l’árt 
avec les formes de la vie. Cela donne une situation 
d’indiscernabilité, mais est-ce que l’esthétique et la 
politique ne vivent pas de cette indiscernabilidade per-
manente? 

Rancière

O que mais me estimulou na proposta deste seminário foi o subtítulo do 
encontro: “O papel da crítica na literatura e nas artes contemporâneas”.

A interrelação proposta entre crítica e produção literária, evidenciando a im-
portância da existência de crítica para a própria existência e recepção das artes, 
me levou a conduzir minha reflexão sobre que papel a crítica literária pode ter 
na constituição, na publicação, na divulgação e na fruição da literatura brasilei-
ra contemporânea. E ainda, como a crítica se movimenta diante da aproxima-
ção que se dá entre obras literárias e outras manifestações artísticas contempo-
râneas, incorporando tal ruptura de fronteiras a seu próprio olhar, seu próprio 
repertório teórico. 

Não pretendo, aqui, avaliar especificamente a crítica literária acadêmica, 
aquela produzida nas universidades e nelas consumida. Penso que o repertó-
rio crítico acadêmico é, nesse momento, bastante rico, padecendo unicamente 
dos males que o próprio mundo acadêmico sofre: fechamento exagerado em 
si, insuficiente troca de diferente saberes, dificuldade, ainda, em profanar seus 
próprios cânones. De todo modo, a própria realização de uma seminário como 
este, no Rio de Janeiro, já é uma forma de comprovação da vitalidade da crítica 
universitária.

Outros já falaram ou falarão sobre esta forma de crítica, escolho, pois, uma 
determinada espécie – ou faceta – da crítica literária: aquela que se realiza, de 
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modos diversos, no espaço público, como a divulgada pela imprensa, ou a que 
acontece em eventos através da curadoria de festas, feiras, exposições. Ou seja, 
práticas críticas que pretendem alguma forma de interferência na circulação de 
obras, na divulgação – não marqueteira e mesmo de resistência a recursos do 
mercado – de autores ou obras, propondo diálogo e troca. 

Esta é um tipo de crítica literária que já teve prestígio e espaço e que, por 
circunstâncias diversas, encontra-se, provavelmente, com prazo de validade 
próximo ao vencimento. As melhores dessas críticas são as preocupadas com 
a partilha de leituras mais do que com a emissão de julgamentos definitivos. 
A situação ideal seria que tais críticas pudessem acontecer num espaço públi-
co onde posições diferentes possam se expressar. Penso, como exemplo, em 
alguns raros momentos em que jornais publicavam na mesma página, ou na 
mesma edição, críticas artísticas, cinematográficas e de artes cênicas diferentes, 
redigidas por autores de visões diversas, sobre a mesma obra. O debate público 
sem temor pela divergência é uma possibilidade saudável de convívio plural.

Meu personagem inefável, o crítico literário de atuação pública, surgiu en-
tre nós de forma relativamente espontânea. Não vou fazer, nem mesmo rapida-
mente, a história da crítica literária no Brasil, ela já foi e continua sendo feita. 
Em determinado momento de outras carreiras por eles exercidas, inclusive a de 
jornalista, intelectuais que se ocupavam de literatura tornaram-se críticos lite-
rários. Depois, alguns deles se profissionalizaram. Depois, perderam os empre-
gos regulares como críticos literários. Depois fizeram-se diletantes ou passaram 
a vestir apenas de tempos em tempos o chapéu de crítico.

O professor e jornalista Paulo Roberto Pires, em tese de doutorado recen-
te, “O fantasma de Montaigne. Ensaio e vida intelectual no Brasil”, entre outras 
questões, aponta o caminho da crítica literária para o ensaio, no Brasil, tratando 
inclusive dos que se apresentam como “diletantes”: Alexandre Eulálio “diletan-
te profissional” e Brito Broca, que, segundo o autor: “ocuparam lugar discreto, 
quase à margem do cânone do ensaio e da critica”.

É com a publicação em jornais que se inicia um processo de “profissionali-
zação” do crítico literário ou teatral. É como crítico, publicando em jornais, que 
Machado de Assis estabelece os primeiros vínculos com a literatura. Quando 
Machado de Assis escreve a crônica “O ideal do crítico” no Diário do Rio de 
Janeiro de 8/10/1865, ainda estava longe de ser nosso maior romancista. Era 
ousado o Machadinho e, já ali, sintetizava as visões do crítico como espécie de 
médico e monstro. Começa o texto impiedoso:

Para a representação literária, como para a representação política, 
é preciso ter alguma coisa mais que um simples desejo de falar à 
multidão. Infelizmente é a opinião contrária que domina, e a críti-
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ca, desamparada pelos esclarecidos, é exercida pelos incompeten-
tes (MACHADO DE ASSIS, 1973 [1865], p.798-801).

Depois de afirmar que o crítico de então não “primava pela ciência literária” 
elenca as inúmeras qualidades que o crítico deveria ter, mas termina confiando 
mesmo à crítica os destinos da literatura entre nós.

Se esta reforma, que eu sonho, sem esperanças de uma realização 
próxima, viesse mudar a situação atual das coisas, que talentos no-
vos! que novos escritos! que estímulos! que ambições! A arte to-
maria novos aspectos aos olhos dos estreantes; (...) e a literatura 
(...) veria nascer para ela um dia de florescimento e prosperidade. 
Tudo isso depende da crítica (p.798-801).

Passando para escritor que já criou durante a República, podemos lembrar 
que de toda a vasta obra de Lima Barreto, com sua longa contribuição aos jor-
nais cariocas, a parte menos estudada são as resenhas de livros que escreve re-
gularmente e, de forma mais intensa, nos dois últimos anos de vida, entre 1920 e 
1922. A saúde combalida e a aposentadoria depois das internações no hospício 
o deixam mais tempo recolhido à casa no subúrbio. Tem, no entanto, à sua volta 
uma rede de companheiros, especialmente jornalistas anarcossindicalistas ou 
já comunistas, que o protegem de alguma forma e não lhe falta trabalho na im-
prensa. Em “Livros”, incluído no volume Impressões de Leitura, diz:

Recebo-os às pencas, daqui e de acolá.
O meu desejo era dar notícias deles, quer fosse nessa ou naquela 
revista; mas o meu intuito era noticiá-los honestamente, isto é, de-
pois de tê-los lido e refletido sobre o que dizem (LIMA BARRETO, 
1956, p.69).

É curioso que autor seu contemporâneo como o então best seller Théo Filho 
lhe envie seus livros e peça o favor de escrever uma resenha para a importante 
revista Careta. Dentre as muitas resenhas que faz de estreantes como Adelino 
Magalhães ou Nestor Victor, talvez os textos mais importantes sejam os em que 
saúda a estreia de Monteiro Lobato com o volume de contos Urupês e logo a 
seguir com a crônica “Problema vital”, de 1919. Texto longo, como hoje não se 
pode mais redigir, publicado na Revista Contemporânea, em 22 de fevereiro de 
1919, a crônica é estudo cuidadoso do autor paulista. Terminados os elogios 
(nem sempre presentes nos textos de Lima), detém-se na imagem que Lobato, 
naquele primeiro momento, cria do Jeca Tatu – parasita doente e preguiçoso, 
agregado inútil nos latifúndios paulistas. Lima, na função de crítico, exerce, en-
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tão, o melhor papel que poderia desempenhar; polemiza com o escritor apon-
tando o que para ele seria a verdadeira solução, politizando o debate: “Onde 
está o remédio, Monteiro Lobato?” Creio que procurar meios e modos de fazer 
desaparecer a “fazenda” (LIMA BARRETO, 2004, p.456).

Os dois trocam uma série de cartas e a verdade é que Lobato irá rever com-
pletamente a figura do Jeca Tatu, que se transforma em seu grande personagem 
na literatura e outros escritos e, de quebra, ainda dá origem ao Jeca Tatuzinho 
nos reclames de Biotônico Fontoura. 

Acredito que essa espécie da crítica literária, que depende do espaço pú-
blico, de mídias minimamente independentes e, sobretudo, da vigência da de-
mocracia, pode ser praticada por scholars, por críticos literários part time ou 
por intelectuais que se dediquem a práticas artísticas regularmente. Ou seja, 
intelectuais que podem contribuir com repertório teórico capaz de provocar 
a fricção necessária, a desestabilização desejável no leitor, no observador, no 
usuário (palavra horrível, usada ao se falar de redes virtuais). Crítica que será 
tão oportuna quanto for capaz de mexer com certezas e vaidades de criadores, 
priorizando a própria obra que é o que interessa ao leitor.

Tal tipo de texto é, inevitavelmente, o que mais expõe o crítico literário, espe-
cialmente ao tratar de obras e escritores que lhe são contemporâneos. 

Há algumas décadas teimo em praticar esse tipo de crítica literária, acumu-
lando o exercício com outras experiências em que acredito, como espécies di-
versas de curadorias, e posso assegurar que, em certos momentos, a vida não 
foi fácil. Mas foi também altamente satisfatória e tão mais importante quan-
to maior a liberdade – de tema, autor e, inclusive, número de caracteres – que 
pude experimentar. Felizmente tenho ainda o espaço seguro das salas de aula e 
das reuniões de pesquisa para me refugiar.

Não será propriamente da crise da crítica literária que continuarei falando, 
ainda que considere que falar de crise da crítica literária já é ser crítico. Na ver-
dade, a crítica literária precisa da crise: de crise teórica, crise de leitores que 
precisam ser instados a conhecer um fenômeno novo, crise de paradigmas des-
gastados, crise até mesmo de mercado.

Walter Benjamin, em célebre carta a Schollem, de 1930, carta escrita em 
francês, segundo ele um álibi para burlar o momento de fragilidade que vivia, 
confidencia ao amigo:

O fim a que me proponho não está ainda completamente realiza-
do, mas, enfim, dele me aproximo. É ser considerado como o pri-
meiro crítico da literatura alemã. A dificuldade está em que, há uns 
50 anos, a crítica literária na Alemanha não é considerada como 
um gênero sério. Conseguir uma posição na crítica, significa, po-
de-se dizer, criá-la como gênero1 (BENJAMIN, 2013, p.101-102).

1 Tradução minha.
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Pouco depois, no mesmo ano, Benjamin planeja editar com Brecht uma re-
vista que se chamaria “Crise e crítica”, o que não se realiza. 

Essas cartas francesas foram reunidas em belo volume Lettres françaises, de 
2013. No ano de 1939, quando está internado no campo de concentração de 
Nevers, próximo de Paris, o francês é usado para facilitar a censura.

De crise da literatura brasileira contemporânea não caberia falar, já que 
penso que ela vai bastante bem. A produção literária continua importante, 
inovadora, diversificada, mas sobretudo vasta. Talvez vasta demais. Autores 
experientes como Silviano Santiago e Sérgio Sant’Anna continuam publican-
do regularmente, criações originais e absolutamente sedutoras. O homem-
-mulher, de Sérgio Sant’Anna, foi, sem dúvida, um dos grandes livros do ano 
passado, junto com um dos mais importantes romances de Silviano Santiago, 
Mil rosas roubadas. A geração que se seguiu à deles, a que foi chamada “ge-
ração do computador”, continua com produção que se questiona e se renova, 
como acontece com Bernardo Carvalho. Essa geração emendou em outra, um 
pouco mais jovem como Paloma Vidal, Paulo Scott, João Paulo Cuenca. Surgiu 
a autonomeada literatura marginal, inicialmente com Ferrez e continuando, 
no Rio de Janeiro, com o incentivo da FLUP – Festa Literária das Periferias, 
suas oficinas e encontros. 

Na produção absolutamente contemporânea é preciso prestar muita aten-
ção às mulheres, muita mesmo. O romance gay feminino, Todos nós adoráva-
mos caubóis, terceiro, livro de Carol Bensimon, não recebeu a atenção que a 
escritora merece. Verônica Stigger e Beatriz Bracher dialogam com outras artes 
e outras formas para além da prosa de ficção. Nuno Ramos e Lourenço Mutarelli 
praticam em suas obras as diferentes expressões artísticas a que se dedicam. 
Para falar desses autores é preciso pensar também em outras formas de arte.

A repercussão de nossa literatura no exterior ampliou-se na carona do cres-
cimento econômico do passado recente que nos deu visibilidade, especialmen-
te na Europa. Homenageado no Salão do Livro de Paris em 2015, o número de 
autores contemporâneos traduzidos cresceu de forma bem razoável.

Reparem que trato aqui do campo com que lido habitualmente, seja nas 
aulas, nas pesquisas e em contribuições para jornais: a prosa de ficção. Acom-
panho a poesia na poltrona de leitora e, fascinada pelas artes cênicas, evoco a 
dramaturgia frequentemente, mas com respeito e, por vezes, com dificuldade.

O novo Prêmio Oceanos de Literatura em Língua Portuguesa, recebeu inscri-
ção de 592 obras de ficção em prosa e poesia publicadas no Brasil em 2014/2015. 
Surpreendente nos tempos atuais. O recém criado Prêmio Rio de Literatura, em 
sua primeira edição, teve 356 obras inscritas entre obras publicadas de poesia, 
prosa de ficção e ensaio. Na categoria “Novo autor Fluminense”, para jovens es-
critores que nunca publicaram, 195 autores se inscreveram.
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Na criação literária brasileira, então, ao que parece que não há crise, o que 
não quer dizer que não precise ser questionada e discutida, ou seja, criticada. 
Ou que outras crises, que não a de criação, como a que se abate sobre a indús-
tria editorial, não a ameace.

Crise é uma palavra muito séria. Frequentemente a usamos com certa facili-
dade, até que a crise realmente chega. Só que agora chegou.

Crise é o que o Brasil vive hoje: crise econômica e crise política. Crise ética, 
crise de liderança, crise de projeto político.

Toda crise, porém, assim esperamos, é crise mas não desmoronamento, 
guerra, golpe, massacre, é crise porque pode ser superada.

Se conseguirmos sair andando da grave crise que vivemos e garantirmos a 
manutenção do processo democrático, o respeito às leis, inclusive as que atingem 
os tantos colarinhos brancos e políticos do legislativo, se a vida política e seus per-
sonagens saírem desmoralizados mas compreendermos que sem a liberdade de 
funcionamento das instituições políticas não há democracia, poderemos tentar 
nos recompor e buscar o reconhecimento que o país já experimentou.

Perguntando-se se ainda podemos falar em democracia, Jacques Rancière 
afirma que na situação atual devemos reivindicar o nome democracia mas tam-
bém repensar o significado da palavra se quisermos recompor as forças da ideia 
democrática. A democracia que se opõe ao autoritarismo não é apenas uma 
forma de governo entre outras, mas uma forma de vida global caracterizada 
pelo acordo entre o funcionamento das instituições, o modo de vida social e um 
conjunto de valores partilhados.

O princípio democrático é o que faz com exista política e não apenas poder. 
Rancière finaliza seu texto com a certeza de que democracia é um processo, 

à ideia de um processo que põe em prática a capacidade de qualquer um, autô-
noma em relação à esfera pública definida pelo funcionamento estatal. A ideia 
de igualdade é um processo que constrói, no presente, suas formas concretas de 
existência em todos os domínios da vida2. 

Em nossa ainda jovem democracia muito precisamos aprender. A governança 
de um país que ficou mais pobre precisará aprender, por exemplo, a não sermos 
reféns do petróleo – como é o caso do Rio de Janeiro – e que o espaço de produção 
do saber não pode ser unicamente o do desenvolvimento tecnológico.

Talvez consigamos aprender que educação não é apenas direito, é investi-
mento, o mais importante num país com nossa população. Que saúde e edu-
cação são carreiras de estado e os profissionais envolvidos nessas atividades 
não podem ser terceirizados, precisam de segurança econômica e de direito 
ao lazer.

2 Ver RANCIÈRE, Jacques. Ainda se pode falar em democracia? Ymago, projeto editorial on line. 
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Mais complexa que alguma possível crise da crítica da literatura e das artes 
é a crise que vivem hoje os estudos de humanidades. Não só aqui, certamente, 
mas entre nós materializada por políticas que consideram que apenas a tecno-
logia e um pouco da ciência, o mínimo indispensável, podem ser saberes sem 
fronteiras a serem incentivados. 

A verdade é que, atualmente, não convencemos o Estado da importância 
vital das humanidades, mas também temos que enfrentar barreiras até domés-
ticas para fazer um jovem acreditar que, sem ciências humanas, sem artes, não 
olhamos adiante, ficaremos sempre na subalternidade de administrar crises.

Dentro desse novo sistema de valores onde o humanismo perde não só 
importância, mas até mesmo visibilidade, a literatura e os estudos literários 
migram para uma espécie de periferia da periferia. Na compreensão das rela-
ções globalizadas num mundo contemporâneo onde persistem as noções de 
centro e periferia, é o questionamento e a discussão desses conceitos que po-
dem nos ajudar nessa mecânica de fluxos por onde se movem, hoje, a cultura 
e os valores humanísticos. 

Não creio que concorde, porém, com a defesa que ainda se faz da centralidade 
da literatura nem gostaria que se esboçasse uma hierarquia dos estudos de hu-
manidades, cilada em que literatos, sociólogos e filósofos caem frequentemente. 

O crítico literário Antoigne Compagnon, em sua lição inaugural no Collège 
de France, em 2006, ocasião em que afirma que, em seu curso, “la critique – c’est 
a dire le jugement ou l’évaluation – sera sa raison d’être”, se debate belamente 
com a questão da centralidade da literatura, de seu papel único, pondo em dú-
vida a confiança que Italo Calvino expressou em suas propostas para o próximo 
milênio de que há coisas que só a literatura pode oferecer com seus meios pró-
prios (COMPAGNON, 2007, p.25).

Compagnon reconhece que há uma geração (fala, é óbvio, da França e seus 
leitores) a literatura perde espaço na escola, nos divertimentos e “na impren-
sa, onde as páginas literárias murcham, e atravessa ela mesma uma crise fu-
nesta” (p.29). O motivo que alega é bem conhecido: a literatura e a cultura 
humanista, menos rentável a curto termo, parece vulnerável na escola e na 
sociedade de amanhã. 

A beleza do debate do professor consigo mesmo está em afirmar que a lite-
ratura não é mais “um modo de aquisição privilegiado de consciência histórica, 
estética ou moral”, mas, ainda assim, é a literatura, em sua fragilidade, que o 
atrai e a resposta à pergunta inicial da conferência “La littérature, pour quoi 
faire?” estaria sobretudo na convicção de que:

A literatura deve, pois, ser lida e estudada porque nos oferece um 
meio – alguns dirão o único – de preservar e transmitir a experiên-
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cia dos outros, aqueles que estão afastados de nós no espaço e no 
tempo, ou que diferem de nós pelas condições de suas vidas (p.63).

Conclui, então, que a literatura nos torna sensível ao fato de que os outros 
são muito diversos e que seus valores podem se afastar dos nossos.

Diante da crise econômica que vivemos é a situação de todos os estudos das 
humanidades, inclusive este frágil campo das literaturas, que merece atenção, 
especialmente no que diz respeito aos financiamentos de ensino e pesquisa. 

É a preocupação com os diversos campos dos estudos da área das huma-
nidades que nos permite olhar para além de nossa própria realidade, compre-
endendo que não só as artes, mas a política e a distribuição das riquezas do 
homem ou pobreza do meio ambiente são questões globais.

Os ideais de liberdade, igualdade, fraternidade que chegou a fazer da França 
o país dos imigrantes foram deixados esquecidos nas fronteiras onde aportam 
os pobres da África por eles colonizada. A ideia de uma Europa de esbatimento 
de fronteiras e questionamento do conceito dominante de estado-nação rapi-
damente se esvai quando os barcos com populações que fogem do terror fun-
damentalista chegam à costa do Mediterrâneo.

Diante de tudo isso, pode ficar um pouco sem graça falar em crise da crítica, 
mas a verdade é que todas as crises aqui citadas atingem hoje não apenas o 
mundo das letras mas todo o pensamento crítico entre nós.

Voltando ao papel do crítico literário, temos de passar ainda que rapidamen-
te pelas formas de divulgação da crítica, dos estudos e pesquisa dedicados à 
literatura.

Dificilmente qualquer avaliação poderá ser mais amarga do que a de Luiz 
Costa Lima em seu livro Frestas: a teorização em um país periférico (2013). Além 
das reflexões teóricas que vem desenvolvendo por toda a vida em torno de 
questões literárias, Costa Lima chega, ao final do volume à apreciação da situa-
ção do “agente intelectual” como profissional e do reconhecimento (nulo) que 
recebe da sociedade. Faz, então, severo balanço dos lastimáveis caminhos per-
corridos pela educação no país, a universidade tardia e precária, o descaso pela 
formação de professores, a ausência de bibliotecas e, finalmente os salários de 
miseráveis a baixos. Tudo com coragem e a ênfase de que Costa Lima é capaz. 

Parte dessas enfáticas afirmações foram também feitas em entrevista ao su-
plemento de cultura do jornal O Valor, com que tem colaborado de tempos em 
tempos, numa publicização mais ampla de seu pensamento. 

Tratando aqui de crítica e de literatura, cabe nos determos nos efeitos da cri-
se econômica que vivemos sobre os principais meios que lhes serve de suporte. 

Sobre a crise do livro e do mercado editorial é confortável atribuí-la às novas 
tecnologias digitais. Certamente não são essas as responsáveis diretas, até pelo 
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contrário, muitas vezes o uso das redes sociais, quando não puramente egótico 
e invasivo, pode significar uma retomada do uso da palavra. O livro eletrônico, 
aliás, dá pouco retorno e as formas de venda e sobretudo de divulgação, são 
ainda precárias. 

Reunir palavra e novas tecnologias já surge como prática artística em obras 
poéticas como as organizadas por Heloisa Buarque de Hollanda, trazendo expe-
riências novas no campo literário. 

O número reduzido de leitores é um fato, mas não é novidade. A questão é, 
mais uma vez, educacional e econômica e não atinge apenas o mercado edito-
rial brasileiro. 

No campo econômico, paralelamente às demissões, um fato inesperado, as 
compras do governo que deixaram de ser realizadas desde 2014 agravam a crise.

Como brinde, somos agraciados nos jornais pela desagradável figura de so-
brenome saído das trevas da ditadura e temos que aguentar o diretor da maior 
editora carioca, a Record, nos dizer que descobre novos leitores com o sucesso 
de títulos no mínimo conservadores. São os leitores de direita. E nós aqui pen-
sando que conquistar novo público é vencer o analfabetismo funcional, divul-
gar a literatura ente os jovens e levar as vendas de livros às periferias da cidade. 

O que se revela aí, claramente, é a importância de políticas editoriais. A es-
colha dos títulos a serem publicados passa diretamente pela possibilidade de 
venda imediata. Publicar ensaios e textos de crítica literária torna-se façanha 
impossível, até mesmo com o apoio do órgãos financiadores, eles também vi-
vendo severa crise. 

 A constatação da perversidade das escolhas feitas por muitas editoras, es-
pecialmente as de saúde financeira frágil – e não me refiro nem aos livros para 
colorir, bons companheiros que ajudam a vender lápis de cor, nem a voláteis 
best sellers que alavancam vendas – deve servir a nós, intelectuais críticos li-
gados ao mundo dos livros, como evidência da necessidade de nosso trabalho 
e da própria importância de nossa sobrevivência intelectual até mesmo como 
uma espécie de reguladores do mercado. 

A crise econômica desdobra-se, em relação à crítica literária, em outra di-
ficuldade. Esta também é nossa conhecida: os jornais em papel emagrecem a 
cada dia e, evidentemente, os suplementos de cultura são imediatamente atin-
gidos. Já nem falamos mais em suplementos literários.

É bem nosso conhecido o papel que desempenhavam os suplementos de 
cultura. Era através do que neles se publicava, das possíveis polêmicas aí tra-
vadas, ou dos simples informes, que o público leitor, já por si bem restrito, era 
informado do que circulava no plano das ideias.

Nada disso é novo e não sei se concordo plenamente com todo o muro de 
lamentações que o desaparecimento dos cadernos especificamente literários 
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em papel provoca, mas não se pode deixar de passar pelas modificações que 
acontecem. 

O crítico literário, ou de artes visuais e cênicas, passa a se constituir em even-
tual convidado. Particularmente, não me desgosta a elaboração de resenhas se-
rem atribuídas a jornalistas. Penso mesmo que as fazem melhor do que nós, 
marcados pelo peso de nossas dissertações, teses e textos acadêmicos. Certa-
mente se mexem mais facilmente na contagem dos limitados caracteres de que 
o resenhista dispõe. O papel de participante eventual talvez nos caiba melhor e 
devemos ocupá-lo. 

Os suportes virtuais podem servir de forma bastante adequada aos textos 
críticos pelas facilidades de acesso e preço, mas mesmo esses duram pouco. A 
pioneira revista No. , que virou No mínimo e depois desapareceu foi experiência 
excelente de jornalismo literário e de crítica do contemporâneo. Celeuma, re-
vista online do Centro Maria Antônia, da USP, começou lá no alto, mas também 
durou pouco. Foi derrotada, ao que parece, por questões de política universi-
tária. Temos agora a recentíssima e bastante interessante Peixe-elétrico, bonita, 
reunindo teóricos e críticos brasileiros lado a lado, sem provincialismo.

O fato novo, juntando novas tecnologias e crítica é o que o crítico Boris Groys 
no ensaio “universalismo fraco”, falando do que chama de “desprofissionaliza-
ção da arte” aponta. Comparando as condições em que a arte de vanguarda era 
produzida e exibida com a criação e exposição contemporânea, mostra que na 
era da reprodução digital “todos postam textos e imagens, mas quem tem tem-
po para ver imagens, para ler os textos?” (GROYS, 2011, p.87). Essa multiplica-
ção de escritores e artistas onde qualquer um pode ser artista e/ou espectador 
é, evidentemente, acompanhada pela proliferação de críticos e comentaristas 
em blogs e sites.

Hoje, de fato, a vida cotidiana começa a se exibir – comunicar-se 
como tal – por meio do design ou das redes contemporâneas de 
comunicação participativa, e tornou-se impossível distinguir a 
apresentação do cotidiano do próprio cotidiano. O cotidiano tor-
na-se uma obra de arte. (...) A atividade artística é agora algo que o 
artista compartilha com o público no nível mais comum da experi-
ência cotidiana. O artista agora compartilha a arte com o público, 
assim como antes compartilhava a religião ou a política (p.101).

Essa prática, porém, diz ainda, é uma “prática fraca”, um gesto fraco, que repete 
permanentemente a redução artística, resistindo às imagens fortes e escapando 
do status quo que funciona como meio permanente de troca das imagens fortes.

Seria, então, no recurso ao gesto forte, na recusa da redução artística e na con-
vocação da troca permanente que estaria o diferencial que singulariza o crítico 
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que continua fazendo sentido. É esse gesto forte, na verdade, o predicado solici-
tado ao crítico desde as primeiras aparições da crítica literária em nossos jornais.

Nesse elenco de perdas e danos, há ainda um fator que tem frequentado me-
nos nossos debates: a perda de espaços de sociabilidade, de trocas intelectuais 
como livrarias que desaparecem ou centros culturais que se banalizam.

Excelente matéria de Luiz Fernando Vianna, “Cerimônia do adeus”, publi-
cada na revista Piauí, deixou claro que não é apenas uma livraria que se perde 
com o fechamento da importante Da Vinci, mas um espaço de troca de ideias, 
de cruzamento de saberes, espaço de encontro de afetos e desafetos. O fim da 
livraria não se deve apenas à concorrência das vendas pela internet, ainda que 
isto tenha influído, mas a modificações da própria cidade, cada vez menos “ci-
dade das letras”. Como mostra o artigo, o centro da cidade vai deixando de ser 
um local de encontro e se firmando como lugar de passagem de onde se quer 
sair rapidamente.

Ficamos, assim, cada vez mais limitados ao espaço universitário, que, por con-
tingências disciplinares e até geográficas, é frequentemente segmentado, dividi-
do. A universidade, que deveria significar uma condição de universal, no mais 
das vezes não passa de conjuntos de departamentos cuja primeira preocupação 
é construir divisórias materiais, organizacionais e intelectuais que os separem.

Para não escapar completamente ao tema do seminário e fechar com o que 
penso ser ainda tarefa de uma crítica literária que não queira perder logo seu 
prazo de validade e possa sobreviver às crises que sacodem nossa realidade, 
garantindo espaço no debate público sobre arte, faço algumas observações 
pontuais. Para interferir de forma diferente da usada pelo professor/teórico 
puramente judicativo, rivalizar com outras formas de exposição midiática que 
priorizam a figura do escritor sobre a própria obra e, desta forma garantir um 
espaço próprio, é importante que a crítica assuma como suas questões que es-
tão presentes no processo de criação da arte contemporânea. 

De saída poderíamos pensar, ainda com Jacques Rancière, na arte como lu-
gar de alteração, onde é fundamental o elemento do dissenso, dispondo-se a 
se defrontar com o que o pensador francês designa como “um novo regime de 
pensamento da arte”, capaz de assumir a destruição de categorias, fronteiras e 
hierarquias, um novo regime estético de arte definido como conjunto de rela-
ções entre ver, fazer e dizer.

É essa transformação que permite combinações inéditas, a partir da ruptura 
de um certo número de fronteiras que separam as artes entre si ou formas de 
arte da arte das formas de vida, a arte pura da arte aplicada, a arte da não-arte, 
o narrativo do descritivo e do simbólico.

O que viria depois dessa arte e é trabalho do crítico (ou do teórico) seria algo 
como a ação de cartografar um sistema de possíveis revelado pela obra de arte.
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Poderia exemplificar algumas dessas propostas com exemplos de nossa lite-
ratura contemporânea, como o uso das misturas entre arte e não-arte em textos 
recentes de Bernardo Carvalho ou em André Sant’Anna. Nas artes cênicas e nas 
artes visuais a ruptura com o suporte e a importância da noção de processo vem 
garantindo inovações não apenas na criação artística mas na própria relação 
com o público.

No trabalho de um crítico cartógrafo em processo, não canônico, não hierár-
quico, revela-se, ainda uma vez, a possibilidade do intelectual se utilizar de toda 
a liberdade que o ensaio, como forma, pode oferecer.

Volto ao início, à proposta do seminário que estende o tema da crítica às ou-
tras artes contemporâneas. Talvez um caminho para a crítica renovar seu prazo 
de validade seja tomar das artes contemporâneas algumas de suas característi-
cas. Além da importância da noção de processo – e nossos processos são nossas 
pesquisas, trabalhos que, muitas vezes, anseiam por resultados finais compro-
váveis, diferentemente da ciência, onde, na realidade, o erro pode ser tão im-
portante quanto o acerto – poderíamos trazer para nossa linguagem categorias 
como a precariedade, a provisoriedade, o presenteísmo de performances, ins-
talações, e mesmo da vídeo arte.

Essa provisoriedade, de algum modo, é o espírito do ensaio, todo o contrário 
das certezas totalizantes. Quando Montaigne cria seus Ensaios, num momento 
de crise de certezas, da religião à ciência, sujeição e liberdade formam um para-
doxo que pode que definir a época. O plural do texto indica bem a intenção de 
diversidade, de multiplicidade, de junção de assuntos díspares lado a lado, mas 
sobretudo é a recusa da totalidade de tratados, dos dogmas, das sumas.

Starobinski, falando sobre o ensaio e sobre Montaigne, para ele o gênero li-
terário mais livre que há, prática que não pode se separar do prazer de escre-
ver, mesmo reconhecendo que se o classificassem como “ensaísta” ficaria um 
pouco ressentido, defende fortemente a liberdade de espírito como condição e 
desafio do ensaísmo: 

Liberdade de espírito: a fórmula pode parecer um tanto enfática 
mas a história contemporânea se encarrega, ai de nós, de ensinar 
que se trata de um bem escassamente partilhado (STAROBINSKI, 
2010, p.57).

Exemplo de meu inefável personagem, o crítico literário, pode ser o mesmo 
Antoine Compagnon de que já falamos, com sua obstinação em se dedicar à 
literatura: “evocando o futuro da literatura sejamos realistas, mas não derro-
tistas”. (COMPAGNON, 2007, p.32) Em seu livro de memórias/homenagem ao 
professor e amigo Roland Barthes, L’âge des lettres, confessa uma quase inveja 
da escrita de Barthes, para ele realmente um escritor. Naquele momento em 
que partilharam amizade e experiências literárias, Compagnon era, segundo 
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confessa, muito jovem para escrever livros simples, refugiando-se na escrita 
acadêmica como forma de proteção. Só quando começou a “escrever para todo 
mundo”, sobre Montaigne e Baudelaire, conseguiu dizer o que realmente sentia, 
porque as obras o tocavam e porque as amava.

Un été avec Montaigne é, talvez, o turning point. O livro sobre os Ensaios é 
constituído por 40 textos escritos para serem ouvidos, durante o verão, pela au-
diência da rádio France Inter. O que lhe pareceu inicialmente uma ideia bizarra 
resultou em uma nova relação com a crítica, com o público, com o mercado 
de livros. De algum modo a experiência com a mídia influenciou seus próprios 
cursos no solene Collège de France, hoje aulas abertas a qualquer pessoa que 
não se intimide diante do prédio, conferências todas elas disponíveis em vídeo 
acessível no site no Collège ou no YouTube.

Assim não termino pessimista. Talvez nem tudo em arte e cultura esteja per-
dido. Talvez seja, apenas, uma crise. 

Aposso-me das palavras de Montaigne em “Sobre a experiência”, no final do 
Ensaios:

Tenho um dicionário todo meu: passo o tempo quando ele está 
ruim ou desagradável; quando está bom, não quero passá-lo, que-
ro degustá-lo, deter-me nele. É preciso correr do mau e permane-
cer no bom (MONTAIGNE, 2010, p.575).
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NegerPlaStik, de Carl Einstein, foi traduzido e publicado pela primeira vez 
no Brasil em 2011 pela editora da UFSC, a partir da edição francesa do livro, 
organizada por Liliane Meffre, sua biógrafa, em 1998. 

O crítico e professor Raúl Antelo, da mesma universidade, o havia apresen-
tado um pouco antes com um breve texto de título expressivo da nossa pouca 
familiaridade com o autor1:

 
Quem é carl einstein?
O crítico e escritor alemão Carl Einstein (1885-1940) é quase um 
desconhecido no Brasil. E, no entanto, ele esteve ligado a duas re-
vistas decisivas no debate internacional sobre a modernidade. Na 
primeira delas, a figura visível era Georges Bataille, cujo nome fi-
cou assim associado a Documents. Na segunda, James Joyce levou 
a fama, ao publicar, nas páginas de Transition, o Finnegans´s Wake. 
Mas Carl Einstein foi, sob todos os aspectos, uma figura singular, 
em nada inferior a Bataille ou Joyce (ANTELO, 2010)2.

Carl Einstein nasceu em 1885, na Alemanha, de família judia. Estudou fi-
losofia, filologia e história da arte na Universidade de Berlim, onde conviveu 
com Georg Simmel e Heinrich Wölfflin, o que sinaliza a estirpe de intelectuais e 

1 A primeira referência ao ensaio de Einstein, ao que se sabe, foi feita pelo psiquiatra Osório 
Thaumaturgo César, do Hospital do Juqueri, em São Paulo, em seu estudo sobre A expressão 
artística nos alienados (1929), uma contribuição teórica inaugural para a arte terapia. É dig-
no registro em pé de página o fato de não existir, até o presente, o verbete ‘Carl Einstein’ na 
Wikipédia em português, embora seja bastante consistente a informação sobre ele nas edi-
ções em inglês, espanhol e francês. Em 2008, entretanto, o número 12 da Concinnitas, revista 
semestral do Instituto de Artes da UERJ, publicou, além de artigos sobre Carl Einstein, o texto 
integral que compõe Negerplastik.

2 Publicado por ocasião do seminário “Carl Einstein, pensador da modernidade”, ministrado 
por Liliane Meffre, da Universidade de Bourgogne, biógrafa e organizadora da obra de Einstein.

carl einstein, NEGERPLASTIK:
anacrOnismO e atualidade

Eneida Leal Cunha
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historiadores da arte germânicos na qual se formou e da qual se distingue, pela 
insurgência artística, política e epistemológica. 

Até o final dos anos 1920 Carl Einstein viveu predominantemente na Alema-
nha, participou de publicações dadaístas como Die Pleite ou Der blutige Ernst 
(1919) e editou, com Paul Westheim, o Europa-Almanach (1925) que reunia tra-
balhos de e sobre literatura, pintura, arquitetura, música, teatro, cinema e moda.  

Em 1912 publicou o romance Bebuquin oder die Dilettanten des Wunders 
(Bebuquin ou os diletantes do milagre), tido como experimento inaugural da 
literatura cubista. Em 1921, o drama Die schlimme Botschaft (A má notícia), ver-
são sua da Paixão de Cristo, resultou em fortes manifestações antissemitas e um 
processo por blasfêmia. 

Em 1928, passou a viver em Paris, frequentando o círculo de Picasso, Braque 
e outros artistas da vanguarda, além de ter criado e conduzido com Georges Ba-
taille, Michel Leiris e Georges-Henri Rivière, entre outros, a revista Documents: 
doctrines, archéologie, beaux-arts, ethnographie, subtítulo revelador de um dos 
mais importantes documentos artístico-culturais da época.

A singular contribuição de Carl Einstein sobre a arte moderna e as suas revo-
lucionárias proposições sobre a história da arte estão principalmente em A arte 
do século XX, publicado em 1926 e objeto de várias reedições, e no livro Georges 
Braque, de 1934, sua última obra sobre arte publicada em vida. 

Roberto Conduru, que assina um dos textos de apresentação na edição bra-
sileira de Negerplastik, foi um dos primeiros estudiosos a destacar a importân-
cia de Carl Einstein, segundo ele, um “crítico entre guerras” – ao que se poderia 
acrescentar: um crítico entre guerras e entre fortes utopias. Em artigo publicado 
em 2008, escreveu, a propósito da trajetória de Einstein:

[A]lém de escritor de vanguarda e intelectual atuante em múlti-
plos campos, Einstein foi um mediador cultural, um verdadeiro 
ativista (…),  empreendeu intensa ação política, tendo participa-
do do "Conselho dos Soldados", em Bruxelas, durante a Primeira 
Guerra Mundial, e se alistado à coluna Durruti, na Espanha, em 
1936, ao lado dos anarco-sindicalistas (…). De volta a Paris, em 
1939, foi detido pelos nazistas, enviado a um campo em Bordeaux 
e liberado devido a sua idade avançada. Impossibilitado de retor-
nar a Paris, de emigrar para algum país anglo-saxão e de escapar 
pela Espanha, Einstein cometeu suicídio jogando-se no rio Gave 
de Pau, perto de Lestelle-Bétharram, na França, em 1940 (CON-
DURU, 2008, p.158).

Conduru destaca em sua apreciação do crítico e historiador, como uma es-
pécie de síntese emblemática da aguda percepção epocal de Einstein,  uma 
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breve sentença sua no início do século: “A velocidade futurista é precursora da 
energia fascista.”

*

Em 1915, Carl Einstein, que sempre associou arte e política em suas inter-
venções criativas ou críticas, publicou Negerplastik, que podemos traduzir 
como "escultura negra", mas em inglês foi traduzido e é referido como "escultu-
ra africana", livro composto por um breve ensaio de 30 páginas e 119 ilustrações 
de obras provenientes da África, em sua grande maioria, e da Oceania. As ima-
gens (fotografias de esculturas e máscaras) não têm legenda, ou seja, não tem 
indicação de proveniência, data, material, tamanho ou técnica3.

Segundo Liliane Meffre: 

Naquela época, a distinção entre as diferentes artes primitivas 
não era muito estrita e tampouco muito essencial, Negerplastik de 
Einstein (...) não distingue arte da África e da Oceania. Não se deve 
censurá-lo por isto. Se tratava da descoberta plástica destas artes, 
não de etnografia. Sua classificação podia esperar. (CONDURU, 
2008, p.159)

É preciso considerar que a descoberta plástica de Einstein ocorre num con-
texto em que a África era escassamente conhecida, no sentido de raramente vis-
ta pelos alemães que viviam no território europeu, salvo através das ocasionais 
feiras coloniais, a exemplo da Grande Exposição Colonial Alemã, em Berlim 
(1896), na qual "foram expostos" (sabe-se bem como foram expostos) 103 afri-
canos. Embora ao mesmo tempo, nos centros da produção artística, imagens de 
artefatos africanos eram já objeto de forte interesse.

A publicação de Negerplastik constitui um ato inaugural de reconhecimento 
do estatuto de objetos não ocidentais como “arte africana” e, ao mesmo tempo, 
um lance no amplo debate das vanguardas europeias.  

Na fração inicial do livro de Einstein (intitulada “Observações sobre o mé-
todo”), pode-se ler: 

Não há, talvez, nenhuma outra arte que o europeu encare com 
tanta desconfiança quanto a arte africana. Seu primeiro movi-
mento é negar a própria realidade de "arte" e exprimir a distância 
que separa essas criações do estado de espírito europeu por des-
prezo tal que chega a produzir terminologia depreciativa. Essa 

3 Em 1990, Ezio Bazoni e Jean-Louis Paudrat propuseram as referências identificadoras de 
origem para as imagens do álbum, originárias da fototeca do marchand Jozsef Brummer.
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distância e os preconceitos decorrentes tornam difícil – e mesmo 
impossível – qualquer juízo estético, pois tal juízo supõe, em pri-
meiro lugar, certa familiaridade. O negro, entretanto, sempre foi 
considerado ser inferior que podia ser discriminado, e tudo por 
ele proposto era imediatamente condenado como insuficiente. 
Para enquadrá-lo recorre-se a hipóteses evolucionistas bem va-
gas. Algumas delas se serviram do falso conceito de primitivis-
mo, outras adornaram esse objeto indefeso com frases falsas e 
persuasivas, falavam de povos vindos do final dos tempos, além 
de tantas outras coisas. Esperava-se colher por intermédio do ne-
gro um testemunho das origens, de um estado que jamais havia 
evoluído. A maior parte das opiniões expostas sobre os africanos 
repousa sobre tais preconceitos construídos para justificar uma 
teoria cômoda. Em seus juízos sobre os negros o europeu reivin-
dica um postulado, o de uma superioridade absoluta, de fato exa-
gerada (EINSTEIN, 2011, p.28-9).

Apesar desta consideração inicial de valor histórico e político-cultural ve-
ementes, na qual reconhecemos a sua crítica ao alocronismo4 e à negação da 
contemporaneidade do outro, Einstein, em paralelo, afirma a sua não dispo-
sição para uma abordagem antropológica ou para a descrição etnográfica das 
esculturas, ironizando os que exigem comprovação da “natureza artística” da 
arte africana (a redundância é nossa, minha e dele, e é deliberada). O seu alvo 
declarado será analisar as esculturas africanas como construções formais e a 
partir de características formais, buscando nelas modos de ver e leis de visão. 

A premissa e o método de Einstein são aparentemente paradoxais: para ele, 
a incompreensão e a rejeição europeia em relação à escultura africana derivam, 
em primeiro lugar, da força estilística dessa arte, da sua visão plástica; em se-
gundo, a recusa deriva do próprio esgotamento, do enfraquecimento da arte 
ocidental – segundo ele (e segundo as vanguardas históricas de um modo ge-
ral), exaurida por ter preterido a dimensão plástica, reduzindo-se a uma con-
cepção exclusivamente pictórica.

Este embate entre o plástico e o pictórico é o fulcro do estudo de Carl Eins-
tein. Vale a pena buscar compreendê-lo, mesmo em linhas gerais, para que pos-
sam também nos surpreender e nos afetar, simultaneamente, o anacronismo 
e a atualidade dos argumentos elaborados há exatos 101 anos (publicado em 
1915, o livro foi escrito em 1914). 

4 Johannes Fabian (em O tempo e o outro: como a antropologia estabelece seu objeto. Rio de 
Janeiro: Vozes, 2013) aponta o “alocronismo fundacional da antropologia”, ou seja, a tendên-
cia irrefletida de algumas tradições antropológicas em construir e instrumentalizar objetos 
antropológicos como incorporações de tempos passados.



75

carl einstein, NEGERPLASTIK: anacrOnismO e atualidade

O próprio Einstein nos ajuda a visualizar o que está em pauta (trata-se exa-
tamente disto, aqui, de visualizar), ao recorrer a Rodin como exemplo, pois nós, 
como os leitores aos quais se dirigia um século atrás, conhecemos bem o escul-
tor francês, tanto quanto ou talvez até mais do que as esculturas africanas, para 
além da sua banalização como souvenir ou elemento decorativo.

No trabalho de  Rodin estaria um exemplo máximo da dimensão plástica re-
duzida ao pictórico, ou seja, o volume (da escultura) reduzido à sua frontalidade 
(característica própria da pintura), ao ponto de visão único e frontal, que produz, 
como consequência, a desimportância de qualquer outro ponto de visão, seja da 
parte posterior ou da contemplação lateral das esculturas; como resultado, tem-
-se (pode constatar, segundo Einstein), na arte europeia, uma espécie de planifi-
cação do que deveria ser – porque de fato o é, a escultura – tridimensional.

Para Einstein, o controle pictórico do volume privilegia os pontos mais pró-
ximos do espectador (a frontalidade) e o que escapa à proximidade imediata 
com quem olha fica desprovido de relevo ou fora da visão. Daí concluir com um 
diagnóstico provocador: as artes pictóricas ocidentais estabeleceram um con-
tato emocional, afetivo, cúmplice entre o criador e o espectador, “um contato 
fulgurante entre dois indivíduos”, diz ele – ou uma experiência fundada no reco-
nhecimento, poderíamos dizer –, que destrói a distância do objeto e aprisiona a 
obra numa função pactuada entre o artista e o seu público.

À primeira vista somos tentados a ler na veemência de Carl Einstein contra o 
pictórico uma clara expressão de época, a recusa cabal de um cubista ao realis-
mo, mas não se trata disto, pois afirma logo a seguir: “A escultura negra revela-
-se do ponto de vista formal como poderoso realismo” (EINSTEIN, 2011, p.39). 

Este “poderoso realismo”, entretanto, escapa ao domínio da representação 
realista, que impõe uma delimitação da complexidade do real, para ressaltar 
os processos anamórficos, resultante de forças que incessantemente se decom-
põem e se recompõem enquanto materialidade, enquanto formas. “O verdadei-
ro realismo” – diz Einstein – “não quer dizer imitação, mas criação de objetos".  

Este realismo poderoso, livre da reprodução pictórica, é o grande tema do 
estudo de Carl Einstein e – proponho – o ponto onde podemos instalar a sua ou 
a nossa contemporaneidade.

Para argumentá-lo, Carl Einstein evoca de modo paradoxal – e contrário a 
toda perspectiva da modernidade –, o caráter religioso (”essencialmente reli-
gioso”, análogo a todos os povos da antiguidade, diz ele) da arte negra, daí a 
sua autonomia radical, a sua inteireza volumétrica, a sua independência do 
espectador e de quaisquer apropriações funcionais: o volume prevalece nas 
esculturas africanas e produz uma sensação imediata de tridimensionalidade, 
constitui um espaço total, contínuo, autônomo, uma potência ou um princípio, 
diz Einstein, de “forças que são imediatamente forma”. 
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E conclui, com inquietante atualidade:

Certos problemas que se colocam para a arte moderna provoca-
ram abordagem mais escrupulosa da arte dos povos africanos. (...) 
O que antes parecia desprovido de sentido encontrou sua significa-
ção nos mais recentes esforços dos artistas plásticos. Descobriu-se 
que, raramente, salvo na arte negra, haviam sido postos com tanta 
clareza problemas precisos de espaço e formulada uma maneira 
própria de criação artística. Resultado: o juízo até então atribuído 
ao negro e a sua arte caracterizou muito mais quem emitia tal juízo 
do que seu objeto. (EINSTEIN, 2001, p.30-1)

*

Em Devant le temps: histoire de l’art et anachronisme des images (e também 
em artigo que foi publicado no Brasil em 2003, intitulado “O anacronismo fabrica 
a história: a inatualidade de Carl Einstein”), Georges Didi-Huberman, seguindo 
a linhagem reflexiva que, de alguma forma, emana das Considerações extempo-
râneas de Nietzsche, invoca uma tríade de autores do início do século XX – Aby 
Warburg, Walter Benjamin e Carl Einstein – para formular sua contraposição às 
historiografias modernas, fundadas na estabilidade ou na convergência do tem-
po cronológico ou eucrônico. A partir da requalificação do conhecimento da 
imagem, expõe a sua dimensão irrevogavelmente anacrônica, ou seja, o tempo 
da imagem como um tempo historicamente complexo e impuro, resultante da 
extraordinária montagem de tempos diversos que formam anacronismos.

A montagem que lemos em Einstein do "aqui e agora" do cubismo e a inquie-
tante distância da arte africana – pois é tão consistente afirmar-se que Einstein 
“lê” as esculturas negras a partir do cubismo quanto o inverso, que visualiza o 
cubismo a partir das formas ditas primitivas – esta montagem, esta circulação 
livre entre tempos, constitui uma rasura, uma via aberta, por onde um intelec-
tual e artista europeu pôde repensar a história e a atualidade da arte europeia 
numa fricção, que desloca preceitos epistemológicos e autoriza novos modelos 
de temporalidade.

A “inatualidade” de Carl Einstein explorada por Didi-Huberman, conside-
rando o conjunto de suas intervenções críticas, artísticas e políticas, diz res-
peito à desordem da cronologia implicada na avaliação das esculturas negras, 
mas se refere também ao desacordo entre seus escritos e o seu próprio tem-
po, à sua estranheza e exterioridade aos critérios de clareza e de datação que 
prevalecem na história da arte desde o positivismo finissecular até, muitas 
vezes, a nossa atualidade; uma escrita "inatual", portanto, por sua diferença 
no momento do seu aparecimento – e ainda no presente – porque constituída 
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nas interseções e também na dispersão de diversos campos disciplinares, de 
diferentes linguagens artísticas e gêneros discursivos, também ela multivalen-
te e transgressora.

Mas o “anacronismo” e a “atualidade” que estão no título desta breve apre-
sentação do Carl Einstein ao campo das letras – onde a sua circulação é muito 
restrita – querem convocar para o debate uma outra dimensão, mais pontual, 
para a retomada do pequeno grande livro de Einstein.

Para além do abalo da historiografia moderna e da crítica, a sua segmenta-
ção serializada e hierarquizada, o anacronismo do retorno a postulações feitas 
há um século em Negerplastik quer explorá-las como provocação, como instiga-
ção ou como indicação de que talvez valha a pena tentar em nossas análises (em 
nossa atividade crítica) desatar os nós que incessantemente restituem as artes 
africanas – sejam elas continentais ou diaspóricas, afro-brasileiras, visuais ou 
verbais – à representação ou ao peso representacional, que Stuart Hall designa, 
numa visada geral e não desprovida de ironia, como “o fardo do homem negro” 
(HALL, 2003). O mesmo peso representacional que, segundo John Peffer, em 
“A diáspora como objeto”, assombra como uma quase maldição muitos artistas 
contemporâneos, confrontados muitas vezes pela crítica (que só assim os lê) 
com a missão interminável de representar, diacronicamente,  um mundo negro, 
tal como se fosse monolítico e permanente, como uma totalidade. Diz Peffer:

Entretanto, a experiência criativa partilhada por muitos artistas 
negros e africanos  da última geração (no continente ou na diás-
pora) (...) tem resultado em obras que se constituem como vee-
mentes contrapontos críticos ao próprio fardo da representação, 
que paradoxalmente é também a condição da sua visibilidade. 

(PEFFER, 2003)

A atualidade evocada no meu título quer propor para a nossa atividade crítica 
– como contrapartida à sobrecarga representacional e também funcional e peda-
gógica – uma apropriação política e criativa das obras africanas ou afro-diaspóri-
cas que evoca, metaforicamente, a dimensão religiosa apontada por Carl Einstein: 
um movimento análogo ao empreendido no início do século, de empoderamento 
da materialidade, da efetividade e da multilateralidade  das obras. 

Pode-se ler a dimensão pictórica arguida por Carl Einstein como análoga da 
condição de transparência que atribula as imagens visuais ou visivas da africani-
dade, transparência incessante, através da qual uma outra e sempre mesma coisa, 
reconhecível, é contemplada, sonegando às elaborações artísticas a condição de 
descontinuidade, de interrupção, de suspensão, de invenção, de devir que consti-
tuiria a sua potência enquanto intervenção ético-estética e política.
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A atualidade do libelo vanguardista de Carl Einstein contra a unilateralidade 
ou a frontalidade unívoca do pictórico pode servir como respaldo à recusa do 
confinamento da crítica das artes africanas e afro-diaspóricas nas significações 
previamente pactuadas, imediatamente reconhecíveis, denominadas por Ar-
chille Mbembe como significações canônicas da África, efeitos intermináveis 
dos eventos históricos que constituíram a presença da Europa no continente 
e a transposição de africanos para o Ocidente: a escravidão, o colonialismo, o 
apartheid (MBEMBE, 2001). 

*

Negerplastik – as esculturas negras e as reflexões de Carl Einstein sobre as 
esculturas negras – faz parte do que venho estudando e catalogando como "ir-
rupções do exterior", que evidentemente não como portadoras de respostas 
prontas às inquietações epistemológicas atuais, mas podem nos levar a ponde-
rar acerca da adequação entre os nossos conceitos, valores e instrumentais de 
reflexão e práticas de análise e os objetos que emergem e nos surpreendem na 
cena cultural e artística contemporânea.  

Que irrupção do exterior precisamos deixar acontecer, ou melhor, que exte-
rioridade e que anacronismo precisamos acolher como força propulsora de ou-
tros modos de ler ou outras estratégias de produção do conhecimento quando 
os nossos objetos se constituem neste vasto campo de problemas que denomi-
namos subalternidade ou que denominamos "África"? 
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Devir não é atingir uma forma (identificação, 
imitação, mimésis), mas é encontrar a zona 
de vizinhança, de indiscernibilidade ou de 
indiferenciação, de maneira que já não nos 
podemos distinguir de uma mulher, de um 
animal ou de uma molécula: e que não são 
nem imprecisos nem gerais, mas imprevistos, 
não-preexistentes, tanto menos determina-
dos numa forma quanto mais singularizados 
numa população. 

Gilles Deleuze, Crítica e clínica

a crítica está morta. Viva a crítica!
Em um livro recente, O que resta: arte e crítica de arte (2012b), Lorenzo 

Mammì percorre alguns dos roteiros da arte contemporânea que, nas suas 
mutações, teria sido acompanhada também pela crítica da arte. Nesse livro, 
Mammì lança mão de estratégias de análise que partem de questões formais 
para sair delas para o modo em que as obras se inserem no mundo. Numa en-
trevista publicada em O Globo, Mammì referiu-se a essa transformação nos se-
guintes termos:

O mais complexo hoje é o fato de que, embora o aspecto formal 
seja importante, essa análise não consegue mais se apoiar ape-
nas sobre ele. É preciso entender como a obra se insere em vários 
sistemas de imagens, sejam científicas, de mídia, da vida cotidia-
na. Portanto, é uma situação precária para a crítica também. Ela 
não consegue encontrar uma metodologia própria tão específica 
(MAMMÌ, 2012a).

deVires da crítica: crítica, pÓs-crítica, crítica inespecíFica

Florencia Garramuño
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Como todos sabemos, essa precariedade da arte e da crítica contemporâ-
nea não é exclusiva das artes visuais. Também Josefina Ludmer – entre outros 
críticos atuais – , em Aquí América Latina. Una especulación, ao descrever uma 
literatura latino-americana contemporânea que produziria realidade – e já não 
simplesmente a representaria –, se pergunta pelas tarefas de uma crítica que 
seja capaz de analisar essa nova literatura. Diz Ludmer: 

En la realidadficción [escrita sem hífen] de alguna isla urbana la-
tino-americana, muchas escrituras de hoy dramatizan cierta situ-
ación de la literatura: el proceso de cierre de la literatura autóno-
ma, abierta por Kant y la modernidad. El fin de una era en que la 
literatura tuvo una lógica interna y un poder crucial. El poder de 
definirse y ser regida por sus propias leyes, con instituciones pro-
pias (crítica, enseñanza, academias) que debatían públicamente 
su función, su valor y su sentido (LUDMER, 2010a, p.153).

Segundo Josefina Ludmer, a crítica deveria deixar de ser uma crítica literá-
ria, concentrada num texto, para se converter numa crítica que usaria o texto 
como “tela ou tarot para ler o mundo” (LUDMER, 2010b).

Em todas essas posições, a transformação da crítica aparece pautada – quase 
ponto por ponto – a partir das transformações que a produção artística e literá-
ria tem sofrido nos últimos anos. Seja pela perda de relevância, seja pela perda 
do lugar social dessas produções; longe daquela cidade letrada da qual falou 
Ángel Rama –, seja pelas transformações das instituições ou pelo enfraqueci-
mento e perda de conteúdo significativo tanto da crítica como da arte – arra-
sada pelo mercado – , a ideia de uma crise, acompanhada da descrição de uma 
paisagem na qual seria necessário revisar os próprios fundamentos da crítica e 
da arte insiste nas últimas discussões e debates sobre o tema, às vezes em tons 
melancólicos, outras com uma deixa de alegria.

Quando a arte era – segundo as palavras de Mammì – “o lugar onde o mundo 
se organizava”, a crítica que tomava como objeto essa arte era uma crítica que, 
centrada nesse objeto, procurava desprender ou descodificar o sentido que as 
obras encerravam em suas formas. Talvez tenha sido Mikhail Bakhtin (sob o seu 
pseudônimo de Medvedev) o crítico que melhor articulou, em O método formal 
nos estudos literários, essa relação – verdadeiramente especular – entre obra e 
crítica. Segundo ele, sob o impacto que a arte teria sofrido por volta do fim do 
século XIX e começos do XX, o discurso sobre o caráter construtivo da arte veio 
a substituir concepções da arte como imitação, representação ou expressão. 
Daí em diante, portanto, a função do crítico passaria a ser – sempre segundo O 
método formal – revelar, analisar e expor a unidade estrutural da obra de arte 
e as funções puramente construtivas de cada um de seus elementos. Bakhtin 
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não aceitava, no entanto, que isso significasse isolar a arte da realidade ou da 
história: era precisamente na forma, segundo Bakhtin, que era possível ler a 
inscrição da história na arte. 

Ora bem, qual poderia ser o estatuto das práticas artísticas e de sua crítica 
na contemporaneidade, quando não só esse poder construtivo da arte tem sido 
modificado mas também a própria função da crítica e seu papel – segundo in-
sistem vários estudiosos – teria se transformado de modo radical? É possível 
dizer que grande parte da crítica que parece acompanhar essa transformação 
do estatuto da arte na contemporaneidade conseguiu transpor algumas fron-
teiras disciplinares, de campos, de regiões, de países, e que se concebem mais 
como uma intervenção, em alguns casos decididamente ativista, em outros 
mais sorrateiramente astuciosa, mas sempre política. Num encontro realizado 
em Buenos Aires há dois anos, intitulado “Destinos de la crítica”, organizado 
por Mario Cámara e Gonzalo Aguilar, lembro termos discutido, para além do 
que tradicionalmente poderia ser compreendido como crítica literária ou críti-
ca de arte, textos como as últimas intervenções da Flora Süssekind, que analisa 
arte e literatura em conjunto e que para fazê-lo deve descrever formas textuais e 
plásticas já que o seu próprio objeto (a arte e literatura de Nuno Ramos) se en-
cavalga entre várias linguagens; críticas de cinema que analisam documentais 
caseiros e se deslocam para as vidas e linguagens dos produtores desses filmes 
(Ivana Bentes), ou uma crítica que transita entre a poesia e os filmes produzidos 
por um poeta que é também diretor de cinema (Pasolini) para descobrir nesses 
percursos uma filosofia (Eduardo Sterzi). Trata-se – pensei então – de três per-
cursos indóceis, até certo ponto inespecíficos, tão inespecíficos como inespecí-
ficas são as linguagens que utilizam os artistas que esses críticos analisam em 
suas críticas. 

E parece bastante lógico – e até óbvio – que as estratégias da crítica tenham 
se transformado, assim como os seus modos de leitura, quando o seu objeto 
de pesquisa e análise já não pode ser abordado da mesma maneira que antes. 
Se hoje a arte já não é o local onde o mundo se organiza, mas só onde as coi-
sas aparecem – como entre outros, postula Mammì -, é evidente que a crítica 
também deveria perfazer um caminho entre essas coisas e esse local, se trans-
formando em uma cartografia capaz de atravessar as fronteiras que separam 
mundo, coisas e arte.1

1 A citação de Mammì diz: “A superioridade de Francis Als e Tacita Dean em relação a muita 
arte neoconceitual ou “documentaria” está, a meu ver, em não procurar esquemas ou taxo-
nomias, mas ir em busca do lugar onde uma experiência sensível, um corpo, uma realidade 
enfim, ainda possa ser encontrada. E na consciência que isso, atualmente, só se dá nas mar-
gens, nas esgarçaduras. A atitude de Alys é utópica; a de Dean, arqueológica. Mas ambos 
assinalam que, porquanto a arte tenha deixado de ser o lugar onde o mundo se organiza, ela 
ainda é o lugar onde as coisas aparecem.” (MAMMÌ, 2012a, p.117).
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Mas mesmo assim, colocado nesses termos, o argumento continua supondo 
uma relação especular entre obra e crítica do mesmo modo que Bakhtin o pos-
tulara para a arte construtiva e modernista. Me pergunto se é possível continuar 
supondo essa mesma relação. Quer dizer: a própria transformação da arte que 
estamos mapeando não faria com que se criasse também outro tipo de distân-
cia entre crítica e arte, outro modo de relação, que já não seria simplesmente 
especular – para tal arte, tal crítica – mas que, muito pelo contrário,  postularia 
entre crítica e arte um outro tipo de percurso, outro posicionamento e, sobretu-
do, outro tipo de cumplicidades? Se o que tem se transformado não é só a forma 
da arte, mas também a sua função e o seu lugar na sociedade, não bastaria com 
que a crítica simplesmente mudasse de forma – quer dizer, de estratégias e de 
modos de ler. Seria especialmente a função e o posicionamento da crítica no 
que diz respeito ao olhar que lança sobre a arte o que deveria ter se modificado 
também. Tratar-se-ia, portanto, não só de diferentes modos de ler, mas, sobre 
tudo, de outros modos de cumplicidade entre crítica e arte. 

O certo é que ao percorrer alguns textos contemporâneos, uma nova insta-
bilidade de fronteiras entre críticas e práticas artísticas se faz evidente, tanto na 
crítica, quanto na literatura ou em outro tipo de práticas artísticas.  

Para falar do primeiro exemplo entre muitos que me vêm à mente, essa ins-
tabilidade adquire contornos bem interessantes em História natural da dita-
dura, de Teixeira Coelho. Numa indefinição entre narrativa, análise, história e 
relato, o texto de Teixeira Coelho se constrói como uma série de recordações 
nas quais a memória é o caminho para entrar numa densa narrativa da qual 
algumas formas da crítica não estão nunca ausentes.

História natural da ditadura começa com uma visita do narrador e seu ami-
go Alfons ao túmulo de Walter Benjamin em Port Bou. O narrador percebe des-
de longe o memorial construído por Dani Karavan em 1994, e aponta: 

Aproximei-me, parei diante da entrada: como se fosse um corre-
dor de ferro enferrujado descendo pela terra, em direção ao mar lá 
embaixo: duas paredes de chapas de ferro formando, com o teto, 
uma caixa que se prolongava ao longo de uns poucos metros, sob a 
terra, pra depois continuar descendo já a céu aberto num corredor 
estreito, enferrujado, e o mar azul lá embaixo ao final do funil. O 
mar sugava o que estivesse no corredor. Alfons desceu na frente, 
esperei que baixasse vários degraus na dianteira. O vento me em-
purrava para baixo, o túnel me sugava para baixo: meus primeiros 
passos na descida foram incertos. Olhei para trás e agora um sol 
forte, apesar do vento, com o vento, entrava pela abertura da pas-
sagem: me sentia numa fundição, como se o material a fundir fosse 
eu, com aquele jorro amarelo atrás de mim. À frente, lá embaixo, o 
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mar. Eu não conhecia o monumento, não vira fotos do monumen-
to, não sabia pelo quê esperar, não esperava nada: quase junto às 
ondas vi o reflexo de meu amigo Alfons. Via-o pelas costas e via à 
sua frente seu reflexo frontal impreciso, escuro, sem rosto defini-
do, em alguma coisa à frente a imagem do mar. Desci mais: aquilo 
onde eu via projetado seu reflexo frontal era uma lâmina de vidro 
temperado instalada quase ao final do corredor, alguns metros an-
tes do mar. (...) Comentei com Alfons sobre a força da experiên-
cia: um antimonumento, um monumento virado para baixo, um 
monumento enterrado, um monumento que desce às profunde-
zas, um monumento à queda. Um monumento que não era uma 
exaltação à memória de quem morrera na cidade lá embaixo: um 
monumento que parecia um prolongamento daquela morte: ne-
nhuma metáfora naquele monumento: metonímia, antes: o mo-
numento pegado à morte de Walter Benjamin, um monumento 
que era a morte de Walter Benjamin, que era o prolongamento di-
reto, físico, de sua morte (COELHO, 2006, p. 20-21).

É claro que o fragmento é uma narrativa que involucra a visita que o narra-
dor realiza ao túmulo de Walter Benjamin em Port Bou. As recordações e, so-
bretudo, as emoções que elas acordam, rodeiam a descrição do túmulo de uma 
afetividade que só a literatura parece poder transmitir. E é óbvio que não se tra-
ta, no texto, de uma descrição do túmulo, mas das ações e emoções do narrador 
na visita feita ao monumento. No entanto, o texto também poderia ser pensado 
como uma crítica à obra de Dani Karavan, o autor do memorial, cujas obras têm 
a peculiaridade de trabalhar sobre espaços urbanos e paisagens determinadas 
por associações históricas do lugar, usando sistemas muito complexos em que 
as referências históricas, políticas, sociais e até em alguns casos, como o nosso, 
literárias, se superpõem em obras de grande densidade estética. As fotografias 
do túmulo incluídas no texto de Teixeira Coelho ajudam a construir essa dicção 
crítica do fragmento citado. 

Resulta interessante notar, aliás, que Teixeira Coelho, curador e crítico de 
arte, trabalha com os seus próprios dados biográficos e profissionais no inte-
rior do texto que estamos lendo, contribuindo a embaralhar as distintas dicções 
para torná-las ainda mais inespecíficas. 

Antes desse começo do texto, o livro de Teixeira Coelho insere uma imagem:  
“Carta a um general”, de León Ferrari, um dos desenhos escritos da série das 
caligrafias de Ferrari, de 1963. A inclusão no texto de Teixeira Coelho se justifica 
porque o narrador era amigo de León, porque León deu de presente um dese-
nho ao narrador, e porque 1963 e o que a “Carta” significa é, em síntese, aquilo 
mesmo do que trata História natural da ditadura. Nas palavras de Ticio Escobar 
sobre a “Carta”: 
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En 1963, Ferrari titula uno de sus dibujos-escritos de esa serie larga. 
Logra filtrarse por debajo de la órbita del lenguaje y la descentra; la 
abre a los vientos sombríos de la historia. Ahora el conflicto se en-
cuentra instalado en el engranaje de la escritura y lo disloca por den-
tro: desbarata sus códigos, desplaza las palabras, termina por hacer 
estallar la secuencia de la letra y los alcances del mensaje. La oscu-
ridad –la mancha, el luto- de la palabra tiene así un sentido político: 
con un general de la dictadura solo cabe intercambiar gritos destro-
zados; a él solo pueden dirigirse agravios censurados, demandas in-
traducibles a su lectura cegada. Pero esta contra-escritura también 
tiene una carga política en cuanto escentifica una disputa en torno 
al sentido: la insubordinación contra la autoridad del significado es-
tablecido; la rebelión contra el poder que escribe el orden inmóvil y 
borra su contingencia con el codo (ESCOBAR, 2013).

Resulta inspirador contrastar esse fragmento de História natural da ditadu-
ra com uma outra descrição do túmulo do Benjamin não muito diferente a des-
crição de Teixeira, mas inserida sim em um texto de um antropólogo, Michael 
Taussig. No primeiro capítulo do Walter Benjamin’s Grave, o antropólogo aus-
traliano diz sobre sua visita ao cemitério de Port Bou: 

"I am not making a pilgrimage", I said to myself when I visited the 
graveyard at Port Bou in the spring of 2002. Indeed I was not even 
sure I wanted to visit the graveyard. I do not think this was entirely 
due to fear of cemeteries on my part. Nor was it because I am also 
attracted to them. It was more because I feel uncomfortable about 
what I discern as an incipient cult around the site of Benjamin’s 
grave, as if the drama of his death, and of the holocaust, in general, 
is allowed to appropriate and overshadow the enigmatic power of 
his writing and the meaning of his life. Put bluntly, the death co-
mes to mean more than the life. This cult is at once too sad and too 
sentimental, too over determined and event – the border crossing 
that failed the beauty of the place, the horror of the epoch. It re-
ally amounts to a type of gawking, I thought to myself, in place of 
informed respect, a cheap thrill with the frisson of tragedy further 
enlivened by the calm and stupendous beauty of the landscape. In 
any event, one does not worship at the grave of great thinkers. But 
what then is the appropriate gesture? Death is an awkward busi-
ness. And so is remembrance (TAUSSIG, 2006, p. 6-7). 
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Taussig, o antropólogo, narra a sua visita ao túmulo num livro difícil de 
categorizar, onde se compilam artigos sobre a poesia caipira na Colômbia, o 
pacto com o demônio, ou os policiais em Nova York. Na introdução de Walter 
Benjamin’s Grave, tentando definir a unidade do livro, Taussig propõe: “Olhan-
do para esses ensaios escritos durante a última década, acho que o que eles 
compartilham é o amor pela narrativa (storytelling) muda e defectiva como uma 
forma de análise. Um amor verdadeiramente esquisito: amor da ferida, amor do 
último hálito.”2 Uma narrativa muda e defectiva como forma de análise: numa 
profunda apreciação das coisas e dos objetos que faz emergir deles os seus sig-
nificados antropológicos e filosóficos, a narrativa e o relato que constroem esse 
texto antropológico não se diferenciam muito daquele do outro narrador e crí-
tico de arte que constrói História natural da ditadura. 

Entre a narração que perdeu a confiança na formalização estrita, nos nar-
radores distanciados e na sua separação do que Foucault designou como “la 
pensée du dehors”, e a crítica ou a análise que perdeu a confiança na posição 
exterior e supostamente objetiva de um crítico que exerceria a autoridade de 
seu saber sustentada nessa distância, um novo tipo de inespecificidade habi-
ta a paisagem contemporânea; a paisagem da arte e também a de sua crítica. 
Trata-se de uma inespecificidade na qual, amiúde, autor e criador ou crítico e 
analista já não sempre se distinguem, não porque crítica e arte tenham morrido, 
mas porque ambas, arte e crítica, se erigem como modos de um discurso que 
se resiste a capitular e busca uma forma de conhecimento sensível e material 
ao mesmo tempo que insiste em observar, perguntar e elaborar formas para o 
mundo e para imaginar outros mundos possíveis. 

Gostaria de acabar esse texto com uma citação de Ricardo Basbaum, crítico 
e artista, sobre a necessidade, no momento contemporâneo, de um tipo pecu-
liar de crítica. Segundo Basbaum: 

Urge ampliar o sentido da crítica, exigindo que ela se aproxime do 
indeterminado, acompanhando a deriva do trabalho de arte. Quan-
do o espectador, no fim dos anos 1950, foi convidado a participar 
da “obra aberta” e se tornar quase coautor de muitas das propostas 
apresentadas, não era somente a mecânica de seu corpo que estava 
sendo requisitada. Ao contrário, tratava-se de um reajuste de rela-
ções: o artista reposicionava a sua subjetividade como superfície 
exteriorizante – mero programa -, deixando espaço para outras pre-
senças. Persuadidas pelo jogo artístico. O fato de uma série de traba-
lhos aumentarem cada vez mais a responsabilidade desse especta-

2 Looking over these essays written over the past decade, I think what they share is a love of 
muted and defective storytelling as a form of analysis. Strange love indeed; love of the wound, 
love of the last gasp.” (TAUSSIG, 2006)
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dor participante – ver Baba antropofágica, de Lygia, Tradint dirt, de 
Allan Karprow; Espelho com luz, de Waltercio Caldas – aponta para 
os excessos desse espectador, cada vez mais convidado a ser um es-
pecialista, ou seja, a sofisticar seu discurso dominando conjuntos de 
termos técnicos e referenciais. Essa é uma situação potencial, que 
incrementa o campo discursivo que envolve a obra de arte e re-
dimensiona o papel tradicionalmente “pedagógico” do crítico de 
arte junto ao público. (...) A declaração de Beuys de que “todo 
mundo é um artista” fácil e ironicamente se desdobra em “todo 
mundo é um crítico” (BASBAUM, 1999, p.25).

Olhando para alguns dos muitos textos, como esses que tentei percorrer 
aqui, e a nova cumplicidade entre crítica e literatura ou arte que eles exibem, 
acho que poderíamos dizer que teremos crítica e arte – modificadas, é verdade 
– ainda por muito tempo.

ReFeRÊncIaS BIBLIOGRÁFIcaS
BAKHTIN, Mikhail (Pavel Medvedev). El método formal en los estudios litera-
rios. Introducción crítica a una poética sociológica. Madrid: Alianza, 1994.
BASBAUM, Ricardo. Cica e sede de crítica. Revista de Artes Visuais, Porto Alegre, 
v. 10, n. 19, 1999, p. 79-92.
COELHO, José Teixeira. História natural da ditadura. São Paulo: Iluminuras, 
2006.
ESCOBAR, Ticio. Correo Semanal del diario Última Hora. Asunción, Paraguay, 
03/08/2013.
LUDMER, Josefina. Aquí América Latina. Una especulación. Buenos Aires: 
Eterna Cadencia, 2010a.
LUDMER, Josefina.  La crítica pura me aburre. Entrevista a Patricia Somoza. La 
Nación, 29 de octubre de 2010b.
MAMMÌ, Lorenzo. Lorenzo Mammì e o lugar da experiencia na arte. Entrevista 
de Susana Velasco, Globo, 8/12/2012a.
MAMMÌ, Lorenzo. O que resta. Arte e crítica de arte. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012b.
SOMOZA, Patricia. La crítica pura me aburre. La Nación, Buenos Aires, 
29/10/2010.
TAUSSIG, Michael. Walter Benjamin’s Grave. Chicago: Chicago UP, 2006.
VELASCO, Suzana. Lorenzo Mammì e o lugar da experiência na arte. O Globo, 
Rio de Janeiro, 08/12/2012.



89

A História pode talvez não ser um pesadelo, 
mas a historiografia político-cultural-literá-
ria  certamente sempre será. 

Waly Salomão, 1979.

contra a cultura
A contracultura não é um gênero literário, apesar de ser usada como 
classificação geracional de obras produzidas nos anos de 1960 e 1970. A con-
tracultura também não é exatamente um espírito de época ou uma categoria 
coesa e de aplicação pacífica sobre objetos estéticos. A contracultura não é nem 
mesmo uma certeza histórica, dadas as suas diferenças internas no que diz res-
peito aos múltiplos desdobramentos e origens que cada população fez dela. 
Contracultura, portanto, é um termo que, apesar do seu uso corrente, torna-se 
cada vez mais difuso, complexo – e, no limite, vazio. Se atualmente um olhar re-
trospectivo ainda leva necessariamente em conta seu aspecto histórico – isto é, 
a vinculação com o período de rupturas epistemológicas, políticas, sensoriais e 
estéticas que acontece no Ocidente, mas também em países do Oriente, duran-
te as décadas de 1960 e 1970 –, é porque ocorreu ao longo dos anos posteriores 
um esforço em situar tais transformações dentro de um mesmo feixe de eventos 
que, de certa forma, pode nos fornecer um painel de causas e consequências. 

Mas e se pensássemos a contracultura não pelo seu aspecto normativo, isto 
é, o que define um estilo no tempo, mas pelo seu aspecto subversivo (ou dis-
sidente, para abusar do conceito sugerido por Renato Cordeiro Gomes). Se a 
estudássemos como um conjunto de pensamentos e práticas que se instauram 
contra a forma hegemônica de seu tempo – seja institucional, seja filosófica, 
seja moral, seja artística? Apostar em uma perspectiva que analisa práticas con-
tra a cultura, isto é, aquelas que se instalam de forma produtiva e experimental 

Onde se VÊ dia, VeJa-se nOite: 
nOtas sOBre a crítica em tempO de cOntracultura

Frederico Coelho
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no espaço de fermentação da diferença para a abertura de outros corpos, outras 
vozes, outros textos. 

No caso brasileiro, em que tais práticas podem ser pensadas no encontro en-
tre os estereótipos comportamentais da contracultura internacional (o hippie, 
o beat, a macrobiótica, a filosofia budista etc.) e a necessidade de se inventar 
novos espaços de circulação e ação para artistas e pensadores que não se encai-
xavam nas ofertas de “cultura nacional” do seu tempo de repressões e censuras, 
situar-se contra a cultura transcendia o uso de cabelos compridos ou as opções 
sexuais de cada um. Num tempo em que tudo é visto como “perigoso, divino 
e maravilhoso”, devemos estar atentos aos perigos de colarmos acriticamente 
biografias transgressoras com produções experimentais ou desviantes aos câ-
nones do período. Nesse período, o comportamento – sintetizado na aparência 
das roupas, nos hábitos sexuais, no uso de drogas ou nos espaços de sociabili-
dade – nem sempre pode ser visto como uma extensão natural do pensamento 
e da produção intelectual de cada um. 

Ao trabalharmos com obras e nomes ligados automaticamente pela crítica a 
tal universo estereotipado da contracultura, geralmente vemos biografias e apa-
rências rasurarem potências críticas em prol de lugares-comuns. Aqui, mais do 
que nunca, é preciso primeiro entender os limites porosos entre obra e vida. A 
reinvindicação de um corpo que atua para além do código letrado, isto é, como 
realização performativa do pensamento e não apenas como livro, texto ou po-
ema, demarca claramente a singularidade desses trabalhos ao transbordarem 
o termo contracultura e seu recorte histórico-genérico. Ao fazer uma operação 
metodológica de distanciamento crítico (afinal, já são mais de 40 anos entre nós 
e os anos 1970), creio ser possível repensar os fundamentos de um discurso da 
diferença no Brasil que se estabelece no período e se espraia, ainda, no contem-
porâneo. No caso mais específico desse ensaio, proponho pensarmos, ainda de 
forma embrionária, os desafios de instaurar no âmbito do discurso letrado, da 
escrita literária, da crítica, e até mesmo da Universidade, uma singularidade de 
corpos e ideias que marcam, frente ao discurso crítico de seu tempo, um esta-
tuto radical da diferença.

E como a crítica feita ao longo dos anos 1970, ou seja, no calor da hora, se 
relacionou com novos participantes do jogo literário e da economia das opiniões 
públicas? Como ela absorveu o fenômeno da reinvenção de materialidades 
textuais e da instauração da experimentação como extensão dos debates en-
tre formas e conteúdos revolucionários que clivaram os anos 1960? Como ela 
dialogou com uma geração que se alimentava tanto do livro quanto da cultura 
de massa em um período de firme institucionalização das pós-graduações de 
letras, do crescimento de novos princípios teóricos no interior das mesmas ou 
da expansão dos tabloides, revistas fugazes e suplementos que ampliavam o pa-
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pel da crítica? Como, enfim, lidar com esses escritos-do-corpo, esses beijos na 
boca, esses Cremes de luas, esses Chá com porradas, essas Atualidades Atlânti-
cas? Como abordar escritos que explodem em celas de prisão, em hospícios, em 
festas, em shows, nas praias, na rua? Sem oferecer respostas a tantas perguntas, 
sugiro a seguir algumas notas e caminhos para pensá-las. 

categorias de acusação
A contracultura, enquanto categoria de análise da produção intelectual de 

uma época, é um corte seco. Recurso que descontinua a história e a congela. 
Waly Salomão falou repetidas vezes que se negava peremptoriamente a ser vis-
to como um representante da contracultura brasileira. “Eu subo e desço, mas 
não desaguei de todo ainda”, gritava ele em 1979, em entrevista publicada no 
livro Anos 70 – Literatura, com organização de Heloísa Buarque de Hollanda, 
Armando Freitas Filho e Marcos Augusto Gonçalves. 

Uma das formas críticas mais usuais para dar cores locais ou deslocar o tema 
da contracultura em direção a uma circunstância histórica é o pós-tropicalismo. 
O termo, surgido nos livros e textos que, no início dos anos 1980, fizeram pano-
ramas e balanços sobre as movimentadas décadas anteriores, define um evento 
específico que demarca uma transição contraditória: por ser “pós”, apresenta 
um caráter póstumo na sua origem (não é por si, mas por algo que já morreu 
antes de existir); ao mesmo tempo, por não ter definição na sua própria prática, 
indica um caráter em aberto de algo que vem aí. Como não é sem o que já foi, 
(isto é, o tropicalismo), o “pós-tropicalismo” só pode ser uma passagem para 
algo que virá em um futuro que ainda não chegou. 

Se com “Pós-tropicalismo” fazemos um corte seco claramente histórico-dia-
crônico dos eventos reunidos sob o guarda-chuva da contracultura brasileira, 
outro termo muito usado (talvez o termo consagrado) para falar da contracultu-
ra no Brasil atua no âmbito político-moral. É o desbunde, palavra sem definição 
clara e retirada das falas da época, que adere facilmente tanto entre os detrato-
res das experimentações artística, como entre os que se propõem a pensá-las. 
Quando críticos usam “desbunde” ainda nos anos 1970, temos geralmente uma 
deliberada desqualificação de fundo moral e, por consequência da época, polí-
tico. Em geral, o desbundado é um indivíduo ou coletividade sem compromis-
sos claros com a sociedade, seja como agente ativo do capital produtivo, seja 
como agente político do engajamento de esquerda, seja enfim como produtor 
de um pensamento sério e comprometido com as grandes questões do seu tem-
po. Aqui, vale fazer um comentário para lembrar que Ítalo Moriconi faz um cui-
dadoso desvio desses padrões semânticos do “desbunde” ao analisar o uso da 
palavra em entrevista de Ana Cristina César em 1978. Para Ítalo, ao assumir um 
desbunde, a poeta, de práticas vistas como “caretas” e sem contato direto com 
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militâncias políticas, estava assumindo uma ruptura com as condições clássicas 
de circulação e fruição da palavra poética e, “cuidando da sua própria vida” (eis 
aí o desbunde), cria para si uma “personalidade poética autoconsciente”, que a 
libera para seus próprios voos críticos e literários (MORICONI, 1996, p.32).

Em artigo de 1978 intitulado “Duas categorias de acusação na Cultura Bra-
sileira Contemporânea”, Gilberto Velho nos mostra, dentro de suas preferências 
teóricas de então, como a categoria “doente mental” era instrumentalizada de 
acordo com grupos desviantes, como os (e aqui uso termos do antropólogo) 
“drogados” e os “subversivos”. Cartografado e politizado por Michel Foucault 
em seus estudos da década anterior, a figura social do “louco” era inserida em 
uma disputa no Brasil justamente no momento em que artistas e intelectuais 
encontram nos debates da antipsiquiatria europeia e norte-americana um es-
paço produtivo de leituras e referências. É, por exemplo, em jornais como Flor 
do Mal e revistas como Pólen que Antonin Artaud passa a circular politicamente 
como figura chave para uma desvinculação do louco como “categoria de acu-
sação”. Através de uma rede criada por jornalistas, artistas, poetas, escritores, 
psicanalistas e outros agentes, foi possível, mesmo que de forma menor, rei-
vindicar o lugar de fala dos que escapam da norma e caem nas “categorias de 
acusação”. Tanto o louco quanto o drogado e o subversivo são perigosos porque 
constituem, novamente nas palavras de Gilberto Velho, uma “ameaça política 
à ordem vigente” e devem ser, no ponto de vista do status quo, “identificados e 
controlados” (VELHO, 1987, p.59).

teoria e medo
Identificar e controlar os corpos. Se abusarmos das aproximações que as ca-

tegorias de acusação vão sugerindo ao léxico paranoico-moralista do regime 
militar (louco-drogado-subversivo), derivamos para identificar e controlar as 
falas. Identificar e controlar os gêneros. Identificar e controlar os textos, identifi-
car e controlar as teorias. Talvez identificar e controlar seja a contra face política 
de um fazer universitário que, por mais que estivesse trilhando um percurso 
mais flexível e autoconsciente da armadilha normativa, viveu se debatendo com 
o papel que a recente tradição brasileira lhe reservava: identificar (com pesqui-
sa) e controlar (com as instâncias consagradoras) uma literatura brasileira. 

Em 12 de dezembro de 1975, Ana Cristina César escreve para o jornal Opi-
nião um texto que, se feito hoje, ainda causaria polêmica. Em “Os professores 
contra a parede”, ela publica um breve ensaio introdutório sobre os embates 
que ocorriam no interior das salas de aula dos cursos de Letras no Rio de Janei-
ro. Pausa: em 1975 Ana Cristina César tinha acabado de se formar no curso de 
letras da PUC-Rio. Ítalo Moriconi, em seu já citado livro da coleção Perfis do Rio 
dedicado a Ana Cristina define assim esse momento: 
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Em meados de 1975, Ana Cristina formou-se em letras na PUC. 
Estava pronta para cair no mundo lá fora. Voraz. Ao lado de sua 
atividade como professora de português em colégios do segundo 
grau e de inglês na Cultura Inglesa, buscava inserir-se no universo 
do jornalismo cultural. A porta de entrada seria o Opinião, o mais 
respeitável dos órgãos da imprensa alternativa, lido pelo segmento 
mais crítico, cosmopolita e escolarizado da opinião pública. (MO-
RICONI, 1996, p.25)

Vale destacar neste trecho que a jovem estudante de graduação ambiciona 
não a carreira literária ou a escrita de altos voos acadêmicos, mas o pragmatis-
mo da escrita no âmbito jornalístico. Não se apresenta, portanto, um cenário 
apocalíptico nem para a estudante, nem para a crítica, nem para a docência. 

Só que no seu artigo de 12 de dezembro, Ana Cristina adota um lugar de 
franco enfrentamento com a universidade, ou, ao menos, com a sua experiência 
universitária. Vale lembrar que no curso de Letras em que Ana Cristina estudou, 
as figuras independentes de Luiz Costa Lima, Affonso Romano de Sant'Ana e 
Silviano Santiago faziam, ao lado de muitos outros professores, o duplo traba-
lho de institucionalização qualificada do curso e atualização do repertório te-
órico dos estudantes. Mas é justamente essa atualização teórica que torna-se o 
ponto problemático explorado por Ana Cristina. Cito aqui um trecho do artigo 
que coloca a questão no ponto que, neste momento, nos importa:

O direito de refletir sobre a literatura não precisa ser conquistado, 
está perfeitamente legitimado nas nossas universidades; a "crítica 
universitária" não corre nenhum perigo iminente. O libelo contra 
a "teoria" não deve ser considerado no seu aspecto irracionalista, 
mas sim como uma reação a uma forma de impor, à utilização de 
determinados termos e teorias em detrimento do aluno e da pró-
pria literatura.
Trata-se portanto de deslocar o eixo do debate e passar a minar os 
mecanismos de poder e de repressão que têm sido exercidos den-
tro da instituição e contra os quais se ouvem críticas muitas vezes 
desordenadas. Estas críticas não podem ser desprezadas por seu 
caráter caótico, pouco estruturado ou emocional, mas considera-
das como sintomas de distorções que se manifestam na universi-
dade (CÉSAR, 1999, p. 146-147).

Ou seja, a poeta, crítica e professora que anos depois faria não um, mas dois 
mestrados e que, ainda citando Ítalo Moriconi, vivia um conflito entre a prática 
literária crítica e editorial e seu tesão pela vida acadêmica, não está propondo 
que se ignore, boicote ou confronte cegamente a crítica em seu viés teórico-aca-
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dêmico, mas sim que se assumam suas condições políticas, cujas implicações 
são o estabelecimento de  uma hierarquização dos saberes e dos espaços. Sejam 
esses salas de aula, sejam esses livros e artigos especializados. 

O texto de Ana Cristina é uma resposta direta ao artigo de Luiz Costa Lima, 
publicado também em Opinião um mês antes, dia 21 de novembro. O texto de 
Costa Lima faz referências a um debate bem mais amplo do que cabe aqui neste 
texto. Seu foco também ia além das resistências de setores do corpo discente 
em relação ao uso “duro” da teoria e sua “dispersa demanda”, para fazer um jogo 
de palavras com o título de um dos seus livros (o que traz o artigo em questão). 

O que vale aqui ressaltar no fluxo de ideias desta fala é que os argumentos 
do professor, teórico e crítico literário partem de uma premissa claramente des-
qualificadora dos seus interlocutores. Afinal, o texto abre com a frase: “Quando 
uma comunidade não tem a prática da discussão, o uso da linguagem crítica 
sempre lhe parece ameaçador”. Os ataques à crítica – sejam de intelectuais de 
formação humanista, fora da universidade, sejam de jovens escritores e artistas 
que rejeitavam a normatização do saber sobre a fruição prazerosa e intuitiva do 
texto – seriam fruto de uma má formação intelectual do debate público brasilei-
ro. Dissecando em sete itens os tópicos mais comuns na desconfiança da teoria, 
Costa Lima não toca no ponto central que será atacado por Ana Cristina um 
mês depois: a relação entre sedução e sujeição, entre uma retórica da conquista 
do aluno e o controle de seu pensamento. Se o crítico defende a “propriedade 
da poesia para o homem”, a ex-aluna defende “um olhar não-onipotente em re-
lação à produção crítica”. 

Ana Cristina sabe que alguns dos ataques à teoria e seu desdobramento crí-
tico são reações vazias contra uma das materializações concretas de discursos 
de autoridade. Mesmo libertários, mesmo simpatizantes com a esquerda, mes-
mo abertos a experimentações de corte biográfico e textual, os professores que 
dominavam o complexo código crítico em um período saturado de “últimas 
novidades” depois do longo marasmo de fundo sociológico, marxista e nacio-
nalista, eram inevitavelmente relacionados ao campo semântico do poder e do 
controle. Identificar e controlar os corpos. 

contágios
Em seu trabalho intitulado Corpos Pagãos – Usos e figurações na cultura 

brasileira (1960-1980), Mario Cámara nos oferece um painel das relações entre 
arte, literatura, poesia e pensamento crítico produzidos no Brasil durante as dé-
cadas em que, como vimos no início da fala, a contracultura se torna signo ativo 
das interpretações sobre o período. Ao abordar de forma engenhosa o papel 
das práticas contraculturais em diferentes obras – apesar de sua semelhança na 
subversão das formas, dos temas e das biografias – Mário coloca o Corpo trans-
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gressivo dos anos 1960 e 1970 como rasura da tradição modernista ligada ao 
texto e ao livro como espaços estáveis da ação literária. Citando Mário, o corpo 
da contracultura brasileira “permite construir um entrelugar onde os códigos 
se cruzam”. Indo mais fundo, ele cria um conjunto de corpos conceituais que 
podem ser pensados para além dos autores que o inspiram. São corpos abje-
tos, corpos sensuais, corpos sensoriais, corpos sexuais, corpos em movimento 
e corpos vampiros. 

Sobre esses últimos, retirado da personificação de Torquato Neto no vam-
piro Nosferatu, personagem principal do filme de Ivan Cardoso, Nosferatu no 
Brasil (1971), Mário mergulha em uma genealogia da representação do vampiro 
no imaginário ocidental, para, partindo de uma leitura da obra de Deleuze e 
Guattari, sugerir que o vampiro não filia, mas sim contagia. No âmbito de uma 
estética e de um pensamento crítico vinculados ao universo à margem – da so-
ciedade, da Embrafilme, da universidade, do mercado de arte, da grande im-
prensa etc. – vemos a instauração de um “imaginário corporal transgressivo”. 
Nos usos da representação do vampiro, temos aquela que opera sua presença 
fantasmática – e errática – nas praias de Ipanema como um “devir marginal que 
age por contágio”. Vampiros contagiam corpos e provocam epidemias (CÁMA-
RA, 2014, p.129).

Vampiros
“A crítica é um vampiro”. É com essa frase que José Guilherme Merquior abre 

seu ensaio “O vampiro ventríloquo: notas sobre a função da crítica no fim de 
século”.  O artigo, publicado em 1981 na revista Tempo Brasileiro, edição 64, de-
fende a tese de que, desde o fim dos consensos normativos e universalistas que 
ordenavam a crítica literária ocidental, esta se tornara um exercício condenado 
a viver do “sangue alheio” do autor, isto é, suas obras. Nas palavras de Merquior

A legitimidade da crítica passou a residir na sua capacidade de 
"parasitismo" no tocante às obras – muito embora essa depen-
dência não impedisse a conquista da distância indispensável ao 
julgamento. O problema geral da crítica, desde o romantismo, se 
converteu numa questão básica: que fazer com esse destino de 
Drácula? Como distinguir o bom vampiro do morcego incompe-
tente? (MERQUIOR, 1981, p.141).

Evoco o texto porque, além de confirmar a figura paradigmática desses tem-
pos no país – o vampiro que Mario nos apresenta – ele dá voz ao crítico que 
assumiu a tarefa de conservar os limites normativos da crítica literária e apon-
tar as supostas fraquezas das vanguardas experimentais da segunda metade do 
século no Brasil. José Guilherme Merquior foi um crítico contumaz do trabalho 
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do grupo concreto de São Paulo e dos seus parceiros de experimentação, como 
os grupos do Poema Práxis e da Poema Processo. Essa postura de Merquior é 
importante porque boa parte dos artistas dos anos 1970 que se ligam aos termos 
desviantes da contracultura, do desbunde ou do pós-tropicalismo são leitores 
ou parceiros ativos dos irmãos Campos, de Décio Pignatari, de José Lino Gru-
newald e outros nomes das vanguardas dos anos 1950 e 1960. Eles motivaram 
polêmicas, mesmo entre escritores que não são diretamente vinculados aos 
poetas concretos. Um desses nomes é Cacaso. Ao contrário de Torquato Neto, 
Waly Salomão, Hélio Oiticica, Ivan Cardoso, Júlio Bressane, Antonio Risério ou 
Paulo Leminski, escritores, poetas, cineastas e artistas que em diferentes mo-
mentos de suas vidas assumiram filiações e diálogos explícitos com a herança 
concreta, Cacaso teve um diálogo silencioso para o seu tempo sobre os poetas, 
e o teve justamente com o crítico José Guilherme Merquior. 

No livro Inclusive, aliás, Mariano Marovatto apresenta o que era até então 
uma inédita troca de cartas entre o poeta e o crítico, quando o primeiro ainda 
tinha pouco mais de 20 anos (1966). O trabalho nos mostra que foi Merquior o 
primeiro entusiasta e responsável indireto pela publicação de A Palavra Cerzi-
da, livro de estreia do poeta. Residente em Paris para estudos de pós-graduação, 
Merquior escreve uma série de textos em que fala de novos poetas cujos primei-
ros trabalhos escapavam da polarização entre uma lírica político-ideológica, de 
tom nacionalista, e uma linha vanguardista, cujo apego obsessivo à forma esva-
ziava a sintaxe e por conseguinte o próprio poema. Cacaso era um dos escolhi-
dos, ao lado de José Carlos Capinam (curiosamente um compositor de música 
popular, parceiro de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Jards Macalé e Edu Lobo) e 
Francisco Alvim.  

Ao longo da troca de cartas entre Merquior e Cacaso, um evento demarca 
definitivamente um espaço de disputa em relação ao pensamento crítico da dé-
cada de 1970. O poeta escreve em maio de 1967 uma carta a Merquior em que, 
encurtando uma longa história ao redor das amarras que a poesia consagrada 
de João Cabral poderia criar em seu trabalho, ele se mostra empolgado com a 
leitura de artigos e textos escritos pelo grupo paulista dos concretos. A respos-
ta de Merquior, como um bom vampiro temendo uma epidemia de vampiros-
-morcegos que contaminasse o sangue de suas vítimas futuras, é uma longa 
carta-sermão (para usar a expressão de Marovatto) escrita no dia 2 de junho 
do mesmo ano, ou seja, quase que imediatamente respondida. Em seu amplo 
conteúdo, vale destacar, dentre os diversos ataques proferidos pelo crítico, sua 
profecia final: 

Meu amigo, crítica boa é a que rende: a que aumenta substancial-
mente, sem mistificação, o conhecimento das obras. É poder de 
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análise, não justificação masturbadora de dez anos de esterilidade. 
Pense no ano 2000: o que foi que os concretos deram à literatu-
ra brasileira? Cadê os poemas? (MERQUIOR, apud MAROVATTO, 
2015, p.39).

O que nos motiva a citar esta carta de Merquior para Cacaso não é ratifi-
car a posição anticoncretista do primeiro, notória e aberta em sua obra, mas 
sim a atração suprimida do segundo. Cacaso era um jovem poeta em busca 
de referências teóricas sobre a forma do poema, e os textos críticos dos poe-
tas concretos apontavam novas leituras e referências que, para um jovem que 
adentrava os anos 1960 vis-à-vis com a ascensão da cultura eletrônica no Bra-
sil, podia se aproximar de um arcabouço mais contemporâneo e simpático 
aos experimentos com a tecnologia e os mass media. Mesmo sem ir direto 
neste ponto, Merquior quer que Cacaso siga as normas clássicas do poema – e, 
por consequência, do pensamento crítico brasileiro de então. Não se trata em 
absoluto de positivar o pensamento concreto frente aos demais pensamentos 
críticos do período, mas fica claro que na disputa entre as vanguardas concre-
tas, o engajamento político de esquerda e o purismo da teoria acadêmica, os 
primeiros foram situados como a parte mais frágil. Talvez não seja à toa que 
poetas e pensadores que na década seguinte irão derivar para a marginali-
dade e desaguar no caldo confuso da contracultura se fiem diretamente aos 
concretos paulistas. Dentre as hegemonias da esquerda e da universidade, ao 
menos no âmbito da crítica, o grupo ligado à poesia concreta só ganhará fô-
lego novamente em duas frentes não-poéticas: a reedição da obra completa 
de Oswald de Andrade e sua aproximação estratégica com os compositores 
baianos Caetano Veloso e Gilberto Gil, além de todo o grupo de poetas, letris-
tas e intelectuais ligados a eles. Nesse grupo, Waly Salomão, Torquato Neto, 
Rogério Duarte e Hélio Oiticica serão fundamentais na reelaboração e conti-
nuidade do pensamento concreto e de seu Paideuma.

Sobre esse encontro, Caetano Veloso relata em Verdade Tropical que se 
trata da união entre os hiperracionalistas (os concretos) e os irracionalistas (o 
grupo novato de intelectuais e escritores que depois seriam vistos como repre-
sentantes importantes da contracultura no país – daí o irracionalismo). Claro 
que Waly, Torquato, Oiticica ou Duarte estavam bem longe de qualquer forma 
irracionalista de expressão. Caetano faz, a posteriori, uma esquematização de 
polaridades entre velhos intelectuais das vanguardas modernas (iluministas, 
históricos, ciosos da posteridade) e jovens cujas carreiras em suas áreas eram 
incógnitas. Em 1968, período em que esses grupos se frequentaram, nem mes-
mo os músicos tinham a dimensão de seu futuro. Já os poetas concretos, tinham 
dimensão clara de seu passado. Essa junção entre passados em crise e futuros 
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em aberto fez dessa aliança criativa entre concretos e contraculturalistas um 
dos eventos mais singulares da produção cultural brasileira e mundial no perí-
odo. Não são comuns os casos em que uma alta cultura de vanguarda moderna 
se articula com uma cultura transgressora do contemporâneo. Os frutos foram 
diversos, nem todos bons, mas muito marcantes para o período – como as revis-
tas Navilouca, Código ou Pólem. De certa forma, a produção intelectual ligada 
ao recorte da contracultura fez com que a profecia de Merquior caísse no vazio. 
Ainda se fala e se lê a poesia concreta nos dias de hoje. 

Um ato problemático
Poetas dos anos 1970 como Ana Cristina César e Cacaso pensaram seus ofí-

cios. Romperam o espaço passivo do objeto de estudos e atualizando a prática 
metacrítica da poesia modernista e da poesia concreta, fizeram seus esforços 
de interpretação no calor da hora, sobre seu próprio ofício e seus limites. Com 
abordagens distintas, escreveram ensaios, teses e textos em que pensaram di-
retamente o tema. Já outros como Waly Salomão cumpriam através de entrevis-
tas a missão autorreflexiva sobre sua produção e de seus contemporâneos. Se 
Cacaso, como vimos, abole suas simpatias concretistas, um poeta-crítico como 
Paulo Leminski se fia aos mesmos para justificar sua produção. Já Ana Cristina 
mergulha nos debates acadêmicos de seu tempo e aponta para um enfrenta-
mento raro por dentro da universidade. 

Leminski publica, em 1986, a primeira edição de Ensaios e anseios crípticos. 
O livro reúne uma série de artigos escritos e publicados de forma esparsa na 
imprensa brasileira ao longo dos anos em que atuou como agitador literário nos 
jornais e revistas do país. Logo em seu primeiro texto, intitulado “Teses, Tesões”, 
Leminski propõe alguns princípios balizadores da relação entre a poesia e a te-
oria – e, por conseguinte, da sua relação com as mesmas. Ele aponta que, pelo 
viés histórico, até o modernismo, o poeta brasileiro “poetava” e o crítico “critica-
va”. Não ocorreriam grandes misturas nessa divisão do trabalho literário. Com a 
entrada em campo dos poetas modernistas, principalmente Mário e Oswald de 
Andrade, o jogo muda de figura. Mas não só os dois. Basta lembrarmos da Histó-
ria da literatura brasileira de Ronald de Carvalho, dos textos críticos de Murilo 
Mendes ou das coletâneas dedicadas à poesia e literatura do Brasil e da América 
Latina feitas por Manuel Bandeira. É fundada portanto a figura do poeta crítico, 
cuja metalinguagem e a capacidade de engendrar no interior do próprio fazer 
poético a crítica do seu ofício tem em Carlos Drummond de Andrade seu repre-
sentante mais profícuo. Segundo Leminski, após Drummond “poetar, para nós, 
virou um ato problemático” (p.16).

Em poucas páginas, o poeta paranaense consegue criar a dupla entrada de 
uma brevíssima história sobre o lugar do poeta-crítico e uma reflexão pungente 
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do seu lugar nessa moderna tradição. Vale citar um trecho mais longo para situ-
armos essa bifurcação: 

Quando comecei a mostrar minha lírica em meados dos anos 
1960, senti, braba, a necessidade da reflexão. Atrás de mim, tinha 
todo o exemplo da modernidade, de Mário aos concretos, tradição 
de poetas re-flexivos, re-poetas, digamos. De alguma forma, senti 
que não havia mais lugar para o bardo ingênuo e "puro": o bardo 
"puro" seria apenas a vítima passiva, o inocente útil de algum auto-
matismo, desses que Pavlov explica... O mero continuador de uma 
rotina lítero-hipnótica. 
A maldição de pensar fez suas vítimas: em minha geração, vi mui-
tos poetas se transformarem em críticos, teóricos, professores de 
literatura. 
Sempre invejei, confesso, esses trânsfugas. Eles lá no bem-bom 
da análise, enquanto a gente aqui nas agruras das sínteses... (LE-
MINSKI, 2011, p.16).

Por fim, Leminski arremata afirmando que duas obsessões o perseguiram na 
sua prática intelectual: a fixação “doentia” na ideia de renovação e a “não menos 
doentia” angústia quanto à comunicação. Essas duas “tendências irreconciliá-
veis”, de certa forma moveram a poética de Leminski entre matrizes concretas 
e lirismos de canção popular. Sua “necessidade de reflexão”, portanto, não se 
dá apenas por uma autoconsciência crítica, mas também pela sua percepção 
histórica acerca do lugar da poesia no Brasil dos anos 1970 e 1980. 

corpos e livros
Como situar em linhas gerais a crítica literária brasileira da década de 1970 

sem cair em automatismos e polarizações ideológicas? A pergunta é pertinente 
devido ao próprio corte político que críticos assumiram no período, deslocan-
do muitas vezes o texto literário para um campo secundário frente esquemas, 
teorias e instrumentalizações. Apesar disso, a resposta é clara: se quebrarmos 
essa polarização excessivamente valorizada, percebemos que esse foi um mo-
mento de ampliação da quantidade e da qualidade. Os departamentos e pós-
-graduações em Letras apresentavam produções maduras ou, ao menos, com-
prometidas com seu tempo. Novos profissionais renovaram nos jornais, revistas 
e tabloides. Nas salas de aula, eram apresentados um arsenal de conceitos e 
leituras para as gerações que viviam o fim da ditadura militar. Ao mesmo tempo, 
temos a marca da contracultura naquilo que se chamou de “deslocamento das 
grandes para as pequenas questões”. Isto é, instaura-se uma política do cotidia-
no, uma micropolítica da sociedade, uma biopolítica da existência, termos que 
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surgem nesse período para dar conta de uma ruptura com as práticas ortodoxas 
da esquerda e dos demais movimentos político-institucionais do período. 

Ao falarmos da produção crítica sobre a literatura brasileira nos anos 1970, 
temos nas obras e autores vinculados ao tema da contracultura um objeto pou-
co debatido e, quando debatido, raramente desvinculado de automatismos re-
lativos à fraquezas, precariedades, ausências, silêncios. Temos também a pre-
sença incontornável de uma “tradição da ruptura” sendo invocada para situar 
as obras da contracultura (ou vistas como parte dela) em relação aos passados 
modernistas e às vanguardas concretas. Temos ainda a presença em expansão 
do mass media como limite da informação culta e da sua circulação. Citando 
Silviano Santiago em seu artigo “O assassinato de Mallarmé” (também de 1975, 
como os textos de Luiz Costa Lima e Ana Cristina César), a produção literária 
da contracultura brasileira encontrava-se em um movimento pendular entre a 
biblioteca e a rua – com ênfase esmagadora da segunda. 

O deslocamento do livro como centro definidor do discurso sobre o mundo 
e sua passagem para o termo mais democrático do texto foi de certa forma um 
retorno ao corpo, que, como aponta João César Castro Rocha (2011, p.336), foi 
radicalmente deslocado na sua portabilidade do registro oral para a mediação 
do discurso através da palavra escrita e impressa em livros. Negar o livro, como 
aponta o crítico Silviano no olho do furacão de seu tempo (e como fez Ana Cris-
tina César preferindo o tabloide à vida acadêmica), é reivindicar o corpo na rua 
como ferramenta crítica, produtora de escritas-limites. 

Dia e noite
Como citado acima, em 1971, o jovem cineasta Ivan Cardoso inventa um 

vampiro em plena praia de Ipanema. Cardoso já tinha sido assistente de Rogé-
rio Sganzerla e Julio Bressane em filmes como Sem essa aranha (1970) e Cuida-
do madame (1970) e a partir de 1971 inicia seus experimentos em super-oito, 
uma nova tecnologia de filmagem, sem som direto, mas com imensa capaci-
dade de independência para quem usava suas câmeras. Em sua série de Quoti-
dianas Kodaks, ele faz Nosferato no Brasil. No filme de 40 minutos, mudo, com 
sequências coloridas e em preto e branco, vemos a história de um vampiro que, 
após ser morto em Budapeste no século XIX, ressurge em pleno verão carioca 
de 1971, atacando sua população. 

O vampiro de Cardoso era, como dito, interpretado por Torquato Neto. Com 
seus cabelos longos e sua capa preta, essa foi talvez a imagem que mais perdu-
rou no imaginário sobre o poeta e compositor piauiense. Um vampiro nos tró-
picos, porém, inspira certos cuidados. Em total independência financeira, sem 
iluminação artificial ou algo que valha, o cineasta sugere um inventivo recurso 
para que o espectador não questione o vampiro faminto em pleno sol de verão. 
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Em uma cartela que aparece ainda nas primeiras sequências do filme, lemos a 
frase que dá título a este texto: “Onde se vê dia, veja-se noite”. 

A inversão sensorial de um dia que se torna uma falsa noite – ou uma noite 
inventada, espécie de “escuro na luz” – é  usada aqui na conclusão como ima-
gem para uma abordagem dedicada ao espaço que a produção literária e artísti-
ca ligada aos usos da contracultura no Brasil ocupou dentre a crítica do período. 
Não se trata de analisar a crítica sobre a contracultura, mas sim pensar algumas 
situações em que, abusando do termo de Merquior, vampiros sugam vampiros. 
Contrariando a leitura sobre a época, podemos enxergar na polêmica ao redor 
da teoria, do poema, do uso do corpo como recusa do livro e outros pontos que 
passamos por aqui, uma confluência dissidente, se é possível o termo. Poetas 
como Leminski, Ana Cristina, Cacaso e Waly Salomão pensaram suas práticas, 
propuseram teorias sobre seus contemporâneos e expuseram seus dilemas em 
relação às múltiplas funções que o participante do campo literário brasileiro 
podia transitar na década de 1970. 

Ao invés de reforçarmos uma romântica resistência do poeta marginal e 
dos contraculturalistas frente ao “sistema” ou ao princípio crítico tradicional 
de mediação entre a obra e o leitor, o que vemos é um esforço conjunto em 
que professores, críticos, poetas e intelectuais em geral colocaram na mesa 
suas perplexidades frente à percepção de que, talvez, foi naquele momento que 
“inespecificidades” começaram a roer as bordas do que estamos hoje debaten-
do, onde se vê a eterna luz do dia de uma razão crítica pura, veja-se também 
a noite dessas críticas vampiras, ocupadora transgressora de corpos que, por 
contágio, se espalham até hoje. 
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Gilberto Mendonça Teles

Querendo ou não, a crítica é sempre a PoSteriori: ela vive às expensas da ma-
téria literária. Assim, não só a literatura, mas toda a produção artística latino-
-americana (povos de língua hispânica, portuguesa e francesa) está hoje sujeita 
a uma pluralidade de processos de análise e de interpretação, de verificação e 
de confirmação da identidade política e cultural de cada país. Uma “identidade” 
problemática, que se volta para “dentro” de sua cultura “autóctone” e que,  ao 
mesmo tempo,  se abre para “fora”, para o transnacional, para o globalismo que 
se vai impondo e motivando, pelo computador e pela internet, o aparecimento 
de novas formas de conhecimento, de pensamento e de ação. Neste sentido é 
que se pode falar nas três faces ou nos três modelos possíveis de interpretação 
cultural na atualidade, tomando-se por exemplo o que se documenta na reali-
dade literária do Brasil.

O primeiro — o mais comum nos trabalhos universitários — parte do acer-
vo de métodos e critérios, se não tradicionais, pelo menos divulgados e experi-
mentados ao longo do século XX, sob o primado da modernidade. É o modelo 
que se fez e se aprimorou por intermédio de longos debates entre as formas 
literárias do século XIX e as  propostas artísticas das vanguardas europeias, que 
começaram a ser introduzidas na América a partir de 1909, no mesmo ano do 
primeiro manifesto futurista, de Marinetti, conforme mostramos em Vanguar-
dia latinoamericana, nos seis volumes que vêm sendo editados pela Iberoa-
mericana, em Madri. Por intermédio deste modelo os estudiosos valeram-se e 

1 A parte inicial deste texto foi publicada como introdução a Vanguardia latinoamericana. 
Obra organizada por Gilberto Mendonça Teles e Klaus Müller-Bergh, em seis tomos: O Tomo I, 
México y América Central – México, Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicarágua, Costa Rica y 
Panamá; o Tomo II, Caribe, Antillas Mayores y Menores – Cuba, República Dominicana, Puerto 
Rico, Haiti, Guadalupe, Martinica e Guayana Francesa,  2002; o Tomo III, Sudamérica, Área An-
dina Norte – Venezuela y Colombia, 2004; o Tomo IV, Sudamérica, Área Andina Centro – Ecu-
ador, Perú y Bolívia, 2005; o Tomo V, Chile y países del Plata – Argentina, Uruguay y Paraguay, 
2009.  O Tomo VI Área Atlântica – Brasil,  ainda não saiu.  
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ainda se valem da “antropofagia”, da “deglutição” das técnicas estrangeiras a fim 
de com elas trabalhar artisticamente a matéria nacional. Isto explica o diálogo 
cultural entre o nacional e o internacional, entre o regional e o universal, entre 
o mesmo metropolitano em face do outro colonial (mais tarde se inverterá a 
perspectiva: o mesmo será o colonial; e o outro, a metrópole), enfim, entre a 
Europa e a América Latina, num processo comparatista que, dadas as suas inú-
meras possibilidades de aplicação, ainda está longe de se esgotar nas teses e nos 
estudos de arte e de literatura nos países latino-americanos. 

O segundo modelo — que vai ganhando adeptos entre os mais novos e se 
fazendo presente na linguagem universitária — nasce da transformação, da ex-
tensão, da repetição, da exaustão e da própria reorganização da modernidade 
do século XX e, claro, de seus estudiosos, que não se contentam com os critérios 
vistos como tradicionais e se lançam em busca da “originalidade” de ver o já vis-
to melhor, de revalorizar o que havia ficado à margem da produção modernista. 
Parecem mais preocupados com a adoção de modelos novos e estrangeiros do 
que com o próprio sentido de identidade nacional. Surge daí o que se poderia 
denominar de crise epistêmica da modernidade, ou, melhor dizendo, da “pós-
-modernidade” que tem motivado muitas análises inadequadas e apressadas, 
mais teóricas que fundadas em práticas e exemplos indiscutíveis da cultura de 
cada país. O interessante é que essa “onda” de estudos, geralmente na universi-
dade, é paralela à crise do sistema universitário brasileiro, em que a pesquisa se 
vai tornando cada vez mais livresca, sobretudo na área de Letras. Tem sido mais 
“fácil” valer-se de modelos “enlatados” e aplicá-los indistintamente do que re-
almente criar um método especial de pensar e repensar a matéria nacional à luz 
de uma nova metodologia crítica. Os professores e estudiosos retomam temas 
e técnicas que não foram totalmente exploradas pelas gerações anteriores, mas 
que estavam nas propostas modernistas. E vêm os “novos” estudiosos e “desco-
brem” aí  temas e formas “novas” e as redenominam de pós-modernas, espécie 
de palavra-mágica que dá o tom de “atualidade” à maioria dos estudos univer-
sitários dos últimos 10 anos, no Brasil.

O terceiro modelo — o mais radical e inteiramente dentro da moda da van-
guarda cibernética — parece ser, não a síntese dos modelos anteriores, mas a 
consciência totalitária da semiótica da máquina, do fétiche do novo no terceiro 
milênio, a convicção apressada de que tudo mudará com o computador, com 
a  internet, com o novo espaç o do site, e com o sentido virtual na utopia da 
web. Escudado na simultaneidade do olhar que se volta ao mesmo tempo para 
“dentro” (nacional) e para “fora” (transnacional), este modelo abre-se ao mes-
mo tempo para o centro e para as margens e fronteiras, aspira ao nacional mas 
teme perder a barca da globalização. Não houve tempo para se dar conta de que 
a substância cultural continua à espera de pesquisas, comparações e interpre-
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tações que podem vir de qualquer um desses modelos, sobretudo do grande 
auxílio da cybercultura. Embora se fale na morte do livro (como se falou outrora 
na morte de Deus e da Poesia ou como no filme de Truffaut sobre o Farenheit 
451, de Ray Bradmury),  o melhor ainda é pensar que toda a parafernália ciber-
nética vai-se pôr tranquilamente a serviço do homem, a serviço da Crítica para 
auxiliá-lo na sua tarefa de estudar a vida, o mundo e, por aí, a cultura latino-
-americana.

* 

As literaturas latino-americanas2 somente alcançaram a sua plena maturi-
dade expressiva a partir da segunda década do século XX, no momento em que 
as principais literaturas da Europa já haviam experimentado a ruptura por in-
termédio de  seus inúmeros  manifestos de vanguarda. Daí as relações possíveis 
e necessárias das literaturas modernas da América Latina com as literaturas eu-
ropeias, principalmente com a francesa, com a italiana e com a norte-america-
na na qual se verificaram os mais importantes movimentos vanguardistas que 
iriam influenciar os escritores do novo mundo. E daí, também, a necessidade de 
se colocar em discussão uma série de problemas com que se defrontam a crítica 
e os estudiosos, seja no plano da expressão, às voltas com simples ou compli-
cadas escolhas terminológicas; seja no plano de conteúdo, examinando reali-
dades histórico-literárias bastante diferentes; ou seja, ainda, no plano teórico, 
da teoria literária, tomando posições de análise e de crítica que vão dar realce à 
própria literatura ou apenas ao seu contexto político-social.

É daí que se chega à mitificação de alguns termos da Crítica e da História Li-
terária, como Moderno, Modernismo, Modernidade e Vanguarda, além da falta 
de bom senso teórico em termos como “Neovanguarda”, “Antivanguarda” e “Pós-
vanguarda”, assim como se dá com o “Pós-Moderno”. Não há dúvida de que são 
termos líquidos, no sentido da obra do sociólogo polonês Zygmunt Bauman, 
Modernidade líquida, de 2001. Para ele, a passagem do século XX para o XXI é 
representada por uma literatura inquieta, móvel, adaptável às fortes mudanças 
culturais, como se dá com os líquidos no recipiente sociocultural. Daí a metáfora 
da modernidade líquida em oposição a uma “sólida”, do passado. Acontece que, 
a meu ver, todo início de um movimento literário é sempre líquido e sem nome, 
só a posteriori a crítica o define e o solidifica. É o que se deu, por exemplo, com o 
termo Modernismo no Brasil, usado a torto e a direito depois da Semana de Arte 
Moderna, de 1922. Na verdade, só depois de 1926, a palavra Modernismo entrou 
em cena no Brasil, substituindo o polêmico Futurismo.

2 Parte da introdução que escrevi para a Vanguardia latinoamericana. Madrid: Iberoameri-
cana, 2000 e 2002,  acima mencionada. 
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prelúdio e Fuga da História Literária
Pode-se, finalmente, chamar a atenção para a relação entre Crítica e Histó-

ria Literária, continuamente confundidas como na conferência de abertura.  Há 
um certo ar de “desprezo”, de esnobismo  dos  mais recentes estudiosos da teo-
ria, principalmente quando se trata da História Literária. Sabe-se  que a Crítica 
e a História Literária  se  diferem,  embora  estejam  intimamente relacionadas. 
A História precisa das conclusões da Crítica para abordar, não mais a obra, mas 
os elementos que estão simultaneamente dentro e fora dela, transcendendo-a 
e, por isso mesmo, propiciando a perspectiva diacrônica. A obra contém ele-
mentos a-históricos, mais ou menos fixos, difíceis de serem modificados; e ele-
mentos históricos, que se modificam pelo contexto cultural e pelo senso de ori-
ginalidade de cada escritor. Cada escritor “sintoniza a alma de seu tempo. Mas 
também é o primeiro a captar a necessidade de modificá-la, influindo no proces-
so de sua transformação”. Mas esses elementos [histórico e a-históricos] não são, 
entretanto, diferentes: são os mesmos, dentro e fora da obra. Dentro, numa alta 
organização sistêmica, estilisticamente estruturados; fora, numa organização 
menos rigorosa, num sistema mais amplo e cultural, susceptível de mobilidade 
e de modificação. É a parte móvel e geral desses elementos que deve ser vista 
em transformação, de uma para outra obra e de um para outro período, nos 
limites de uma literatura ou da literatura em geral.

Ciência diacrônica e das transformações, o certo é que a História Literária 
trata  do  que  muda, do que varia e não simplesmente do que naturalmente 
“evolui”, dado que às vezes não há evolução [no sentido de progresso], mas de-
sativação ou abandono de um tema, de uma forma e mesmo de aspectos esti-
lísticos. Assim, uma história da História Literária nos dá conta da angústia dos 
estudiosos em saber o que realmente muda, o que varia. O historiador se inter-
rogará sobre o que mudou?, como mudou?, por que mudou? e quando mudou? 
E procura explicar essas interrogações.

Como o século XIX foi o século da diacronia, todas as histórias literárias nas-
ceram dentro do modelo da História Geral, privilegiando o contexto em face do 
texto. Mas no fim do século Brunetière escrevia sobre a evolução dos gêneros 
literários e acreditava que os gêneros é que mudavam. No dizer de Todorov, “As 
obras não se transformam, elas são signos das transformações” [...], “Os gêneros 
não se transformam, eles são produtos das transformações”. Para os formalistas 
russos, o que muda são os “procedimentos literários”: cada época procede di-
ferente de outra, possui algo que lhe é particular – o seu estilo, conforme Toma-
chevski. E para Tynianov, o que melhor soube tratar o problema da história lite-
rária entre os formalistas, a evolução está ligada ao jogo das formas e funções. A 
variabilidade literária consiste na redistribuição das formas e funções: a  forma 
muda de função, a função muda de forma. A partir dessas mudanças, chega-se à 
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noção fundamental – a da substituição de sistema. Parte de um sistema literário 
se transforma em outro, mas a parte central do primeiro se mantém relativa-
mente estável. É nesse jogo de substituição que se funda a dialética histórico (o 
que muda)/a-histórico (o que não muda) no sistema literário.

Os estudos da História Literária no Brasil prolongaram as concepções e os 
métodos do positivismo que a criou, que a subordinou à História Geral, que a 
confundiu com a Filologia e com a Crítica, que lhe aplicou o método, não pro-
veniente de seu próprio material literário, mas o método da História Geral, o 
qual, por sua vez, saiu das Ciências exatas, tidas como modelares. Em nome da 
objetividade, que se confundia com quantidade e totalidade, esses estudos, na 
sua maioria, escamotearam o subjetivo e pessoal, mascarando-se num ideal de 
“neutralidade científica”. Assim, as nossas histórias literárias não têm passado 
de coleções de painéis críticos – uma sintagmática de textos críticos: arrumam-
-se os autores e suas obras sob um nome-chave (romantismo, modernismo) e 
“criticam” cada um deles, situando-os no nível biobibliográfico (ou cronológi-
co), o que possui o seu interesse prático, mas constitui apenas o primeiro está-
gio de uma boa história literária.

Os autores mais importantes conseguiram articular no primeiro nível uma vi-
são cultural, ligando as séries literárias (poesia, conto, romance) a outras séries 
não-literárias: antropológica (Sílvio Romero), político-social  (José  Veríssimo),  
econômica  (Nelson Werneck Sodré),  estética  (Afrânio  Coutinho, Antônio Cân-
dido e Massaud Moisés) e estético-social (Wilson Martins, Alfredo Bosi, José Gui-
lherme Merquior e José Aderaldo Castello). Cada um deles contribuiu de alguma 
maneira para o conhecimento do discurso histórico-literário da literatura brasi-
leira, atingindo, algumas vezes, por força do desempenho de um inegável talen-
to de estudioso, o ponto mais sensível, o nível mais alto de uma nova realização 
da história literária, ou seja, o da transformação dos elementos que estruturam a 
obra e que se fazem signos de transformação da ordem cultural.

Mas, a bem da verdade, não tivemos ainda uma história só da transforma-
ção do discurso literário, nem a plena consciência de que a história literária 
é uma ciência da diacronia, que se ocupa das modificações dos elementos 
da obra, quando vista em perspectiva. Repetimos [para confirmar] que esses 
elementos, do plano de expressão, do plano de conteúdo e também do pla-
no retórico, estão ao mesmo tempo dentro e fora da obra. Estão fora como 
concepções abstratas e universais, como as noções gerais de rima, métrica, 
imagens, temas; e estão dentro como realizações concretas deles numa obra. 
Na obra, esses elementos não se modificam; mas modificam-se de obra para 
obra, tanto nas de um mesmo autor, como nas de autores diferentes, numa 
época ou ao longo de toda a literatura. 

A situação cultural do Brasil ainda comporta a convivência dos dois tipos 
de investigação histórico-literária: o tradicional (a pesquisa primária) e o que 
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se quer novo e diferente. Não esgotamos ainda os levantamentos regionais que 
pesam bastante no sentido continental do nosso território de mais de oito mi-
lhões e meio de km². Ainda não fizemos as edições críticas dos nossos princi-
pais autores. Não aplainamos o caminho para se passar a outro tipo, a outro ní-
vel de investigação histórico-literária, como, por exemplo, o levantamento das 
condições materiais e institucionais da produção e da recepção da mensagem 
estudada. Não estudamos ainda as técnicas de reprodução, de conservação e 
transmissão dos discursos oral e escrito. Ignoramos o nosso mercado de livros 
(edição, difusão, distribuição). Não estudamos as instituições que condicionam 
as práticas verbais, como as academias, os institutos, as universidades. Não se 
sabe quase nada da situação do escritor brasileiro nem do público que o lê. Não 
se fez o levantamento dos códigos e de sua hierarquização (os códigos linguís-
ticos [falares], estéticos e ideológicos). Nada se fez, em nível nacional, sobre os 
“limites da intertextualidade” – as relações de uma obra com outra, as influên-
cias de autores nacionais em autores regionais e vice-versa, a comparação de 
temas, como o da “lepra”, por exemplo, que aparecia quase do mesmo jeito em 
diversos contistas regionais. 

Com relação à história do Modernismo, por exemplo, o que se tem é uma 
espontânea e incompleta repetição de pronunciamentos dos críticos das déca-
das de 1940, e 50, iniciada vinte anos depois da Semana. A partir daí só se vê o 
já visto  por intermédio às vezes de belas edições, que interferem na educação, 
impingindo a professores e alunos uma concepção histórica que não é intei-
ramente verdadeira. Os historiadores, quando tratam do Modernismo, apenas 
“atualizam” sua visão com a produção dos novos escritores que vão surgindo, 
preocupados em falar de gerações, como se o passado não precisasse mais de 
ser revisto. 
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O trabalho entende-se como pequeno ensaio que dá relevo a formas e com-
binações inusitadas de estratégias críticas hoje presentes nos estudos de lite-
ratura. Centradas nas comemorações dos 600 anos do Concílio de Konstanz, 
entre 2014 e 2018,  e na singular constelação de interesses de um escritor, dra-
maturgo e advogado, da administração municipal de uma cidade, de um reitor 
e do colegiado de uma universidade, e da mídia local, regional e nacional, as 
reflexões propostas acompanham a trajetória intelectual e política do teórico 
da literatura Hans Robert Jauss, transformado em “caso Jauss” a partir de reve-
lações embaraçosas de sua segunda vida – silenciada – durante o III Reich.

Hans Robert Jauss (1921-1997) foi um romanista e teórico da litera-
tura de prestígio internacional. Com Wolfgang Iser e Hans Blumen-
berg fundou o influente grupo de pesquisa Poetik und Hermeneu-
tik. Desde 1966 foi professor da recém inaugurada Universidade 
de Konstanz. Somente nos anos de 1990 se discutiu mais inten-
samente o passado SS de Jauss. Gerd Zahner, profissão principal 
advogado, investigou esta questão e dedicou uma peça teatral ao 
tema (REILE, 2013). 

Publicada em 21 de outubro de 2013, no jornal local Seemoz, da região do 
Lago de Konstanz, a passagem prefacia uma entrevista de Holger Reile com 
o autor do monólogo cênico Die Liste der Unerwünschten (ZAHNER, 2014). 
A primeira pergunta – “Herr Zahner, o protagonista de sua nova peça é Hans 
Robert Jauss, docente na Universidade de Konstanz, com um passado nazista 
por muito tempo escondido. Quem ainda hoje se interessa por este assunto?”  
– precipitou uma incontrolável onda de manifestações locais, regionais, nacio-
nais e internacionais, que abrangia desde comentários em cartas de leitores dos 
habitantes da pacata cidade universitária à encenação e discussão da peça de 
Zahner em 27 de janeiro de 2016 no Teatro Prater de Berlim, por ocasião das 
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comemorações em torno do 71º Aniversário da Libertação de Auschwitz, com a 
participação de autoridades públicas alemães e estrangeiras.

Uma incomum confluência de questionamentos mesclando repertórios 
teóricos da esfera dos estudos literários com processos de compreender a 
história da Alemanha durante o Terceiro Reich e de aprender a viver com a 
herança desse passado parecia suscitar um balanço problemático entre me-
mória, amnésia e esquecimento intencional, que abarcava ainda indagações 
acerca de responsabilidades individuais e coletivas, entre elas uma avaliação 
do comprometimento de instituições acadêmicas com ideologias nacional-
-socialistas e do silêncio consentido da comunidade. A conexão, já sugerida 
pelo dramaturgo em sua entrevista de 2013, ganha repercussão ampliada ao 
ser republicada no semanário Kontext com o título “Die Schule als Waffe” [A 
escola como arma] (REILE, 2014) na véspera da estreia da peça de Gerhard 
Zahner. No centro da polêmica situa-se a participação de Jauss, como oficial 
da Waffen-SS, das atrocidades da Segunda Guerra Mundial e o seu engaja-
mento como instrutor de uma escola de elite (Junkerschule), responsável pela 
preparação militar e político-ideológica dos futuros oficiais do corpo da Wa-
ffen-SS. A exploração do paralelo entre a sua bem sucedida carreira militar na 
Waffen-SS – como instrutor e como oficial graduado e líder de um batalhão 
na guerra – e a sua carreira exemplar – como professor universitário respon-
sável por uma “revolução paradigmática” nos estudos literários, reconhecida 
e prestigiada além das fronteiras nacionais – favorece o clima oportuno para 
uma surpreendente escalada de exercícios críticos.

Além do mais, o momento era especialmente propício para debater questões 
delicadas enfatizadas pelo dramaturgo. A planejada estreia da sua peça teatral 
coincidia com os preparativos para as celebrações do 600º aniversário do Concí-
lio de Konstanz, com o maciço apoio oficial e popular da cidade. Deste concílio, 
dedicado a restabelecer a unidade da Igreja Católica, fragmentada pelo Grande 
Cisma Ocidental, participava o teólogo e reformador Jan Hus que apesar de ga-
rantias de salvo conduto dadas pelas autoridades eclesiásticas, foi acusado de 
heresia e condenado à morte na fogueira em 1415. Em sua homenagem, 2015 foi 
batizado de “o Ano da Justiça”. Neste contexto, o desejo de estrear a peça protago-
nizada por Hans Robert Jauss – com acento sobre o lado obscuro de sua vida – jus-
tamente no berço da sua consagrada carreira acadêmica passou a ser aplaudido 
pela opinião pública. Em 30 de outubro de 2013, um ano antes da estreia, lia-se 
no Kulturblatt online o seguinte comentário: “Caros leitores, a história está sendo 
escrita também por Gerd Zahner em sua peça Die Liste der Unerwünschten. Nela 
ele vincula o tema da escola como arma a Hans Robert Jauss, que ensinava na Uni 
Konstanz e em uma Junkerschule em Kienschlag. Será que a peça vai estrear? E 
possivelmente no Ano da Justiça? Leia mais no site do Seemoz”.
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Segundo Zahner, Jauss nunca tinha se manifestado sobre estas experiências do 
seu passado, “ele se calou e creio que por isso é tarefa da Universidade de Kons-
tanz elaborar a problemática da Junkerschule, discutir a problemática da escola 
como arma”. Em suas pesquisas no arquivo militar, em Freiburg, ele encontrou o 
documento da lista dos “indesejados” com a assinatura “Jauss, Obersturmführer” 
atestando a origem ariana de um dos candidatos à integração na SS. A celebração 
dos 75 anos de Jauss, em 16.12.1996, levou diversos jornais locais – “atendendo a 
interesses além das fronteiras nacionais” –  a dar espaço à sua carreira militar na 
Waffen-SS. Não faltavam tentativas de questionar, além do seu passado nazista a 
sua própria reputação científica. Para o dramaturgo Zahner, esta vinculação ex-
plícita entre as duas vidas de Jauss foi um dos motivos decisivos de usar formas ar-
tísticas para cobrar um posicionamento crítico “desta Universidade de Konstanz, 
branca e sem passado”, com respeito ao seu professor, “um escritor brilhante, um 
analítico extraordinário”, capacidades adquiridas entre outras “como aluno e ins-
trutor nas escolas de elite da SS”. Jauss ministrou a sua aula inaugural no Auditó-
rio Audimax da Universidade, motivando o autor da peça teatral a encenar o seu 
contradiscurso no mesmo espaço e a mobilizar a própria universidade a trans-
formar o assunto em tema de investigação científica, “porque acredito que preci-
samos desta elaboração como advertência para o nosso presente”. Na entrevista, 
prevendo “reações violentas” – que efetivamente aconteceram – Zahner reforça 
a necessidade de denunciar a estrutura da escola como arma argumentando ser 
Jauss “a pessoa adequada para tornar este tema público (...) um tema que conti-
nua tendo importância no século XXI”. Entre as reações dos leitores da entrevista 
despontam perguntas sobre “um ninho dos tempos marrons” dos fundadores da 
Universidade; sobre a discussão dos perigos de certas ideologias na escola  a par-
tir de recursos à arte; acerca do espírito corporativista dos “velhos camaradas” 
contra atividades de “juristas críticos”; acerca da tentativa de desacreditar “um 
morto” e “pisar em cadáveres”; sobre a narrativa “fantasiosa” e a conveniência da 
sua encenação no auditório da universidade. 

O enredo desta(s) história(s) permite ensaiar formas mais complexas para 
entender as relações heterodoxas entre vida e obra que não se acomodam em 
modelos sinfônicos consensuais, minimizando e tornando invisíveis as incon-
táveis variáveis acidentais. Tampouco servem molduras que explicam escalas 
temporais pela oposição entre passado e presente. Os relatos (auto)biográficos 
dispersos dão relevo a um quadro sem unidade.

Hans Robert Jauss morreu em 19971. Em maio daquele mesmo ano reali-
zou-se na cidade de Düsseldorf, por ocasião das comemorações dos 50 anos 

1 Partes dos tópicos temáticos das seções 3 e 4 foram discutidas no GT História da Literatura, 
ANPOLL, em junho de 2016 e publicadas com o título “Relatos autobiográficos desfocados” 
(OLINTO, 2015).
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do final da Segunda Guerra Mundial, um congresso voltado para uma análise 
abrangente da atmosfera social, cultural e política reinante no início dos anos 
1950, quando uma parte significativa dos estudos germânicos se encontrava 
ainda em mãos de antigos membros do partido nazista (NSDAP). Tendo por 
objetivo uma elaboração sincera do passado nazista e dos crimes de guerra na 
esfera pública, com destaque para a postura das universidades, esta investiga-
ção pretendia questionar igualmente as formas de autoestilização de muitos 
intelectuais, ora como vítimas passivas ou ativistas da resistência a Hitler, ora 
ocultando ou negando simpatias ideológicas com o próprio Nacional-Socialis-
mo.  Neste contexto, quando em abril de 1995 passou a ser de domínio público 
a descoberta escandalosa da dupla identidade de Hans Schwerte  – de um lado, 
conhecido por sua notável carreira acadêmica no campo dos Estudos Germâ-
nicos nas Universidades de Erlangen e de Aachen, onde se destacou ainda no 
exercício de reitor da instituição mas, de outro, em antecipação aos crescentes 
rumores sobre o seu passado anterior a 1945, confessando ele próprio a sua du-
pla identidade como Hans Ernst Schneider e membro engajado da antiga SS 
–  o decano da Faculdade de Filosofia da Universidade de Erlangen-Nürnberg 
incentivou um amplo debate político-moral sobre o verdadeiro posiciona-
mento das universidades durante o Terceiro Reich (LOTH; RUSINEK, 1998). A 
discussão, consubstanciada na questão polêmica do direito a um julgamento 
moral de uma geração anterior pelos posteriores, não submetidos aos dilemas 
incomensuráveis daquele tempo, tocava numa ferida aberta e incômoda. Dan-
do relevo à suspeita de uma apatia profunda das elites intelectuais mesmo após 
o fim da guerra, a questão correspondia a uma convicção consentida de que 
o currículo de Schwerte, em muitos aspectos, espelhava as transformações da 
própria Alemanha pós-guerra, empenhada na adoção de uma nova identidade 
ao preço do apagamento de um passado ignóbil, inaceitável. Esta constatação 
atingia, em grande parte, a situação das universidades alemãs que, durante o 
regime nazista, deixaram de assumir o papel de fortalezas de resistência a Hitler 
e, mesmo depois da derrota, não se nobilizaram como arautos de um pensa-
mento anticonformista.

Na esfera das humanidades, e mais especificamente no campo das letras, o 
germanista Jochen Hörisch defendeu naquele congresso uma hipótese explosi-
va acerca do território politicamente problemático dos estudos literários, esbo-
çando paralelos entre o caso Schneider–Schwerte e o caso de dois teóricos da 
literatura, Paul de Man e Hans Robert Jauss. Os dois tinham adquirido prestígio 
e relevância como intelectuais comprometidos com mudanças políticas no in-
terior da esfera disciplinar das letras e Jauss, igualmente, como agente engajado 
na reforma universitária integrada ao projeto mais amplo da democratização 
da própria Alemanha pós-guerra. Além do mais, ainda que simpatizantes do 
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nazismo até o fim da guerra, ambos ostentavam o perfil de liberais de esquerda, 
ocultando cuidadosamente essa parte sombria de sua biografia pessoal. Para 
alguns o silêncio era consentido e aceitável porque, segundo teses oportunistas, 
prevalecia entre os intelectuais acadêmicos uma vontade irresistível de perten-
cer à elite, seja no tempo 1933-1945, seja no momento das manifestações estu-
dantis concretas e das reformas de 1968. 

Tanto no recinto fechado da instituição universitária quanto no projeto de-
mocrático exibido e defendido publicamente, Hans Robert Jauss destacava-se 
como figura modelar na defesa de uma nova proposta teórica para os estudos de 
literatura, fundada sobre a participação ativa do leitor no processo da comuni-
cação literária. Com formação hermenêutica de esquerda, ele teve uma atuação 
exemplar nos anos da reforma universitária com o seu projeto programático de 
uma Estética da Recepção, disseminado em escala internacional durante a dé-
cada de 1970. Em seu ensaio autobiográfico, “Historia calamitatum et fortuna-
rum mearum or: A Paradigm Shift in Literary Study”, encomendado inicialmente 
pelo instituto alemão de fomento à pesquisa Deutsche Forschungsgemeinschaft 
e posteriormente publicado na coletânea Future Literary Theory (1989) organi-
zado por Ralph Cohen, Jauss não esboça uma análise objetiva do estado-da-arte 
do território disciplinar dos estudos literários. Trata-se antes de um depoimento 
pessoal acerca das atividades de um teórico e historiador da literatura envolvido 
em mudanças paradigmáticas de impacto significativo nos processos de inves-
tigação teórica e metodológica em sua área de atuação. Idealizada, assim, como 
“piece of scholarly autobiography” (COHEN, 1989, p.113), a configuração desta 
autobiografia historiográfica como um capítulo da história da teoria literária su-
blinha o engajamento pessoal de Jauss nas transformações de profundo impacto 
neste campo de investigação. O próprio título, em latim, explicita essa intenção: 
história de minhas desventuras e venturas. Focando o advento da chamada Es-
tética da Recepção, na segunda metade da década de 1960, o autor privilegia, 
portanto, a sua visão particular dos motivos do abandono dos caminhos e obje-
tivos tradicionais das distintas filologias de cunho histórico-positivista a favor de 
um modelo teórico concebido como diálogo entre os parceiros de um processo 
de comunicação literária historicamente situado. Na visão de Jauss, o problema 
enfrentado por ele dizia respeito, naquele momento, ao modo de transformar 
experiências subjetivas em prognósticos válidos sem precisar violar uma regra 
básica da comunidade científica: “a scientist should never attempt to judge his 
own contributions whether significant or not, but specially when not” (p.112). 
Nesta condição, a sua opção pelo acento sobre o futuro passado da discipli-
na permitiu-lhe delinear um fragmento da história de “scholarship” baseado 
no envolvimento particular, tanto como testemunha e líder atuante quanto de 
objeto passivo de um processo de investigação. Uma opção de via dupla que o 
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resguardava, simultaneamente, da lógica de um desenvolvimento teleológico li-
near de início, meio e fim, e favorecia uma ótica retrospectiva permitindo-lhe 
ensaiar uma história a partir da descontinuidade de sua vivência pessoal, ainda 
que permanecendo vinculado às experiências e ao horizonte de expectativa do 
seu grupo de pesquisa. Esta pequena comunidade científica então emergente, 
conhecida como Escola de Konstanz, tornou-se a primeira geração pós-guerra 
empenhada na renovação dos estudos literários no espaço institucional da re-
cém criada universidade na esteira das reformas de 1968, e marcada pelo apelo 
explícito à democratização do ensino, fortemente aliado ao próprio projeto de 
democratização da Alemanha pós-guerra. Enquanto durante a reconstrução das 
universidades alemãs –  segundo ele “após os excessos das histórias nacionalis-
tas da literatura no período hitleriano” (p.114) – as filologias modernas, alheias a 
controvérsias políticas e sociais candentes, tinham voltado para os campos con-
vencionais dos estudos literários fundados sobre pressupostos do historicismo 
neopositivista, para a análise formal de textos e para a interpretação imanente, o 
projeto de Hans Robert Jauss entendia-se como defesa tanto da relevância cien-
tífica quanto da importância social e política de sua disciplina. É nesta moldura 
que ele vinculava a sua trajetória individual, de um lado, com o sucesso cientí-
fico da mudança paradigmática nos estudos literários por ele promovida e, de 
outro, com o projeto político de alcance mais abrangente: a redemocratização da 
Alemanha. Mesmo assim, o relato autobiográfico não esconde a sua frustração, à 
medida que o projeto da Estética da Recepção, tendo alcançado inquestionável 
prestígio internacional, em seu próprio país não se transformou em programa 
modelar para os estudos literários. Na ótica de Jauss, este fracasso ocorreu em 
função do “controle oficial exercido sobre a educação e por causa de uma políti-
ca universitária restritiva nos anos 70” (p.124).

O relato autobiográfico de Hans Robert Jauss frustra, obviamente, uma série 
de expectativas, limitando-se a um olhar que capta as tensões e contendas ro-
tineiras em pequenos grupos científicos, como a chamada Escola de Konstanz. 
Neste aspecto, a historia calamitatum et fortunarum mearum de Jauss se enten-
de simultaneamente como exemplo singular e como história exemplar. Não é 
pela escrita de si que ela configura uma experiência única e pessoal, mas antes 
se trata de uma (re)construção compartilhada por toda uma comunidade aca-
dêmica de produção de saber que, por seu lado, não flutua em vácuos sociais 
e políticos. Ao contrário, ela molda as suas respostas de acordo com o clima 
intelectual de seu tempo, ainda que estas possam ter caráter dissidente ou per-
manecer propositalmente ocultas (OLINTO, 2005). E desta atitude fazia parte o 
próprio silêncio em relação a um passado incômodo. Portanto não surpreende, 
neste quadro, o acento sobre a vida de Jauss enquanto teórico integrado em 
uma comunidade científica que enfrentou dificuldades e controvérsias inter-
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nas no próprio corpo acadêmico, acrescidas pelo descaso e pelo desinteresse 
por parte de órgãos administrativos governamentais externos responsáveis pela 
elaboração de  programas curriculares oficiais do ensino escolar. A ausência de 
gestos autorreflexivos sinceros com respeito a sua atuação na esfera pública fora 
do espaço universitário, em momentos tão complexos e excepcionais da histó-
ria política alemã passada e presente, marca o seu autorretrato. Os excessos do 
“período hitleriano” são computados apenas como acentos exagerados sobre 
histórias literárias “nacionalistas”. Tais ausências (voluntárias) são investigadas 
e denunciadas posteriormente por seus biógrafos, que já nos anos 1980 come-
çam a insinuar as suas nebulosas condutas nos tempos do Nacional-Socialismo 
e questionar os motivos alegados para o seu obstinado ocultamento.

Sob o peso do ostracismo posterior à descoberta do seu passado marrom, 
Jauss ensaia, em 1996, algumas explicações envergonhadas pouco antes de 
morrer, numa entrevista ao jornalista Maurice Olender, no Le Monde. E tenta 
tornar plausível a sua adesão ao nazismo como equivocada avaliação de sinais 
de modernidade progressista. 

What persuaded me to enter the Waffen-SS was not really an adhe-
rence to Nazi ideology. As the son of a teacher, member of the petty 
bourgeoisie, I was a young man who wanted to conform with the 
atmosphere of the time (OLENDER, 1996).

A atitude é justificada, ainda, pela vontade de estar presente no centro dos 
eventos onde a história estava acontecendo de verdade, ou seja, participar ati-
vamente da guerra e não fugir de suas responsabilidades, confinando-se “wi-
thin an aesthetic attitude, while camarades of the same age were risking their 
lives”. Neste autorretrato, apenas no final da guerra ele teve consciência real dos 
crimes horrendos cometidos pelo regime nazista que “surpassed absolutely 
anything imaginable in a civilized nation”. A conversa girava em torno do tema 
da culpa, da responsabilidade de uma geração e do fracasso de questionamen-
tos sinceros acerca da própria contribuição para a catástrofe do Terceiro Reich 
pelo completo silêncio dos professores, uma vez que a universidade deveria ser 
o lugar por excelência, não só de produção de conhecimento, mas de esclareci-
mento e sobretudo de reflexão crítica e humanismo. Nos argumentos de Jauss o 
inexplicável mutismo, neste caso, estava ligado à recusa radical de querer e de 
ser capaz de entender o inumano. É nesta moldura que ele explica a sua manei-
ra de lidar com a culpa e a vergonha ao querer transformá-las em ação coletiva 
que permite “to leave a deadly past behind you” (OLENDER, 1996).

Segundo Jauss, o seu engajamento na reforma da estrutura antiquada da uni-
versidade alemã e a criação do grupo Poetik und Hermeutik, um projeto intelec-



116

LIteRatURa e aRteS na cRítIca cOnteMpORânea

tual oposto à tendência de voltar a ideias de “nationality or race” como vetores 
significativos nas humanidades, tinham como propósito servir a tais objetivos.

Hans Ulrich Gumbrecht, um de seus orientandos de doutorado, volta rei-
teradamente a tais questões, ensaiando uma narrativa autobiográfica distin-
ta a respeito do lugar de Jauss na história dos estudos literários e na história 
da Alemanha, a partir de sua complexa relação pessoal e institucional com o 
Doktorvater. Em 2006, entrevistado por Ulrik Ekman, do Departamento de Es-
tudos Culturais e Artes da Universidade de Copenhagen, Gumbrecht se refere 
ao conjunto de seminários por ele organizados em Dubrovnik nos anos 1980, 
na “still almost socialist Yugoslavia”, como vontade de manter vivos os impul-
sos teóricos e filosóficos nas humanidades, originados nos “earthshaking years” 
dos anos 1970 (EKMAN, 2006, p.2). Segundo ele, o lento apagamento do seu 
vigor, na década subsequente, relacionado à percepção dos limites da tradição 
hermenêutica e de seus valores universais, motivou a sua procura de uma epis-
temologia não-hermenêutica como desafio ao privilégio dado à interpretação. 
O que me interessa nesta justificativa é o estilo pseudofreudiano de suas razões 
a favor desta contraproposta em defesa do não-hermenêutico, da materialidade 
da comunicação e da produção de presença.

Of course I will not venture any kind of self-reflexive psychoa-
nalysis here. Let me admit, rather, that there is clearly some aca-
demico-Oedipal dynamic at play here – about which I have re-
cently written for the first time (...). My own Doktorvater and first 
academic boss (whose name I had sworn I would not mention in 
the public sphere again) was a great admirer (rather than a stu-
dent, as he claimed) of Hans-Georg Gadamer, who was himself 
a student of Heidegger – who was a student of Husserl; this is a 
heavy genealogy already, which, despite a remark I made earlier 
in our conversation, probably did incite some Oedipal energies. 
But while I have come to greatly admire Gadamer’s work (and 
Heidegger’s even more so), I have always hated the authorita-
rian way in which my academic advisor handle interpretation – 
even more so when he pretended that his method was ‘dialogic’ 
(GUMBRECHT apud EKMAN, 2006, p.11).

O estilo fortemente confessional, “nevertheless, I believe – or should I say I 
fear? – that the Oedipal (self-) interpretation goes a long way in my case”(p.12), 
repete-se em seu artigo posterior “From Oedipal Hermeneutics to Philosophy 
of Presence” (2007), sintomaticamente com o sugestivo subtítulo “Uma fantasia 
autobiográfica”2. O relevo inicialmente dado a mudanças paradigmáticas nos 

2 As minhas citações referem-se a “De la hermenéutica edípica a la filosofía de la presencia”, 
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estudos literários institucionais, focando heresias acadêmicas como origem de 
revoluções paradigmáticas nas humanidades, passa a ser transferido para o âm-
bito de prováveis tensões geracionais no espaço disciplinar dos estudos literá-
rios e os seus incontáveis elos com conflitos dramáticos no plano histórico-po-
lítico. Os argumentos de Gumbrecht alimentam-se de uma “ambígua suspeita” 
de sobrevivências ocultas, ou pelo menos ignoradas, de “certa continuidade 
problemática”, que inspiram novas gerações em busca de uma “descontinui-
dade definitiva e incondicional” do passado nazista e do tempo pós-guerra na 
Alemanha, denunciados como cenário de tensões e conflitos dramáticos que 
afetam as estruturas internas e externas da academia e de seus habitantes. Fo-
calizando a figura do seu orientador (mein Doktorvater), Gumbrecht constrói 
um relato biográfico distante da narrativa autobiográfica produzida por aquele 
“cujo nome jurou nunca mais mencionar em espaços públicos”. Naquela antes 
mencionada Historia calamitatum et fortunarum mearum, de 1989, idealizada 
como contribuição pessoal para uma história intelectual, havia lacunas propo-
sitais denunciadas por seu discípulo que, no melhor estilo de uma hermenêuti-
ca edípica inspirada em Harold Bloom, confessava a necessidade de preencher 
estes vazios intencionais para poder, deste modo, destruir o pai.

O gesto de Gumbrecht segue, assumidamente, o modelo de sucessivas e de-
vastadoras revoltas edípicas dos filhos mais fracos que procuram ferir o pai, dei-
xá-lo vulnerável, precipitando assim a sua decadência. As armas à disposição 
do filho – no caso, o projeto intelectual nascente de uma filosofia da presença, 
contrapondo-se ao ideário do grupo Poetik und Hermeneutik apoiado por Jauss 
–  se apresentam neste estilo bloomiano de sua fantasia autobiográfica, como 
possibilidade de se desvencilhar da sombra do pai opressivo, onipotente. De 
duas maneiras. As circunstâncias da primeira revolta edípica referem-se à con-
vivência, entre 1971 e 1974, com o pai doutoral, já então conhecido e prestigia-
do como idealizador da Estética da Recepção. Na dupla condição de orientando 
no projeto de doutoramento e de assistente aspirando uma futura posição aca-
dêmica na recém fundada Universidade de Konstanz, o discípulo tinha plena 
consciência de sua posição de dependência. 

Ele foi, intelectualmente, uma pessoa muito importante para mim. 
Na Alemanha, um assistente na universidade é um assistente de 
alguém. Um assistant professor nos Estados Unidos é uma pessoa 
que mesmo não tendo ainda um emprego para toda a vida, traba-
lha independentemente, não tem um chefe como na Alemanha. 
Jauss e eu nos achávamos mutuamente bastante antipáticos, mas 
nós trabalhávamos bem em conjunto. Pouco tempo depois saiu 

2007. A tradução destas, originalmente em espanhol, é minha.
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uma notícia de que Jauss, que sempre se disse um homem de es-
querda, teria sido não somente um oficial de alto escalão da SS, 
mas talvez teria sido um daqueles vinte e cinco oficiais da SS que 
teriam acompanhado Hitler em seu bunker. Para mim foi uma de-
silusão existencial enorme e uma memória muito traumática (...) 
De qualquer forma, eu prefiro não falar de Jauss para não criar po-
lêmica. (GUMBRECHT apud ANTONIOLLI; BATALHONE Jr., 2009)

A despeito de sua veracidade, a fantasia de Jauss ter sido integrante da seleta 
unidade militar, responsável na primavera de 1945 pela administração cotidia-
na do bunker que abrigava Hitler no final da guerra, transformou-se no relato 
autobiográfico em irresistível obsessão, alimentada ainda pelo filme histórico 
de 2004, A queda, dirigido por Oliver Hirschbiegel. Apesar de lembranças da 
relação difícil com o antigo orientador “seria desonesto da minha parte não 
admitir que me beneficiei enormemente da minha aprendizagem com ele (e 
sobretudo ‘sob’ ele). Sem dúvida foi graças a sua grande reputação, tanto como 
a de sua escola, que a minha transição aos níveis superiores da profissão acadê-
mica na Alemanha se realizou com rapidez e facilidade” (GUMBRECHT, 2007).

A convicção do potencial democrático da Estética da Recepção nos estudos 
literários, inicialmente afirmado pela ênfase na relação dialógica com o leitor, 
desvaneceu por completo quando o orientador autoritário acusou o pupilo, no 
ambiente competitivo da academia, de total desconhecimento dos mais ele-
mentares princípios da hermenêutica literária. A inesperada humilhação pú-
blica deixou cicatrizes e “a relação com o meu antes tão admirado e, inclusive, 
amado Doktorvater, nunca mais foi a mesma”. A oportunidade de revide edípico 
se deu em 1975 quando, já na condição de catedrático independente na Uni-
versidade de Bochum, Gumbrecht passou a contestar abertamente os próprios 
fundamentos de pressupostos pilares da teoria da recepção. A segunda investi-
da, mais geral do que pessoal, mirava os prestigiados colóquios do grupo Poetik 
und Hermeneutik, ainda que não deixasse de atestar a sua qualidade intelectual. 
Nesta retrospectiva edípica, a frustração de não ser convidado para integrar esta 
elite acadêmica é alegada como motivação de organizar os colóquios alternati-
vos antes referidos. Em sua fantasia autobiográfica, o sucesso crescente destes 
é contabilizado com a satisfação de ter “ganhado nossa primeira ofensiva”. Um 
novo ataque se deu por ocasião da aposentadoria de Jauss, em 1987, e do sub-
sequente ritual de competição à vaga da sua cátedra na Universidade de Kons-
tanz. Naquele momento, ainda era visto como “considerável honra se converter 
em seu sucessor”, apesar do visível declínio de sua “fama e glória”, relacionado 
aos crescentes rumores com respeito ao seu passado nazista. Ainda que Gum-
brecht sequer constasse da lista tríplice – “em minha paranoia interpretei esta 
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lista (provavelmente sem justificativa) como gesto humilhante para mim” –, 
comparado ao sofrimento do trauma anterior, “agora me sentia como herói”. A 
ousadia de apresentar no momento da defesa de sua candidatura o projeto de 
uma “crítica não-hermenêutica”, afrontando a “furiosa reação do mestre e da 
maioria de seus amigos, clientes e seguidores universitários”, mas ao mesmo 
tempo recebendo aplausos escondidos por “meu espírito de rebeldia”, passou a 
converter a derrota em orgulhosa conquista. Os filhos acadêmicos leais, com-
putando a provocação às primeiras notícias sobre a participação de Jauss na 
Waffen-SS, pediram condescendência com o antigo orientador, “levando em 
conta todo o tipo de circunstâncias históricas específicas que poderiam explicar 
e perdoar o seu erro nazista juvenil”. A sua resposta é contundente:

Por que eu deveria me sentir obrigado a fazer um tal esforço a fa-
vor de uma pessoa que não só havia cometido o erro crasso de se 
alistar, sem nenhuma necessidade de fazê-lo, nas filas de uma das 
ideologias mais abomináveis e as tiranias mais atrozes na história 
da humanidade, e que sucessivamente havia mentido de manei-
ra sistemática a seus alunos e colegas sobre esta decisão e sobre 
sua culpa, remetendo a estas mentiras sua suposta superioridade 
moral e política? À diferença dos colegas e amigos que não conse-
guiam suportar a simples ideia de que seu pai acadêmico fosse hu-
milhado publicamente, nesse momento entendi – talvez com certo 
grau de cinismo? – que me distanciar visivelmente de Jauss sem 
cair em acusações demasiadamente agressivas só poderia operar a 
meu favor. (GUMBRECHT, 2007)

A estreia, em novembro de 2014, do monólogo cênico do autor e crítico 
Gerhard Zahner, Die Liste der Unerwünschten (A lista dos indesejados), na pró-
pria Universidade de Konstanz, transformou palco e plateia do auditório Ma-
ximilian em praça pública de discussões tumultuadas entre os habitantes tra-
dicionais da casa e os membros da sociedade local dando, assim, relevo a um 
desejo sempre presente mas pouco realizado, no teatro e na academia. A ence-
nação da peça, negociada entre o dramaturgo e o reitor da universidade, Ulrich 
Rüdiger, com antecedência de um ano, recriava a moldura da aula inaugural de 
Hans Robert Jauss ocorrida neste mesmo espaço, com a diferença de trocar o 
tópico de uma nova história literária, em sua famosa palestra inaugural de 1966, 
pela própria história de vida do “mandarim de Konstanz e do seu passado na 
Waffen-SS”, como se lê na crítica de Dirk Pilz, Das unerwünschte Theater (O tea-
tro indesejado), publicada no jornal nachtkritik (2015). O nome – uma repetição 
em diferença do título da própria peça teatral – acentua o clima agressivo, de 
incompreensão e animosidade, por parte de antigos colegas, ex- orientandos e 
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ex-reitores bombardeando posturas e decisões do dramaturgo e do reitor atual 
em defesa da encenação do monólogo, pela necessidade urgente de aprofundar 
a discussão sobre o romanista Jauss, o seu passado, a sua carreira acadêmica e 
a sua proposta de reestruturar os estudos literários na reforma da universida-
de. A encomenda paralela de um parecer científico ao historiador Jens Weste-
meier – especialista reconhecido no campo disciplinar da história militar do 
Terceiro Reich – acerca da biografia do professor cofundador da Universidade 
de Konstanz, objetivava respaldar a disposição ousada da instituição acadêmi-
ca de afrontar, com verdades incômodas, o silêncio conivente, confortável mas 
embaraçoso de toda uma geração.

A estreia da peça precedeu a divulgação dos resultados finais da investiga-
ção, mas o próprio dramaturgo contava com pesquisas documentais, com es-
parsas e pouco confiáveis explicações, dissimulações e mentiras do investigado 
e com certas descobertas do romanista Earl Jeffrey Richards, no decorrer dos 
anos 1990, relativas ao pertencimento de Jauss à Waffen-SS, e à sua participa-
ção em crimes de guerra. A documentação científica, Jugend, Krieg und Inter-
nierung. Wissenschaftliche Dokumentation (WESTEMEIER, 2015), apresentada 
pelo historiador em maio de 2015 no mesmo auditório, não confirmou integral-
mente os fatos afirmados e insinuados no monólogo teatral. Westemeier ates-
tou a participação da companhia comandada por Jauss em crimes de guerra na 
Croácia, perseguindo, expulsando e saqueando populações rurais. Uma atua-
ção individual nestes crimes, no entanto, ficou sem o respaldo de uma confir-
mação documental, ainda que o historiador excluísse a possibilidade de Jauss 
ter desconhecido os crimes praticados pelos integrantes da companhia sob a 
sua responsabilidade. 

O título da peça remetia à existência de uma lista de indesejados elaborada 
supostamente com aval de Jauss, que dizia respeito à exclusão dos quadros da 
Waffen-SS de uma centena de combatentes franceses voluntários declarados 
inaptos – judeus, homossexuais, alcoólatras, críticos da ideologia nazista – e o 
envio deste contingente para campos de concentração. O documento científi-
co do historiador corrige esta suposição transferindo a responsabilidade desta 
tarefa aos oficiais franceses e descartando, igualmente, a vitimização dos exclu-
ídos, à medida que a sua função nestes campos era meramente administrativa.

Nesta contenda complexa entre memórias próprias e alheias, em constante 
processo de realimentação e deslocamento, a última palavra pertence curiosa-
mente a um teórico da literatura e da cultura. Em seu veredito final, Westemeier, 
o historiador, reporta-se à obra de Gumbrecht, Nach 1945: Latenz als Ursprung 
der Gegenwart, publicada em 2012 (Depois de 1945. Latência como origem do 
presente, 2014), tida pelo próprio como o mais autobiográfico dos seus livros. 
Nele, Gumbrecht dá vazão ao desprezo por aquele acadêmico arrogante e hipó-
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crita, por suas manobras de dissimulação e de mentiras deslavadas. Westemeier 
se apropria deste juízo em apoio à própria síntese conclusiva da sua investi-
gação científica: a narrativa herdada de Jauss não corresponde à comprovação 
documental da contra-narrativa do historiador (WESTEMEIER, 2015). Na en-
cenação teatral do dramaturgo Gerhard Zahner o personagem Jauss constata 
a permanência interminável e insolúvel de verdades e realidades coexistentes 
na consciência do presente porque mentiras continuam vivas, travestidas em 
verdades táticas novas. Por seu lado, Gumbrecht, outra vez, pôde sentir o gosto 
de vencer o opressor. Contrariando a convicção do personagem Jauss, de que 
nada –nunca!-  será comprovado, a revelação da verdade infame documentada 
no campo disciplinar da história  e ensaiada no campo da “fantasia” foi capaz de 
aniquilar o pai (doutoral) no próprio lugar de sua maior glória: a Universidade 
de Konstanz. 

Em 6 de julho de 2015, o jornal Südkurier, estampando na primeira página o 
rosto de Gumbrecht, exibe a manchete “Ich will ihm nicht dankbar sein” (Não 
quero dever-lhe gratidão), acompanhada por uma frase que interrompe, em 
definitivo, esta relação conturbada: “Após o doutorado  continuei trabalhando 
com o meu orientador durante alguns anos e até hoje muitos me associam a ele. 
Mas eu não admito que os nossos nomes sejam pronunciados juntos (GUM-
BRECHT, 2015)3.

Os exemplos comentados tiveram por finalidade destacar nesta encenação 
de memórias heterodoxas o relevo dado ao inescapável cruzamento de linhas 
que conectam configurações autoexpressivas de caráter pessoal com ideias her-
dadas do passado, com as mudanças provocadas pela emergência desestabili-
zadora de propostas e de plausibilidades e preferências que ultrapassam não 
só a esfera dos debates nos respectivos campos disciplinares e de suas comu-
nidades científicas em direção a interesses transdisciplinares, mas abrangem 
– e afetam – igualmente espaços públicos favorecendo intercâmbios recíprocos 
que atravessam fronteiras. Tais articulações não se explicam por meras relações 
de causa e efeito, mas como vinculações complexas, heterárquicas, casuais e 
contingentes e, por conseguinte, em permanente movimento. 

Em suma (impossível), os exemplos desafiam a busca de uma forma homogê-
nea para os múltiplos exercícios críticos e são um convite ao permanente diálogo:

O cineasta Didi Danquart, responsável em novembro de 2014  pela direção 
da peça do dramaturgo Gerhard Zahner, Die Liste der Unerwünschten (A lista 
dos indesejados), assina um ano mais tarde o filme documental  Die Antrittsvor-
lesung (A aula inaugural), baseado  naquele monólogo dramático.

A Universidade de Konstanz convida em julho de 2015 para uma discussão 
sobre o caso Jauss em torno das seguintes indagações: As realizações científi-

3 A tradução da citação, originalmente em alemão, é minha.
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cas são afetadas pela descoberta tardia do passado nazista do teórico e histo-
riador da literatura? Elas precisam ser questionadas e reavaliadas à luz deste 
passado político?

A publicação do livro de Otmar Ette, Der Fall Jauss. Wege des Verstehens in 
eine Zukunft der Philologie, em 2016, é divulgada do seguinte modo no site da 
editora (http://www.kulturverlag-kadmos.de/buch/der-fall-jauss.html): 

Neste horizonte, a publicação de Otmar Ette serve à discussão das 
seguintes perguntas: Como entender a atitude de Jauss? Que pa-
pel ela terá para a reforma das humanidades na República Fede-
ral Alemã? Vida e obra podem ser avaliadas em separado? Ou será 
que existe – comparável ao caso Heidegger – uma relação entre a 
vida de Jauss e a sua Teoria da Recepção? E quais são as conse-
quências de possíveis conhecimentos para o julgamento de uma 
obra científica com prestígio internacional? E finalmente, por que 
razão, na Alemanha, a vida de Hans Robert Jauss se torna tema de 
debate com tanto atraso enquanto há muito está sendo discutida 
na França e nos Estados Unidos? 
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De maneira análoga ao campo poético em sentido amplo, que abrange 
desde a palavra cantada até os saraus e oficinas nas periferias urbanas, a cena 
poético-literária brasileira vem passando, nos últimos 10 a 15 anos, por uma ex-
pansão que chamo de astronômica. Astronômica como metáfora para o próprio 
fato de que o espaço virtual tornou-se o elemento no qual a palavra poética pro-
lifera e se viraliza, propriedade de todos e qualquer um, como leitores e como 
autores. O espaço virtual é como espaço sideral, céu de estrelas, poemas como 
pontos luminosos. É um espaço geograficamente deslocalizado, mas a expan-
são astronômica do prestígio da palavra poética também ocasiona uma dinâmi-
ca de conquista de territórios reais, geograficamente marcados, “locações” de 
emaranhados culturais, sociais. Há hoje circuitos de leitura, prática e educação 
poética disseminados por todos os cantos das áreas urbanas por assim dizer 
populares, como favelas e conjuntos residenciais. O virtual e o geolocalizado se 
replicam mutuamente.

Vista pelos olhos da tradição crítica nativa, a poesia como objeto de estudo 
no contexto formativo brasileiro apresenta de saída um desafio à categorização. 
Do campo poético em sentido amplo, fazem parte os mais variados tipos de 
poesia, a exigir distinções e nuances, começando pela distinção entre a letra 
de música (ou poesia cantada) e a poesia literária, a poesia escrita, que Waly 
Salomão chamava de “poesia de livro”, destinada primordialmente à leitura si-
lenciosa e solitária. 

O lugar e o perfil em cada momento dessa poesia de livro, que especifico 
como “cena poético-literária”, ou cena litcult (evocando a expressão “crítica 
cult”, de Eneida de Souza) pressupõe as fronteiras de um sistema, um circuito, 
que herdamos da tradição da cultura pelo nome de literatura. Os participantes 
desse sistema-circuito constroem/desconstroem/reconstroem  continuamente 
os cânones e os repertórios mais ou menos consagrados de textos que cons-
tituem seus objetos de conhecimento e intervenção. Os limites de tal sistema 

Que pOesia?
a pOesia e as línguas dO Brasil: algumas nOtas  

Italo Moriconi
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litcult são os limites disciplinares das instituições de ensino e difusão cultural, 
com suas áreas de superposição tanto na esfera política (já que a cultura produz 
mitos e valores inseridos na formação e na dinâmica cidadãs) quanto na esfera 
do entretenimento, já que a literatura, tendo por núcleo o romance de ficção e a 
poesia escrita épica ou lírica, é, simultaneamente, como diria Mário Quintana, 
hora de lição e hora de recreio.

Em certo sentido, o circuito literário, tal como existe hoje, parece ser uma 
sobrevivência ou apenas um resíduo do que foi no passado, pois as duas insti-
tuições que dentro do universo maior das instituições de ensino e cultura o sus-
tentavam encontram-se hoje bastante relativizadas em termos de pertinência 
social. De um lado, as instituições de ensino de literatura. De outro, a imprensa 
especializada, seja acadêmica, seja ligada ao jornalismo cultural. Pode-se dizer 
que a “cidadania na república das letras” é definida pelo pertencimento ou par-
ticipação nesse sistema institucional, como operador (os professores, críticos e 
criadores) ou como texto repertoriado. 

Hoje as instituições clássicas de ensino da literatura sofrem a concorrên-
cia de todo tipo de organização social voltada para o mesmo objetivo, assim 
como cada vez mais o espaço profissional dos suplementos defronta-se com a 
expansão viralizada, astronômica, dos sites e blogs literários. Junte-se a isso, a 
presença, recente, mas crescente, da literatura como objeto de circuitos de es-
petáculo e mercado, que constituem eles próprios poderosos instrumentos for-
mativos, pedagógicos. Em decorrência, vemos um movimento crescente para 
que a última palavra sobre a palavra poética seja dada pelo/a leitor/a amador/a 
não profissional. Na prática, verificamos uma convivência, uma pluralidade de 
maneiras de integração entre os dois universos – o tradicional, baseado no bi-
nômio escola/cânone impresso, e o contemporâneo, baseado na socialização e 
disseminação incontroláveis da palavra pública, da palavra poética e, dentro do 
universo desta última, da palavra poética-literária, o circuito litcult, circuito da 
erudição literária.     

Bem entendido, tem-se hoje uma erudição literária em campo expandido, 
para usar o termo de Rosalind Krauss retomado entre nós por Florencia Garra-
muño. O diálogo com as artes visuais e a porosidade com todo tipo de suporte 
e matéria perfura e molda a prática da arte verbal escrita. A erudição literária 
deve ser encarada contemporaneamente como um interesse, uma paixão, um 
recorte isolado ou passível de ser isolado no interior de um “nó” ou “grumo” 
multimidiático. Ela existe simultaneamente dentro e fora de si. Ela é a especi-
ficidade determinada pelo espaço-tempo do cuidado silencioso com a língua, 
com a singularidade de uma escrita. Cuidado: atenção redobrada, porosidade 
da subjetivação na escrita/leitura, investimento libidinal na letra. Há também 
que considerar a porosidade entre poesia escrita e poesia falada, entre leitura 



127

Que pOesia? a pOesia e as línguas dO Brasil: algumas nOtas

silenciosa e oralização do poema. A especificidade não elimina a porosidade, 
mas tomar esta última como ponto de partida não obriga a excluir a primeira. 
Uma refuncionaliza a outra: afecção, interferência, perfuração.

Em nosso momento, cabe apreciar na cena litcult o trabalho a várias vozes 
desenvolvido por uma robusta nova crítica de poesia. Heterogênea, essa nova 
crítica já teve sua fase de polêmicas apaixonadas e hoje se desdobra em ver-
tentes conflitivas/complementares no modo de conceituar e valorar a atividade 
poética. De um rápido levantamento da bibliografia universitária dos últimos 
cinco anos, tomo como guia o recorte panorâmico apresentado por Masé Le-
mos no artigo “A mecânica lírica: alguns objetos contemporâneos”, publicado 
na revista em linha eLyra (2014). Apropriando-se antropofagicamente de tex-
tos seminais contemporâneos sobre poesia escritos por franceses, portugueses 
e brasileiros, Masé constroi uma rede vocabular e perceptiva pertinente para 
pontuar e esclarecer aspectos centrais dos dois pontos que me interessam aqui: 
1) as condições de produção e circulação do poema literário; 2) as condições 
em que se dão as relações entre poema contemporâneo e língua (ou multilín-
gua) brasileira. 

Afecção, língua, subjetivação, são três conexões importantes nesse léxico. Eu 
acrescentaria: porosidade, fricção, multilinguismo. Na combinatória desses ter-
mos, constroi-se talvez um pensar.

No contexto de expansão proliferante, a prática da “oficina” pode ser tomada 
como modelo ou paradigma da dinâmica vigente na cena litcult (evocando o 
termo “crítica cult”, de Eneida Maria de Souza). Nesse circuito, a atividade poé-
tica em língua brasileira tem gravitado em torno de, ou convergido para, núcle-
os aglutinadores mais ou menos estruturados, otimizada pelas possibilidades 
e velocidades da comunicação em linha, geograficamente deslocalizada. Tais 
núcleos escrevem e performam (encenam) uma história do presente, no pre-
sente. São “nós” (pl. de “nó”) que reúnem e ao mesmo tempo relançam as redes 
de relações entre poetas e poemas. São “grumos” – favorecidos também, diga-se 
de passagem, pela relativa facilidade com que se pode hoje publicar um livro de 
poesia em tiragem pequena, operando por reflexo especular ou por refração a 
replicação mútua entre o impresso e o virtual. Palavra poética – palavra tatuada, 
constelada sobre a página branca de papel, sobre a página vítrea do computa-
dor, céu do olho. Iteratividade no engate: linkagem. Grafia.

Coerente com essas condições, a nova crítica de poesia brasileira afirma-se 
menos pela releitura de grandes clássicos modernistas que pelo intenso cor-
po a corpo de leitura e reescrita com a produção corrente. Diálogo entre pa-
res, em que poesia e crítica (e devemos desde logo acrescentar a tradução de 
poesia) são encaradas e experimentadas como práticas abertas,  mutuamente 
implicadas. São performances da escrita, na escrita. É o relato desse processo 
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formativo, em prosa crítica ou em verso reflexivo, que constitui a história do 
presente. A elaboração de uma história no presente norteia a vivacidade da crí-
tica de poesia e de certa forma desvia-se dos roteiros pré-existentes da história 
literária. As narrativas canônicas da tradição literária são contornadas, surgindo 
novos relatos a partir de lugares de enunciação inéditos, alheios às pedagogias 
estabelecidas. É como se procurassem um ponto ou grau zero inaugural. Mas 
não ingênuo. A narrativa tradicional permanece no horizonte, repertório de 
referência disponível mas obscurecido, seja por estratégia deliberada, seja por 
simples desinteresse ou até desconhecimento. A atividade poética, no dizer de 
Masé Lemos, “por um lado se legitima em referência a uma tradição erudita 
estabelecida, mas por outro se coloca fora dessa mesma tradição”. Situar nesse 
espaço grau zero o lugar da enunciação crítico-poética significa buscar “olhos 
livres” oswaldianos, liberados dos manuais clássicos e das obras mestras da crí-
tica universitária. A prática poética associa-se assim ao generalizado ímpeto de 
autoformação autônoma por parte de uma geração inteira de profissionais, es-
tudantes,  amadores praticantes da letra. 

Em Poesia e escolhas afetivas – Edição e escrita na poesia contemporânea a 
pesquisadora e professora Luciana di Leone, com base nos marcos teóricos e 
conceituais da “virada afetiva” em ciências humanas, examina em detalhe esse 
tipo de configuração, através de um “estudo de caso” – entre etnográfico, com-
parativo e crítico – do circuito de produção e circulação definido pela conste-
lação brasileira/argentina de editoras, autorias, antologias cujo começo remete 
ao binômio 7Letras/Inimigo Rumor (editora/revista), na etapa em que avultava 
a figura seminal de Carlito Azevedo em parceria com Aníbal Cristobo. Luciana 
acompanha a história já em fase de desdobramento, deslocamento e transna-
cionalização, até o corte representado pela mudança de Aníbal Cristobo para a 
Espanha. O núcleo prolifera hoje em outra configuração, a da revista/blog mo-
dodeusar& co, editada por Angélica Freitas, Marilia Garcia e Ricardo Domeneck.   

O que há de etnográfico na abordagem de Luciana é depreendido das cone-
xões textuais e editoriais, em lugar dos depoimentos e entrevistas pessoais dos 
autores individualmente, como ocorria no clássico Retrato de Época, de Carlos 
Alberto Messeder Pereira, uma utilização pioneira da metodologia etnográfica-
-literária para mapear um movimento poético contemporâneo (o grupo “mar-
ginal” carioca dos anos 1970). Naquele momento, assim como agora, combina-
vam-se crítica literária e estudo de vida literária. Mas o olhar de Carlos Alberto 
parece tentar construir uma externalidade em relação a seu objeto maior do 
que aquela pretendida pelo ceticismo pós-etnográfico de Luciana. Assim como 
Carlos Alberto, e antes dele, Heloísa Buarque de Hollanda em Impressões de via-
gem (uma história dos movimentos de vanguarda do concretismo ao tropica-
lismo), Luciana di Leone está biograficamente implicada no grupo que estuda, 
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mas não por um sentido de pertencimento de turma, e sim pelo engajamento 
nos trânsitos e trâmites editoriais, universitários e especificamente críticos en-
tre poetas brasileiros e poetas argentinos, entre língua brasileira e língua hispâ-
nica, dualidades determinantes do que se pode identificar como nova vertente 
estética, política, poética na cena da erudição literária, indicadora de uma de-
sestabilização dos referentes nacional e linguístico da poesia.

Se as relações afetivas são permeadas pelas relações editoriais, estas por sua 
vez configuram os processos formativos de cada singularidade autoral. Já a sin-
gularidade é permeada de interlocução, através da qual se constroem princi-
palmente os quadros de referência grupais/geracionais, pelo compartilhamen-
to das descobertas e redescobertas de autores estrangeiros contemporâneos. 
Sendo a leitura direta do poema priorizada em relação ao conhecimento de sua 
fortuna crítica pré-existente, os novos paideumas são estabelecidos no movi-
mento indutivo que leva das questões postas pela história do presente aos re-
pertórios já dados, abordados de maneira desierarquizada, ao largo de aprioris 
e pré-conceitos.

Neste circuito de nova poesia literária e nova crítica de poesia, prevalece 
aquilo que Antonio Candido chamaria de dado cosmopolita sobre o “localis-
ta”. Um cosmopolitismo deslocalizado, cosmopolita porque deslocalizado. Um 
cosmopolitismo marcado pela fricção com a coloquialidade casual do cotidia-
no e com a coloquialidade callejera das línguas estrangeiras, mais próximo do 
“cosmopolitismo dos pobres” de Silviano Santiago. 

Inúmeros são os poetas estrangeiros redescobertos ou revelados por modo 
de usar & co., definindo toda uma constelação de roteiros. Mas a referência 
maior é francófona. Estamos num território conceitual e prático próximo a as-
pectos da “pós-poesia”, de Jean-Marie Gleize, assim como às reflexões de Pier-
re Alferi, mencionados por Masé Lemos. Estendendo a ponte comparativa dos 
poetas-críticos brasileiros e franceses até o grupo de portugueses autodenomi-
nados “sem qualidades”, afirma Masé: “(...) a tendência principal da poesia con-
temporânea, seja na França, seja no Brasil ou em Portugal, é um trabalho que se 
afasta da ilegibilidade (...) de uma negatividade e hermetismo (...)”, sendo que, 
“hoje a tática é o uso de uma linguagem quase literal próxima à prosa, direta”, 
retomando o que Masé aponta como “herança pongiana”. Herança francesa no 
coração da palavra poética brasileira. Estaríamos tão longe das determinantes 
atávicas de nossos cuidados e disciplinas literárias?

Talvez encontremos no trabalho em progresso da poeta Marília Garcia, e 
de maneira acentuada em seu recente Um teste de resistores, projeto dos mais 
emblemáticos na perspectiva da “prosaização” discutida por Masé, tanto como 
encenação de uma prosaização da relação com o poético enquanto vida na lin-
guagem, como também no sentido de exploração da porosidade entre o corte 
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rítmico imposto pelo verso (ou pela memória da prática do verso, recebida da 
tradição) e o encadeamento, ou a queda, ou o deslizamento do enjambement. 
Há na poesia dialógica e autorreflexiva de Marília, atravessada pela incisão do 
acaso e de uma espécie de fortuito rigoroso, uma inquietude com a sintaxe do 
verso: “é pela inquietude sintática que algo se inquieta na linguagem, criando 
um ritmo que não é melódico, fazendo a língua deslizar e proliferar”, lemos no 
texto de Masé. 

No percurso criador de Marília Garcia, o texto é o local mesmo em que ocor-
re a autoformação, resultante de um corpo a corpo vivido, entre experiências 
de deslocamento geográfico e a referência francófona. No caso,  corpo a corpo 
com a obra do poeta Emmanuel Hocquard, objeto de tese de doutorado de Ma-
rília. Sua poesia é uma narrativa entrecortada, fortemente ritmada, que relata o 
entrelaçamento dessas situações de vida e leitura, fazendo convergir prosaísmo 
francês e brasileiro. Acrescente-se ainda como elemento formador de repertó-
rio de referência no trabalho de Marília a conexão com a poesia argentina her-
dada do momento Inimigo Rumor. 

Além de Masé Lemos e Marília Garcia destaca-se ainda o trabalho em tri-
lha própria de Paula Glenadel, poeta e interlocutora poética da francesa Natalie 
Quintane. São três poetas mulheres cujo diálogo intenso com a poesia francesa 
contemporânea demarcam um lugar singular na poesia literária brasileira atu-
al. Nos três casos, é importante o trabalho linguístico com a tradução incorpo-
rada como elemento formativo, assim como o tensionamento mútuo entre frase 
e verso. 

A expressão “poesia como modo de usar” em si já é uma declaração de prin-
cípios. Poesia como modo de usar antes que poesia como forma de conheci-
mento ou discurso ilustrativo, complementar ou suplementar em relação a 
discursos argumentativos. Poesia como modo de usar a língua. Modo político 
de usar a língua, usar na língua. Poesia erudita (poesia escrita, na escrita, da 
escrita) urdida em diálogo bilíngue, multilíngue. Adentramos o terreno de uma 
nova história da poesia no âmbito dos estudos literários brasileiros. Uma histó-
ria da poesia bi ou multinacional, bi ou multilíngue. Nesse terreno, recorte, cir-
cuito, cena, a língua literária brasileira padrão, para cujo estabelecimento muito 
contribuiu no século XX a hegemonia do modenismo, convulsiona-se em suas 
fronteiras internas e externas, complexificando-se pelo impacto dos trânsitos 
cosmopolíticos da tradução e do bilinguismo e pela emergência ou reemergên-
cia do plurilinguismo indígena. A prática poética produzida na fricção das fron-
teiras nacionais e linguísticas é a novidade desafiante da cena litcult neste nosso 
início de século. 

Estendendo nosso olhar para outras paragens, para além dos autores e gru-
pos brasileiro, argentino, português, francês, estudados por Luciana di Leone e 
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Masé Lemos, encontramos pelo menos mais dois núcleos trabalhando na franja 
da desestabilização da língua e da nação: a poesia do portunhol selvagem e a 
reincorporação das línguas ameríndias ao universo da literatura brasileira. São 
poéticas do bilinguismo e do multilinguismo, que através da fricção com o es-
panhol e com uma diversidade de línguas indígenas investem libidinalmente 
no desfazimento do vernáculo. Esse desfazer-se tende a ampliar-se muito, na 
medida em que as línguas indígenas são colocadas em forma escrita e cresce a 
educação de crianças e jovens indígenas em suas línguas nativas. Desse modo, 
o português deixa de ser a única língua erudita e escolarizada no Brasil, pressio-
nado a partir de suas margens e fronteiras.

A crise, ou ponto de inflexão, atingido pela hegemonia absoluta da língua 
literária brasileira padrão corresponde assim ao ponto de inflexão do próprio 
projeto nacional construído há cinco séculos na base do recalque de sua mul-
tiplicidade étnica irredutível (o caso dos povos da floresta e das nações indí-
genas) e da domesticação das diferenças regionais pela língua. Se os poetas e 
escritores-críticos do circuito litcult aqui indicado atravessam fronteiras e põem 
em diálogo produtivo, traduzem e fazem convergir línguas nacionais em espa-
ços discursivos pós-nacionais,  o “ameríndio” concretamente borra as fronteiras 
nacionais que separam o Brasil das regiões fronteiriças hispânicas, já que diver-
sos povos indígenas vivem dos dois lados da fronteira, sendo simultaneamente 
brasileiros e venezuelanos, peruanos, bolivianos, paraguaios. Como bem mos-
tra Lúcia Sá, no marcante livro Literaturas da floresta – Textos amazônicos e cul-
tura latino-americana, a literatura indígena como objeto de reflexão exige uma 
demarcação geopolítica em que a nacionalidade brasileira deve ser substituída 
por uma unidade geopolítica amazônica que é transnacional. 

Tanto no circuito do portunhol, quanto no do resgate da coetaneidade do 
ameríndio, a convergência entre o poético, o existencial, o político e o linguísti-
co também envolve livros, antologias, sítios, assim como editoras e empreendi-
mentos editoriais, em escalas diversas. No caso do movimento do portunhol, a 
atividade editorial liga-se ao circuito das cartoneras – as editoras artesanais de 
literatura nova na Argentina, no Brasil, no Paraguai, unindo a prática do “mar-
ginal” dos anos 1970 ao “periférico” e “fronteiriço” deste início de século XXI. 
O autor mais conhecido nesse núcleo é Douglas Diegues, poeta que hibridiza 
português brasileiro, espanhol e guarani e que tem tido seu trabalho analisado 
pela professora e crítica mineira Myrian Ávila. 

Já no caso da emergência do ameríndio (ou: da perfuração por dentro do na-
cional pelo elemento ameríndio pós-nacional), as ramificações editoriais atin-
gem dimensão institucional, na medida em que a literatura ameríndia antiga 
e atual não só passou a ocupar espaço nas narrativas e manuais de história da 
literatura brasileira como seu resgate conecta-se a um movimento intelectual 
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bem mais amplo, envolvendo desde a antropologia clássica, representada pela 
obra de um Eduardo Viveiros de Castro, até o seminal trabalho de Pedro de Nie-
meyer Cesarino, voltado ao estudo das poéticas do xamanismo na Amazônia. 
Nesse quadro intelectual, destacam-se, na área da literatura, as ações e iniciati-
vas de Sergio Cohn, desde a etapa da revista Azougue, passando pela divulgação 
no Brasil da etnopoética de um Jerome Rothenberg e a organização já em 2013 
de um número especial da revista da Biblioteca Nacional sobre “Poesia amerín-
dia no Brasil”. 

(Paris, setembro, 2014/ Rio de Janeiro, abril 2016) 
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(Enquanto isso...)
A tão propalada crise dos estudos literários talvez revele um decisivo rito 
de passagem geracional: chegou a hora de reinventar métodos e propor teorias 
que finalmente superem os mestres do passado – para recordar a expressão forte 
de Mário de Andrade. No fundo, T. S. Eliot acertou no alvo ao defender que uma 
nova geração deveria forjar seus próprios critérios. 

Claro, haverá resistências.
Por isso, num concurso de abrangência nacional, promovido por uma ve-

tusta biblioteca, a menina doce e o teórico amargo manipulam seu resultado, 
desclassificando a obra do desafeto. 

E, claro, sem comprometer em nada princípios éticos elevados, que, aliás, 
permanecem rigorosamente preservados.

1922, ninguém ignora, é considerado o annus mirabilis da literatura ociden-
tal; nas palavras de Ezra Pound, o “Ano Um da Nova Era”. Seu entusiasmo dava 
conta sobretudo da publicação de Ulysses, de James Joyce, e de The Waste Land, 
de T. S. Eliot. Numa nota menos solar, recorde-se que nesse ano morreu Marcel 
Proust, deixando publicados 4 dos futuros sete volumes de À la recherche du 
temps perdu.

No entanto, e cada vez mais, quando visto retrospectivamente, esse annus 
mirabilis transforma-se num involuntário réquiem; como se o “Ano Um da 
Nova Era” ironicamente se convertesse no primeiro instante da afirmação de 
um panorama cultural definido pela emergência de formas outras de expressão 
que, muito rapidamente, deslocaram a literatura do lugar central que ela des-
frutou de meados do século XVIII às décadas iniciais do século XX.

Isto é, desde o momento histórico em que o texto impresso – finalmente 
acessível, devido ao desenvolvimento de novas técnicas de reprodução que ba-
ratearam bastante o custo do livro – tornou-se objeto do cotidiano até o instante 
em que novas formas de tecnologia e novos meios de comunicação assumiram 
o protagonismo na circulação e transmissão de bens simbólicos. 

nOtas iniciais sOBre O pOsitiVismO pÓs-mOdernO,
Ou: tOdOs Os gatOs sÃO pardOs.
ainda: O Vale tudO da crise dO suJeitO
João Cezar de Castro Rocha
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Podemos, então, acrescentar que, no annus mirabilis de 1922, F. W. Murnau 
lançou Nosferatu; Fritz Lang, Dr. Mabuse; e Robert J. Flaherty produziu o que se 
convencionou chamar o primeiro documentário da história do cinema, Nanook 
of the North – e, quase ao mesmo tempo, como veremos adiante, um livro semi-
nal sistematizou o trabalho de campo, numa espécie de “Ano Um da Nova Era” 
da moderna antropologia. 

Volto aos estudos literários.
O réquiem involuntário tornou-se obituário explícito no ensaio de Erich 

Auerbach, “Philologie der Weltliteratur”; esse balanço final da utopia goethe-
ana do mundo sem fronteiras, cujo passaporte seria a literatura, vale dizer, a li-
teratura em tradução. Publicado em 1953, o ensaio teve uma primeira tradução 
para o inglês em 1969, assinada por Edward e Marie Said.

Edward Said foi um leitor apaixonado de Auerbach e especialmente de Mi-
mesis. No entanto, a tradução proposta envolve um erro grave de interpretação. 
Em inglês, o título ficou: “Philology and Weltliteratur”. O genitivo em alemão se 
transformou em mera conjunção aditiva em inglês. E tudo se perde nessa es-
colha precipitada, pois, agora, “Filologia e Weltliteratur” compartilham o mes-
mo eixo temporal, são expressões contemporâneas. Ora, a argúcia do título de 
Auerbach se oculta no emprego do genitivo: “Filologia da Weltliteratur”.

Para o romanista alemão, o exercício filológico supõe que o objeto estudado 
pertença ao passado da cultura; daí a necessidade do trabalho hermenêutico 
para sua apreensão. No título do ensaio, portanto, Auerbach cifrou sua inter-
pretação do tempo que lhe coube viver. Então, o estilo de vida de um romanista 
— e, aqui, aludo à proposta de Ottmar Ette: “Romanistik ist ein Lebensstil” — 
converteu-se em relíquia, anacronismo nem sempre deliberado.

Em seu obituário, Auerbach lançou a dura pergunta:

(…) quantos homens dominarão o conjunto do material desse 
campo específico, com todas as suas ramificações e direções de 
pesquisa? Como é possível, em tais circunstâncias, pensar numa 
filologia sintético-científica da literatura mundial?
Ainda existem pessoas que, ao menos no tocante à Europa, do-
minam o conjunto do material; mas todas elas pertencem, tanto 
quanto sei, à geração que cresceu antes da guerra. Será difícil subs-
tituí-la (…). (AUERBACH, 2007, p.364)

O ensaio foi escrito sob o impacto do falecimento recente de estudiosos re-
nomados da geração mencionada por Auerbach; entre outros, Karl Vossler, fale-
cido em 1949. E como se desejasse comprovar a dificuldade de substituir esses 
estudiosos, no último parágrafo do texto, Auerbach ofereceu uma longa citação, 
em latim, do Didascalicon, de Hugo de São Vítor.
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Acrescente-se: uma longa citação em latim sem tradução. O tropeço na leitu-
ra da passagem remete à sutileza do título do ensaio. Isto é, não passaria de uma 
miragem o repertório comum, forjado no conhecimento das línguas e culturas 
clássicas, a par do domínio da tradição das línguas e culturas românicas.

Aqui, porém, tudo pode ficar ainda mais complexo se consultarmos os Diá-
rios de Victor Kemplerer. 

Eis o contexto: formado em Filologia Germânica e Românica, com ênfase na 
história da literatura francesa, Kemplerer acalentou a esperança de substituir a 
Leo Spitzer, quando ele deixou a Turquia para radicar-se nos Estados Unidos. No 
final, a posição foi obtida por Auerbach, em boa medida devido ao apoio do pró-
prio Spitzer. O candidato preterido anotou, sem esconder seu desapontamento, 
que Auerbach precisou fazer uma viagem de última hora à França para recuperar 
a fluência no idioma, que se encontraria, segundo Kemplerer, “enferrujado”. 

Se dermos crédito à observação, nem mesmo o autor de Mimesis escaparia 
totalmente do severo diagnóstico acerca da perda do repertório comum.

Em tempo: Erich Auerbach faleceu quatro anos após a escrita do obituário 
da noção goetheana.

Se limitássemos ao cenário nacional a reflexão que estimula este encontro 
– “O papel da crítica na literatura e nas artes contemporâneas” –, o ano de 1956 
certamente se destacaria como um possível annus mirabilis tupiniquim.

Vejamos.
Entre outros títulos marcantes da literatura brasileira, Guimarães Rosa pu-

blicou Grande Sertão : Veredas e Corpo de Baile; Fernando Sabino, O encontro 
marcado; João Cabral de Melo Neto, Duas águas; Campos de Carvalho, A lua 
vem da Ásia.

Aliás, na atual conjuntura, a frase de abertura de A lua vem da Ásia poderia 
servir de epígrafe ao cenário contemporâneo: “Aos dezesseis anos matei meu 
professor de Lógica. Invocando a legítima defesa – e qual defesa seria mais legí-
tima? – logrei ser absolvido por 5 votos contra 2, e fui morar sob uma ponte do 
Sena, embora nunca tenha estado em Paris” (CAMPOS DE CARVALHO, 1995) 

Aumente-se em muito a idade desse peculiar cobrador, substitua-se a Lógica 
pela Literatura, e encontraremos na irresistível dicção de Campos de Carvalho 
um inesperado autorretrato de boa parte de nossas discussões. 

E não é tudo: nesse ano, Tom Jobim e Vinícius de Moraes estrearam sua par-
ceria, lançando a trilha sonora de Orfeu da Conceição. 

Ainda: em outubro deste ano, Flávio de Carvalho realizou sua performance 
acerca do traje adequado para os homens dos trópicos, sua Experiência nº 3. 

Em 1956, apareceram dois suplementos literários que marcaram época, e 
ainda hoje são celebrados como exemplos máximos de um tempo definitiva-
mente passado: o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, o Suplemento Lite-
rário, de O Estado de S. Paulo.
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Não surpreende, nesse contexto, que no primeiro número do Suplemento 
Literário, Antonio Candido tenha escrito uma resenha consagradora de Grande 
Sertão : Veredas. Expressão literária e atividade crítica davam-se as mãos; jorna-
lismo e universidade ensaiavam um encontro produtivo no projeto de o Suple-
mento Literário, desenvolvido por Antonio Candido, e que incluía a participa-
ção constitutiva de jovens professores da USP como colunistas e colaboradores 
regulares. Por fim, na página “Poesia-Experiência”, mantida por Mário Faustino 
no SDJB, o poeta-crítico lançava pontes entre reflexão de ponta, experimenta-
ção poética e imprensa cultural.

Em contraste, a situação contemporânea recorda antes o cenário de uma 
terra devastada: a paisagem que nos cabe esquadrinhar neste nosso encontro: 
numa palavra, a crise da crítica.

(Mas você já se deu conta: a crise é antes de alguns teóricos e críticos que 
não se conformam com a passagem dos anos.)

Em primeiro lugar, assinale-se uma diferença decisiva: não se trata mais de 
confiar na proximidade entre os termos crise e crítica, seguindo na esteira do 
célebre estudo de Reinhart Koselleck, Crítica e Crise. 

O livro de Koselleck foi lançado no mesmo ano do ensaio de Auerbach: 1953, 
e as conexões entre ambos, embora não sejam nada óbvias, podem ajudar a 
redirecionar o rumo da prosa.

Na análise aguda do historiador, se, no século XVIII, o espírito crítico das Lu-
zes transformou a história em processo, marcado pelo ideal de perfectibilidade, 
então seu resultado não poderia ser senão o estabelecimento de um estado per-
manente de crise, pois, se idealmente sempre é possível seguir aperfeiçoando 
tanto as instituições quanto o próprio homem, isso quer dizer que a própria 
capacidade crítica depende da identificação de crises localizadas – vale dizer, 
a identificação de configurações históricas que não apenas permitem como 
exigem modificações radicais. Nesse modelo, um esforço intelectual que não 
produza crise não é suficientemente crítico. Ora, internalizada essa dinâmica à 
própria atividade do pensamento, o estado inerente da crítica seria a crise.

Mais: para Koselleck a experiência literária desempenhou um papel de gran-
de destaque nessa constelação, pois a institucionalização da crítica principiou 
no teatro e na literatura. O conflito, como motor da intriga, ofereceu um palco, 
digamos, em alguma medida, dissimulado, para a oposição, no plano das ideias, 
dos temas definidores das Luzes: razão x revelação; luzes x trevas; liberdade x 
determinismo; progresso x tradição, entre outras dicotomias desestabilizadoras 
das hierarquias do Antigo Regime.

A reflexão posterior de Jürgen Habermas sobre a esfera pública burguesa 
paga tributo à concepção de Koselleck, pois no clássico estudo de Habermas a 
esfera pública literária é o embrião do futuro espaço público.
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A conclusão serena, embora melancólica, de Auerbach acerca da projeção 
do processo histórico implícito à utopia goetheana – “a noção de Weltliteratur, 
ao mesmo tempo, conheceria sua realização e destruição” – aplica-se perfei-
tamente ao estudo de Koselleck. Afinal, a crítica somente seria interrompida 
quando a crise não pudesse mais ser instalada, mas tal possibilidade apenas 
pode realizar-se num plano que já não seria propriamente histórico.

De fato, os estudos literários, especialmente na segunda metade do século 
20, vicejaram à sombra do modelo crítica-crise. A disciplina “teoria da litera-
tura” tornou-se vigorosa, mesmo central nos anos de 1960 a 1980, graças a uma 
série de embates epistemológicos e metodológicos, cuja virulência apenas de-
monstrava a força da própria disciplina. Habitar a crise era o modus operandi do 
esforço teórico e crítico.

O ponto decisivo para redirecionar o impasse atual é entender que esse mo-
delo somente foi possível porque o sistema crítica-crise supunha a aderência à 
imagem de um determinado objeto comum; por isso, a polêmica foi o elemen-
to-chave de sua constituição.

Entenda-se o que se diz por determinado objeto comum: um objeto, cuja de-
finição teórica e delimitação metodológica era precisamente o que se disputava. 
Não se tratava de ingênua essencialização – eis o que é a literatura; veja como 
deve operar a crítica literária – mas, pelo contrário, tratava-se de uma comuni-
dade que se reunia para divergir sobre esses pontos. Tal reunião dependia do 
desacordo acerca do objeto, porém, ao mesmo tempo, gravitava em torno a ele.

Eis, por contraste, a singularidade da crise contemporânea: o que está em 
xeque é a própria definição de um objeto possível, capaz de configurar uma dis-
ciplina. A pergunta de Wlad Godzich, “sob que circunstâncias uma disciplina é 
ameaçada?”, deixou de ser apenas uma especulação teórica.

Adiante retornarei à questão.
Não se esqueça: a disputa entre os modelos se aproxima do fim. 
Numa vetusta biblioteca, enquanto isso...
Em concurso de abrangência nacional, o amargo teórico e a doce menina 

manipulam seu resultado, desclassificando a obra do desafeto.
Claro: sem comprometer em nada princípios éticos rigorosos, que, aliás, 

permanecem elevadamente preservados.
Não se olvide: a crise, para valer, é de certa concepção de literatura plasmada 

no século passado.
Mais: em 2016, o tipo de sociabilidade que alimentava aquela concepção pa-

rece pura caricatura: poucos mestres, alguns com doutorado recentemente rea-
lizado – ah! os heroicos anos de 1970 – e uma legião de disciplinados discípulos, 
cuja carreira em boa medida dependia do apoio do orientador.

Ah! e como os 5 ou 6 professores doutores disponíveis sabiam disso... Daí as 
tantas perversões que animavam esse circuito fechado. 
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Antes, voltemos os olhos à cena nacional: o panorama não é muito diverso, 
embora não deixe de possuir traços próprios.

Pensemos na vitalidade da crítica literária produzida na universidade nos 
anos 1970 e 1980. Dominante nesse período foi um gesto que proponho deno-
minar “sistema interno de emulação”.

Trocando em miúdos: a rivalidade de métodos e de teorias levou a um cru-
zamento estratégico de autores e obras.

Um único exemplo: o grupo comprometido com a pesquisa da cultura na-
cional privilegiou o estudo de Mário de Andrade, enquanto o grupo interessado 
em experimentalismos linguísticos valorizou a obra de Oswald de Andrade. As 
fronteiras podiam ser porosas, pois nada impedia que um professor da PUC-SP 
escrevesse sobre Mário, ou que um pesquisador da USP refletisse sobre Oswald. 
A porosidade era fundamental, pois o que estava em jogo era a demonstração 
pública do rendimento desse ou daquele olhar crítico. 

Isso em São Paulo.
No Rio de Janeiro, em menor proporção, a polêmica envolvia mais direta-

mente a PUC-Rio e a UFRJ, em bases similares, embora com suas especificida-
des. A PUC-Rio, com quatro ou cinco nomes de ponta, e todos com orientações 
diversas, não possuía uma homogeneidade comparável à da PUC-SP. Além dis-
so, a UFRJ possuía o empenho nacional bem representado por Afrânio Couti-
nho, mas também abraçava uma linha filosófica, liderada por Eduardo Portella.

(Limito-me, como se vê, ao eixo Rio-São Paulo. Um dos aspectos mais im-
portantes da crítica universitária foi o surgimento em todo o país, especialmen-
te a partir dos anos 1990, de centros de excelência com orientação própria.)

A vitalidade dos anos 1970 e 1980 dependeu da marcação firme de posições 
adversárias e, sobretudo, se nutriu do enfrentamento franco, por vezes ríspido, 
entre os representantes de grupos contrários. Enfrentamento, porém, que favore-
ceu uma tensão muito produtiva, pois obrigava à leitura atenta, ainda que hos-
til, da produção “adversária”.

Daí a força do paradigma  leituras em competição, na expressão de Roberto 
Schwarz. Esse foi o seu grande momento histórico. E o modelo crítica-crise man-
tinha sua vigência pois, no caso das disputas envolvendo Mário-Oswald, o pon-
to comum se destacava: a adoção do Modernismo de 22 como ponto central da 
cultura brasileira moderna. Assegurada a existência de um determinado objeto 
comum, a disciplina se adensava precisamente em virtude do ethos polêmico.

Em ensaio de 1988, dedicado ao estudo das literaturas emergentes e à sua 
relação com a disciplina literatura comparada, Wlad Godzich admitia como 
hipótese uma possibilidade que parece cada vez mais real: “Sob que circuns-
tâncias uma disciplina é ameaçada?” (GODZICH, 1995, p.9). Após identificar os 
quatro elementos constituidores de uma disciplina – “1. Um objeto de pesquisa 
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normativo; 2. Um campo definido, em que este objeto domina ou é constituído; 
3. Uma quantidade limitada de teorias e procedimentos metodológicos (...); 4. 
Um grupo de indivíduos reconhecidos como seus praticantes e que a si mesmo 
assim se vê” (p.10) – Godzich concluía que, de um lado, “é o terceiro elemen-
to que, nos últimos anos, mais tem despertado a atenção”, e de outro, “no que 
concerne ao quarto elemento, ao menos nos Estados Unidos, a comparatística 
funciona muito bem” (p.11).

Se a primeira observação descrevia perfeitamente o estado da disciplina no 
já distante 1988, quando os debates teóricos assumiam uma conotação quase 
épica, a segunda observação deixou de ser correta; na verdade, o oposto tem 
sido o modelo predominante. Verifica-se, hoje, o surgimento de uma nova cate-
goria de pesquisadores que, se algum bom-humor for permitido, e se seguirmos 
o exemplo do Sepp Gumbrecht, que com orgulho se declara um ex-alemão, essa 
nova categoria de pesquisadores poderia ser denominada de ex-professores de 
literatura! Aqui, uma frase em aparência anedótica ganha contornos sérios e 
define boa parte do impasse atual. Em entrevista à Flávia Costa, Josefina Lu-
dmer afirmava, “não desejar que seu próximo livro (...) estivesse na estante de 
crítica literária das bibliotecas” (LUDMER, 2014, p.155).

Em outras palavras, no cenário contemporâneo dos estudos literários os dois 
eixos de articulação de qualquer disciplina não mais desfrutam de uma estabi-
lidade mínima. Vale dizer, a disciplina já não dispõe, na conceituação de Wlad 
Godzich, de “um objeto de pesquisa normativo”, tampouco de “um grupo de 
indivíduos reconhecidos como seus praticantes e que a si mesmo assim se vê”. 

Trata-se de um problema teórico de grande interesse.
Tentemos precisá-lo.
A questão não é exatamente nova e sua primeira formulação mais ou menos 

completa ocorreu no “Bernheimer Report”, de 1993, produzido para a Associa-
ção Norte-Americana de Literatura Comparada.  

(Você leu corretamente: 1993...)
O primeiro relatório desse tipo foi redigido por uma comissão presidida por 

Harry Levin, um dos introdutores da disciplina nos Estados Unidos. Apresenta-
do em 1965, o “Relatório Levin” principiava num tom francamente celebratório: 
“A recente proliferação da Literatura Comparada nas universidades norte-ame-
ricanas (...)”. (LEVIN, 1995, p.21) Sintomaticamente, o “Relatório” terminava 
com uma lista de requisitos a serem preenchidos tanto pelo comparatista indi-
vidualmente, quanto pelas instituições que desejassem abrigar departamentos 
de literatura comparada. Logo, os quatro elementos identificados por Wlad Go-
dzich encontravam-se em perfeita ordem.

Em 1975, Thomas Greene foi indicado para coordenar uma nova comissão. 
Em geral, os fundamentos do documento anterior não foram questionados, pois 
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“a concepção seminal de Literatura Comparada recebeu uma definição clássica 
no Relatório Levin” (GREENE, 1995, p.21). No fundo, o “Relatório Greene” pa-
recia mais preocupado em ordenar o crescimento institucional da disciplina do 
que em reavaliar seus pressupostos. 

Já o terceiro “Relatório”, coordenado por Charles Bernheimer, em 1993, fez 
desta reavaliação sua tarefa mais importante. Por isso, logo no primeiro pará-
grafo, recordou-se: “Na verdade, o ‘Relatório Greene’ não articula novos obje-
tivos e possibilidades para a literatura comparada, mas, em face de novos de-
safios, defende os critérios propostos por Levin” (BERNHEIMER, 1995, p.39). O 
comitê transformou a própria natureza do “Relatório”, pois, ao invés de propor 
um conjunto limitado de critérios para a admissão, articulou uma reflexão cuja 
única conclusão era, já em 1993, a impossibilidade de definir aquele conjunto 
de normas: “Entendemos que a literatura comparada se encontra num momen-
to crítico de sua história” (p.47). A tal ponto crítico que a própria denominação 
da disciplina sofreu uma mudança reveladora: nos Relatórios “Levin” e “Gree-
ne”, Comparative Literature; no “Relatório Bernheimer”, comparative literature. 
A incerteza sobre a definição da disciplina transparece no final do texto. De uma 
forma nada diplomática, e francamente paradoxal, os doutorandos em litera-
tura comparada são aconselhados a fortalecer seu conhecimento de uma lite-
ratura nacional: “Dado o caráter imprevisível do mercado de trabalho hoje em 
dia, é cada vez mais importante que os alunos de pós-graduação desde cedo se 
preocupem com a identidade profissional que assumirão” (p.47).

Desde então o dilema apenas se agravou; duas décadas se passaram e so-
mente aumenta o número de ex-professores de literatura.

E não apenas ex-professores de literatura comparada.
Duas estratégias têm oferecido uma resposta possível a esse desafio.
De um lado, a ampliação dos objetos de estudo dos profissionais formados 

tradicionalmente em disciplinas que costumavam ser agrupadas sob o rótulo 
de estudos literários.

De outro, e como reiteração do gesto anterior, a apropriação da reflexão de 
outros campos de estudo – sem dúvida, esse sempre foi um traço dos estudos li-
terários, mas agora ele se realiza na ausência de uma definição mínima de qual 
seja o objeto de pesquisa normativo; e insisto no vocabulário de Wlad Godzich.

No espaço latino-americano uma apropriação específica conhece uma for-
tuna crescente: e retorno ao trabalho de Josefina Ludmer, cujo ensaio “Literatu-
ras pós-autônomas” encena um diálogo produtivo com uma interlocutora omi-
tida. Omissão corrigida em livro recente de Florencia Garramuño (2014), Frutos 
estranhos – Sobre a inespecificidade na estética contemporânea, no qual o ensaio 
de Rosalind Krauss, “Sculpture in the Expanded Field”, publicado pela primeira 
vez na revista October, em 1979, é explicitamente o ponto de partida, cujo eixo 
é a ideia da inespecificidade. 
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Krauss propõe, em seu ensaio, uma redução da história da escultura no Oci-
dente a três momentos fundamentais, assim sintetizados: na maior parte do 
tempo, dos gregos ao século XIX, a escultura foi antes de tudo um monumento 
celebratório, uma memória coletiva, cuja função simbólica era dominante, se 
não exclusiva. A partir especialmente de Rodin, traço radicalizado pelo gesto 
modernista, a escultura se autonomizou, privilegiando a função estética e não 
mais monumental. O terceiro e último momento se confundia com o minima-
lismo norte-americano, correspondendo a uma situação de pós-autonomia e 
de inespecificidade – exatamente os conceitos que têm sido apropriados com 
mais frequência.

Evando Nascimento propôs uma inflexão de grande interesse para o tema 
deste encontro. Concluo a referência com sua síntese das teses de Krauss:

A escultura não é mais nem monumento (como fora até o século 
XIX), nem obra de arte simplesmente (como fora até o chamado 
alto-modernismo, cujo apogeu se deu em meados do século XX), 
mas algo além de ambas as categorias ou campos nocionais. Isso 
corresponderia ao chamado pós-modernismo; para Krauss, este 
seria uma ruptura em relação à arte moderna, pois não estaria 
mais vinculada à autonomia, nem ao monumento clássico, mas 
exerceria uma relação paradoxal com o tempo e o espaço. 
Assim, para a autora, a escultura modernista se (in)situaria num não 
lugar entre não arquitetura e não paisagem. Já a escultura em sen-
tido expandido, própria à pós-modernidade, inclui paisagem e não 
paisagem, arquitetura e não arquitetura (NASCIMENTO, 2015).

Portanto, registro a repercussão das ideias de Rosalind Krauss, cujo aprovei-
tamento não ocorre no vácuo, pois um dos polos centrais da produção literária 
contemporânea é seu diálogo com as artes plásticas.  Na literatura brasileira é 
um de seus veios mais interessantes; Um crime delicado, de Sérgio Sant’Anna 
vem de imediato à lembrança como referência–chave.

Trata-se, assim, de uma estratégia: há outras possíveis. Para nossa discussão, 
adoto um caminho alternativo, recordando dilema similar experimentando por 
outra disciplina do campo das Humanidades. 

1922 foi o ano de publicação de Os Argonautas do Pacífico Ocidental, de 
Bronislaw Malinovski. No seu prefácio, o antropólogo levantou o problema que 
hoje nos preocupa em relação aos estudos literários.

 
Ethnology is in the sadly ludicrous, not to say tragic, position, that 
at the very moment when it begins to put its workshop in order, to 
forge its proper tools, to start ready for work on its appointed task, 
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the material of its study melts away with hopeless rapidity. Just 
now, when the methods and the aims of scientific field ethnology 
have taken shape, when men fully trained for the work have begun 
to travel into savage countries and study their inhabitants – these 
dye away under our very eyes (MALINOVSKI, 1984, p. 15).

Passagem-chave para repensar a situação dos estudos literários.
Isto é, justamente quando Malinovski desenvolveu e aprimorou o trabalho 

de campo, lançando mão pela primeira vez de instrumentos de registro até en-
tão não empregados sistematicamente na pesquisa etnológica, sobretudo apa-
relhos modernos de gravação de voz e de imagens, os habitantes dos grupos 
estudados “morrem diante de nossos olhos”. Aqui, teríamos apenas mímesis, 
mas sem alteridade – para recordar os termos do livro de Michel Taussig, Mi-
mesis and Alterity (1993), pois o outro estaria literalmente em vias de extinção. 
A ironia corta fundo: no instante em que métodos e aparelhos novos foram de-
senvolvidos, o “objeto” começou a desaparecer – e a fazê-lo rapidamente.

Em outras áreas, dilema similar encontra-se presente. A Sociologia, fundada à 
sombra do Estado-Nação, precisa reinventar-se no sistema-mundo globalizado. 
A Comunicação experimenta dificuldade próxima: “Em tempos de crise e inde-
finição, o grande desafio é encontrar não apenas novos campos e objetos, mas 
também novas maneiras de investigá-los. Mas isso é tema para o futuro. Por ago-
ra, precisamos apenas aprender a lidar com a inevitável desaparição do objeto”.1 

Recorde-se que, em Um diário no sentido estrito do termo,2 Malinovski con-
tradiz muito dos princípios esposados em Argonautas. Em lugar do antropólogo 
solidário e genuinamente interessado na alteridade cultural, emerge muitas ve-
zes o homem, cansado com as árduas condições de pesquisa, ou mesmo sexu-
almente atraído pelas nativas. Em lugar do paciente trabalho de convencimento 
dos nativos, através da lenta conquista de sua confiança, em algumas ocasiões o 
antropólogo simplesmente oferece tabaco e dinheiro para receber informações 
ou participar de cerimônias secretas.

Ora, a leitura paralela dos Argonautas e de Um diário é um convite irresistí-
vel para um ficcionista. Especialmente se uma de suas obsessões diz respeito ao 
tema da extinção de culturas e ao sentimento constante de dépaysement. Então, 
o diário de campo de Malinovski pode ser traduzido no desconforto explícito do 
jornalista-narrador de Nove noites, de Bernardo Carvalho.

1 Erick Felinto. “Patologias no Sistema da Comunicação, ou o que Fazer quando o Objeto 
Desaparece”. Disponível em: file:///C:/Users/Jo%C3%A3o%20Cezar/Downloads/Patolo-
gias_no_Sistema_da_Comunicacao_ou.pdf, p. 12. Em futuro ensaio, pretendo associar a crise 
epistemológica dos estudos literários com outras disciplinas.

2 Publicado no Brasil pela Editora Record, em 1997, com tradução de Celina Falck e revisão 
técnica de Lygia Sigaud.
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Em seu primeiro seminário no Collège de France, no ano letivo de 1959-
1960, Claude Lévi-Strauss retomou o problema, enunciado de forma cristalina: 
“A etnologia não estará condenada a se tornar, muito em breve, uma ciência 
sem objeto? Esse objeto foi tradicionalmente fornecido pelas chamadas popu-
lações ‘primitivas’”. (LÉVI-STRAUSS, 1991, p.19)

Dois problemas surgem: de um lado, algumas dessas populações reduziram-
-se dramaticamente, mesmo ao ponto da extinção, e, de outro, as populações 
que, pelo contrário, cresceram numericamente, começaram a opor aos etnólo-
gos uma resistência política, recusando-se ao papel de “objetos de estudo”. Nas 
palavras de Lévi-Strauss:

Portanto, tudo se passa como se a etnologia estivesse a ponto de 
sucumbir a uma conjuração urdida por povos que, alguns deles, 
se recusam a ela fisicamente, ao desaparecerem da superfície da 
Terra, enquanto outros, bem vivos e em expansão demográfica, 
opõem-lhe uma recusa de ordem moral (p.20).

O antropólogo vislumbrou dois modos possíveis de enfrentar a crise provo-
cada pelo desaparecimento potencial do objeto de pesquisa normativo.

De um lado, “prosseguir, certamente durante séculos, explorando a enorme 
massa dos materiais acumulados” (p.21); em alguma medida, o que fez Lévi-
-Strauss nos quatro volumes da série Mythologiques.

De outro lado, as “antigas sociedades indígenas” poderiam “formar seus 
próprios etnólogos” (p.21), que, assim, fariam da sociedade dos etnólogos eu-
ropeus e norte-americanos seus objetos de estudo; virando o modelo usual de 
ponta-cabeça.

Essa segunda opção originou, em alguns contextos, como por exemplo no 
México, uma corrente denominada “antropología de nosotros”, na qual etnó-
logos locais são formados, mas, em lugar de dedicar-se ao estudo de europeus 
e norte-americanos, consagram-se à análise de seus próprios povos, a fim de 
realizar um duplo movimento de tradução: do cotidiano e cosmovisão indígena 
com instrumentos fornecidos pela antropologia; mas também dos conceitos da 
disciplina, que são submetidos a uma crítica com base em práticas e formas de 
pensamento forjadas localmente.

 A seu modo, Eduardo Viveiros de Castro radicalizou essa possibilidade, e 
isso em diálogo constitutivo com o estruturalismo lévi-straussiano. A teoria do 
perspectivismo ameríndio e do multinaturalismo obrigam a antropologia a am-
pliar seus horizontes teóricos e conceituais pela assimilação de visões do mun-
do que não se reduzem a um único centro de determinação de sentido. 

Uma terceira via foi explicitada pelo trabalho de Gilberto Velho, um pioneiro 
da antropologia urbana – registre-se, porém, que já em 1915, o sociólogo Ro-



144

LIteRatURa e aRteS na cRítIca cOnteMpORânea

bert Ezra Park, da Escola de Chicago, levantava a lebre, sugerindo usar métodos 
etnográficos para a descrição de grupos particulares no universo das grandes 
cidades modernas. Aqui, porém, a data importa menos do que o gesto: deslocar 
o olhar antropológico do distante para o próximo, pois o decisivo é menos a 
distância geográfica do que a capacidade de produzir a relativização do próprio 
pela consideração renovada do alheio; desnaturalizar-se é o efeito produzido 
pelo ato de dépaysement, sem o qual a antropologia perderia sua razão de ser.

Hora de concluir propondo algumas hipóteses.
Talvez a história recente da antropologia estimule uma reflexão diversa sobre 

os impasses atuais da crítica. Alguns dos motivos pelos quais se advoga a sua crise 
não recordariam um involuntariamente divertido “positivismo pós-moderno”? 

Explico: é cada vez mais comum ler frases do gênero: “nas atuais condições 
de fragmentação da experiência, de volatilização de todos os valores, de acele-
ração da fruição do tempo, etc. etc., a literatura já não é mais possível e muito 
menos a crítica”. Não importa a sofisticação dos argumentos desenvolvidos a 
partir de premissas similares, pois, nesse caso, o cenário aponta para uma re-
lação simplista de causa e efeito entre sintomas contemporâneos e consequên-
cias consideradas necessárias.

De qualquer modo, imaginemos que os adeptos do positivismo pós-moder-
no tenham razão e que, nas circunstâncias atuais, por A + B se demonstre que 
a literatura e a crítica estejam fora de lugar; na verdade, já não disponham de 
lugar algum. Como resposta possível, ofereço uma pergunta simples: “E daí?” 
Nada nos impede de tornar o anacronismo deliberado e as atribuições errôneas 
as novas regras de um método ainda a ser inventado. 

(Ou apropriado, não de Cervantes, porém de Pierre Menard.)
Nesse sentido, nosso atual “desinteresse” pelo discurso literário e pela práti-

ca crítica inauguram, potencialmente, um momento de liberdade, no qual po-
demos arriscar hipóteses e, simplesmente, cometer erros. À literatura sempre 
se atribuíram funções limitadoras. Grosso modo, até o século XVIII, ela foi vista 
como locus privilegiado para pensar a condição humana; no século XIX, ela foi 
confundida com a expressão da nacionalidade; no século XX, nos então pode-
rosos departamentos de teoria da literatura, ela foi reduzida ao eterno retorno 
da “literariedade”. Por que não aproveitar a marginalização do discurso literário 
para pesquisar aspectos negligenciados? 

Não é tudo: em que medida os diagnósticos correntes da atual crise dos es-
tudos literários escamoteiam o que deveria ser tematizado? A crise não é ne-
cessária ou exclusivamente da atividade crítica ou da experiência literária, mas 
das formas tradicionais de legitimação, que costumavam depender da voz de 
autoridade do professor ou do crítico; hoje, a legitimação passa por esferas múl-
tiplas, que não mais respondem a um centro único de orientação. Não estare-
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mos, por isso mesmo, maliciosamente transferindo a crise que nos afeta, a nós, 
professores universitários e críticos, para o objeto de pesquisa normativo? 

As reflexões de Boris Groys acerca da crise de legitimação, tradicional-
mente concebida, e da correlata multiplicação de instâncias de legitimidade 
típica da arte contemporânea lidam com o mesmo problema.3 Recentemen-
te, Marcos Siscar estabeleceu um diálogo com suas ideias para pensar o que 
ele denomina “a ‘pluralização das poéticas possíveis’ como paradigma crítico 
contemporâneo”. Em suas palavras: “Começo por uma constatação: a situa-
ção da poesia contemporânea é a da diversidade pacífica de tendências e de 
projetos”. Talvez nem sempre pacíficas, como sugerem certas reações nervo-
sas (raivosas?) de partícipes das gerações formadas nos anos de 1960 e 1970 

(SISCAR, 2014, p.421).
No fundo, ainda não fomos capazes de integrar efetivamente o universo di-

gital às reflexões sobre o momento histórico que nos cabe. Recorde-se que a 
moderna universidade, surgida em Berlim, no início do século XIX, com base 
num memorando inacabado de Wilhelm von Humboldt, teve como princípio 
fundador unir o ensino à pesquisa, numa forma de responder ao desafio impli-
cado pelo aparecimento do livro como objeto barato, logo acessível ao grande 
público. Muito ao contrário do que hoje imaginamos, universidade e bibliote-
ca foram termos rivais a partir da segunda metade do século XVIII; o gênio de 
Humboldt foi o de inventar uma fórmula capaz de reunir professores, alunos 
e livros. Ora, a incorporação da pesquisa na estrutura universitária pretendia 
assegurar a relevância do professor. Afinal, o objeto da pesquisa, a produção 
de novo conhecimento, por definição não se encontra em livro algum. O pa-
radigma das Digital Humanities representa um esforço nesse sentido. Um de 
seus mais destacados proponentes, Jeffrey Schnapp, propôs, em ensaio de 2014 
escrito a quatro mãos com Michael Shanks, “Design thinking as artereality: a 
manifesto for the arts and humanities in the academy”,4 todo um modelo de 
ensino, pesquisa e interação para uma universidade que incorpore ativamente 
elementos do universo digital.

Ora, hoje, e não apenas no Brasil, o que está ocorrendo é a expansão consi-
derável da atividade crítica e a apropriação vigorosa da experiência literária. E 
não se trata da emergência de um “novo” espaço, resgate da legitimação perdi-
da, porém do surgimento de territórios possíveis para intervenções pontuais: 
o jornal, o livro, a revista, o blog, o vlog, o Twitter, o Facebook, o Academia, as 
listas de endereço eletrônico, a televisão, o rádio, a web, os festivais literários, as 
casas de saber, as livrarias, os clubes de leitura, etc.  Afirmar que tais expansão 

3 Ver, entre outros títulos, Boris Groys. Art Power. Cambridge: MIT Press, 2008.

4 Ensaio-manifesto disponível na rede: http://jeffreyschnapp.com/wp-content/uploa-
ds/2011/06/Design-thinking-as-artereality.pdf.
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e apropriação não são exatamente “crítica”, tampouco “literatura”, engendraria 
um paradoxo muito pouco produtivo, pois não é possível abrir mão da especi-
ficidade de determinada prática discursiva e, ao mesmo tempo, definir hierar-
quias sobre o que deva ou não ser considerado literatura ou crítica. 

E não é tudo: mesmo historicamente, nunca existiu algo próximo a uma 
prática discursiva homogênea denominada “literatura” ou um exercício regra-
do chamado “crítica”. Pelo contrário, a diversidade de modelos desde sempre 
constituiu o veio dominante; apenas nunca nos preocupamos em observar essa 
pluralidade constitutiva da experiência literária e da atividade crítica – por que 
não pensar em termos de experiências literárias em lugar de terminar no eterno 
beco sem saída das definições normativas? 

Franco Moretti toca nessa tecla ao propor a incorporação das técnicas do big 
data à analise de romances, a fim de criar uma história distanciada da literatura, 
com base no que chama provocadoramente de distant reading. 

Incorporemos a ideia ao tema de nosso encontro. O que professores e crí-
ticos associados à universidade denominamos literatura, no fundo, limita-se 
a um repertório que corresponde às exigências do método desenvolvido na 
mesma universidade. Método esse que privilegia uma experiência literária que 
tem na metalinguagem e na autorreferencialidade crítica seus campos de força. 
Desse modo, os estudos literários se desenvolveram através de uma naturaliza-
ção da escolha de seu objeto de pesquisa normativo, que, de forma muito conve-
niente, sempre reduplicou as teorias e métodos defendidos por este ou aquele 
pesquisador. 

Os estudos literários também acham feio o que não é espelho. 
Por isso, quando Josefina Ludmer afirma que a literatura pós-autônoma é 

aquela que abandona a autorreferencialidade, a frase somente faz sentido para 
o tipo de experiência literária geralmente valorizada na universidade, vale dizer, 
a literatura de recorte modernista.

Reitero: a crise contemporânea não se explica apenas pela precariedade do 
objeto de pesquisa normativo; ela envolve sobretudo o grupo de indivíduos reco-
nhecidos como seus praticantes e que a si mesmo assim se vê.

Hora de encerrar.
Por que não fazê-lo recordando a autodefinição de Leo Spitzer:

Na comparação filológica, está encarnado um constante trazer do 
distante para perto e um constante levar do perto para longe – uma 
paixão romântica do distante-próximo. (...) O filólogo alemão, que 
analisa a cultura francesa, deve poder se apropriar desse francês 
quase ao ponto de as fronteiras nacionais desaparecerem. Ao mes-
mo tempo, o alemão que procura penetrar a cultura alemã deve 
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poder manter uma distância quanto ao objeto estudado, quase 
como se fosse um estrangeiro (a última meta é muito mais difícil e 
rara.) (SPITZER, 1997, p.23-24)

Um duplo quase que associa experiência literária, atividade crítica e deslo-
camento antropológico.

Seria essa uma alternativa possível para o impasse que nos reúne neste 
encontro?

Ritornelo – para concluir.
Em concurso de abrangência vetusta, promovido pela Biblioteca Nacional, 

ele e ela manipulam seu resultado, atribuindo notas ínfimas, ridículas mes-
mo, à obra do desafeto – ah! a alma ressentida do mestre-escola nos tristes 
trópicos; ah! as angústias alencarianas da aluna brilhante de futuro bibliográ-
fico incerto.

Isso, sem comprometer em nada princípios éticos permanentes – dela e 
dele, claro está. Aliás, princípios rigorosamente elevados.

(Enquanto isso.) 
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Para Losinha e Santuza

Deparei de imediato com o fato de eu ser um 
péssimo compositor, um péssimo músico e 
um péssimo cantor. Como não sabia fazer mú-
sica convencional, tive de fazer sempre algo 
estranho.

Tom Zé

Gostaria de agradecer o con-
vite da comissão organizado-
ra deste seminário e parabeni-
zar Heidrun, Mariana e Karl Erik 
pela idealização deste evento, 
sabendo de todas as dificuldades 
possíveis e inimagináveis (prin-
cipalmente as inimagináveis) 
que ameaçam a realização de um 
encontro acadêmico desta pro-
porção no Brasil de hoje.

A minha fala funciona como 
uma espécie de balanço, sem 
bossa nem fossa, sem histeria 
nem melancolia, um balanço 

provisório sobre o que significa pensar criticamente a produção e recepção da 
música no espaço dos estudos de literatura na contemporaneidade. Desde já 
gostaria de deixar claro que falo de música num recorte bem delimitado e espe-
cífico. Quando se afirma que há uma tendência crescente em vários programas 

nem BOssa nem FOssa – 
Os estudOs de mÚsica pOpular em perspectiVa

Júlio Diniz
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de pós-graduação em Letras nos últimos 20 anos de incluir a música como tema 
de interesse do debate e da investigação, fala-se majoritariamente de música 
popular, com todas as complicações que tal conceito desperta num universo 
artístico contemporâneo múltiplo e difuso e redesenhado pela força das novas 
tecnologias e suportes.

Em levantamento recente para a minha pesquisa, feito a partir de dados (ain-
da e sempre precários) da CAPES, CNPq, FAPs, programas de Pós-Graduação, 
grupos de pesquisa, GTs e do mercado editorial, 1189 pesquisas que têm a música 
popular como tema central ou periférico foram realizadas desde o ano 2000 nas 
faculdades de Letras, incluindo nessa lista TCCs de graduação, iniciação científi-
ca, monografias de especialização, dissertações de mestrado, teses de doutorado 
e trabalhos de pós-doutoramento. Observa-se também o aumento significativo 
de encontros científicos centrados nas denominadas cartografias da palavra can-
tada ou que contemplem em alguma parte da programação o debate sobre a re-
lação música, cultura e literatura. Podemos citar como exemplos o “Seminário 
Música Popular, Literatura e Memória”, organizado pelo NELIM (Núcleo de Es-
tudos em Literatura e Música), em 2009, na PUC-Rio. Com o apoio da Gravadora 
Biscoito Fino e do Globo Universidade, o evento reuniu em cinco dias pesqui-
sadores, críticos musicais, jornalistas, gestores públicos e privados, composito-
res, letristas e intérpretes. Destaca-se também a realização dos seminários cujo 
tema é a palavra cantada e espaços afins, coordenado desde o seu início pelas 
pesquisadoras Cláudia Neiva de Matos, Fernanda Teixeira de Medeiros e Elizabe-
th Travassos, nome importante no campo da etnomusicologia que, infelizmente, 
morreu prematuramente. O mesmo sentimento de perda pode ser sentido por 
todos aqueles que se ocupam da música popular como tema de reflexão quando 
pensamos com saudade da antropóloga Santuza Cambraia Naves e da pesqui-
sadora Heloísa Tapajós, nossa Losinha. Durante anos, Santuza esteve à frente do 
CESAP da Universidade Cândido Mendes realizando um trabalho que tem o seu 
lugar na história.

Percorrendo a extensa lista de trabalhos defendidos e pesquisas em anda-
mento, e buscando o resumo e as palavras-chave (nem sempre muito claros e 
objetivos) dos trabalhos, verifica-se a presença maciça de investigações que pri-
vilegiam três núcleos temáticos, a saber: 1. a chamada poética da canção, vol-
tada exclusivamente para a leitura das letras de música; 2. o cancioneiro e seus 
derivativos, um conjunto de canções de determinado compositor(a), cantor(a), 
conjunto, coletivo, cena ou circuito – o que eu chamo de território dos seis Cs; 
e 3. aspectos da história social da música popular brasileira, quase sempre um 
exercício descritivo, com forte acento diacrônico, positivista e evolucionista. 

Alguns temas são recorrentes e formam de certa maneira o olimpo dos in-
teressados em música popular, o cânone que sustenta e legitima parte da pro-
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dução artístico-musical brasileira – o samba, a bossa-nova e o tropicalismo. Em 
outras palavras, o triunfo da canção (MPB), aquela que Buarque, num ardiloso 
golpe de mestre, afirmou, em entrevista à Folha, que tinha morrido. Em relação 
aos intérpretes e compositores mais estudados, Caetano é imbatível, seguido de 
Chico, da nobreza do samba carioca e dos denominados malditos, marginais e 
malandros – o que eu chamo de território dos três Ms.

Ainda sem maiores aprofundamentos, já que esta pesquisa se iniciou neste 
ano, pude observar o quanto o constructo discursivo música se fecha no espaço 
do nacional-popular e/ou no cumprimento de agendas de reivindicação políti-
ca e militância social, especialmente aquelas que explicitamente se apresentam 
como politicamente corretas e sociologicamente relevantes. Esta discussão ne-
cessita ser feita em diálogo com as políticas culturais que foram desenhadas e 
implantadas nos últimos anos e que, hoje, estão paralisadas e/ou abandonadas 
pela asfixia da contenção dos gastos públicos e a mudança de foco em relação 
às metas e ações do MinC. A entrada no mercado de bens simbólicos do funk 
e do rap nos últimos anos é emblemático e sinaliza bem parte significativa de 
uma pauta construída por críticos culturais, sociólogos, historiadores, antropó-
logos e etnomusicólogos para a defesa radical do abandono da crítica que teria 
o valor e/ou gosto estético como dispositivo analítico hegemônico.

Apesar de constatar a importância de uma virada relativista e da valoriza-
ção de uma defesa das localidades microfísicas no debate político, social e cul-
tural contemporâneo, observa-se com apreensão a presença de certa postura 
do “vale tudo”, do relativismo sem critérios, desprovido de agudeza e precisão 
críticas. O relativismo sem relativização constante, como nos aponta o antro-
pólogo Otávio Velho (1995), produz uma supervalorização da fragmentação e 
da observação acrítica, reafirmando às avessas, por força de um paradoxo, a 
prática de uma leitura essencialista, universalista e mecanicista dos discursos 
e representações culturais. Como se portar diante de um certo esvaziamento 
de critérios, como discutir valoração em análises que entronizam a pobreza es-
tética pelo “seu conteúdo sociológico relevante”, como destruir a tradição se o 
processo ironicamente continua sendo canonizante?  De que hegemonia esté-
tica e política falamos quando colocamos os livros e os discos nas prateleiras 
bibliotecanonizadas da babélia cultural de nossos dias? 

Tomando por base as observações acima, gostaria de destacar dois pontos 
que reputo importantes: 1.vários trabalhos que elegeram o funk e a cultura hip-
-hop como mediadora de leitura de representações socioculturais periféricas 
focaram a discussão no Brasil, sem nenhum exercício dialógico com outras co-
munidades, mesmo sendo o rap e a cultura hip-hop globalizados e fortemente 
presentes em territórios multiétnicos e multiculturais. Tal opção explicita em 
parte a ideia de autossuficiência das manifestações musicais feitas em portu-
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guês e no Brasil, acentuando um isolamento cada vez maior em função do que 
se faz e pensa num campo estético mundializado. Aqui reside um mito que 
necessita ser discutido, o de que a música popular brasileira, a nossa música, 
o nosso maior tesouro, é a mais importante do planeta; 2. decorrente do item 
anterior, repete-se, em diferença, na apreciação crítica das manifestações musi-
cais contemporâneas, a postura triunfalista, romântica, heroica e salvacionista 
(em parte) exercida pela crítica musical quando se fala de MPB, bossa nova ou 
tropicalismo. Por mais inusitado que possa parecer, os lábios que eu beijei do 
Orlando Silva estão tatuados no ombro da Valesca Popozuda.

A música popular é utilizada em larga escala para reafirmar a sua importância 
como tradutora dos dilemas e grandezas do país (o que procede, mas que precisa 
ser relativizado) e como construção identitária que pode (desde que o samba é 
samba é assim), como na malandra manobra de Vargas, unificar a nação e criar 
um sentimento de totalidade/totalitária e pertencimento. Pensando num antigo 
texto do Gumbrecht, a identidade se faz necessária por nostalgia ou ressentimen-
to. No caso das leituras sobre a música popular, a busca de identidade se faz por 
uma política de apagamento de diferenças e apaziguamento de conflitos, exaltan-
do, como deseja o olhar utópico de Zé Miguel Wisnik, o triunfo da gaia ciência. 

A insistência teórica e crítica em trabalhar com modelos hermenêuticos de 
apreensão da música e, principalmente, da canção, acentua a crença nos valo-
res essencialistas e transcendentes que decorrem de uma fundação ontológica 
da voz em consonância com a palavra escrita e cantada. Há uma clara tradição 
de competentes críticos, em especial das universidades paulistas, que arrastam 
em seu bonde do bem hordas de fanáticos e encantadores seguidores da canção 
como a expressão mais completa do sublime e da plenitude estética.

No interior de um conjunto de textos que parecerem confluir para um esta-
do de consonância e harmonia, observamos o aparecimento de escritos e expe-
rimentos que caminham na direção oposta, dissonante, polirrítmica e delibera-
damente em trânsito.

Tatiana Bacal, Daniel Castanheira e Adriana Maciel, por exemplo, exercitam 
em suas reflexões acadêmicas a prática de rasuras, apropriações, transcriações 
e atravessamentos quando se colocam não diante, mas em luta corporal, com 
os seus objetos, temas e campos de interesse. Não estamos falando de polari-
dades, dicotomias ou produção de pares opostos. Como também não estamos 
afirmando que a canção se exauriu, que a discussão dos gêneros musicais foi 
abandonada, que não há mais interesse em trabalhar com as poéticas da can-
ção, com a interface literatura/música popular.

Emerge muito recentemente, nos novos cenários da escrita, a demanda clara, 
legítima e teoricamente sedimentada de ensaios que priorizam a materialidade 
dos componentes sonoros, a importância do sound-designer na criação da “obra”, 
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a corporeidade como potência instituída no território da criação, a performance 
como dispositivo transitivo na construção das sonoridades e a interação inven-
tiva com as paisagens sonoras. Não são só os objetos que mudaram e a maneira 
de enxergá-los, mas principalmente os modos de usar, os modos de apreensão, 
o como se fala com e não mais de. Não há somente uma mexida contemporânea 
na natureza dos fenômenos sonoros, muito em função de um assunto fascinante, 
mas que não há tempo e principalmente espaço para falar disso aqui e agora, a 
presença dos novos suportes e o deslocamento conceitual que as novas tecnolo-
gias da criação/recepção trouxeram, mas também uma demanda nova de escrita, 
de novas perspectivas ensaísticas, de novos formatos para o trabalho acadêmi-
co. As escritas sônicas não estão somente no campo da criação artística. Elas se 
apresentam como desafio para todos aqueles que não abrem mão de produzir 
em rede, lado a lado, corpo a corpo, marginalia a marginalia, o diálogo com os 
dispositivos sonoros e plásticos que atravessam o ensaio.

Gostaria de voltar a algumas reflexões que fiz num passado longínquo e num 
passado mais recente.

Em um artigo intitulado “Democratização no Brasil - 1979-1981 (Cultura ver-
sus Arte)”, Silviano Santiago identifica uma parte da produção da crítica literária 
do final dos anos 1970 e início dos 1980, no Brasil, como aquela que operou com 
pressa e audácia a passagem do século XX para o seu “fim”. 

Numa provocadora construção metacrítica, circularmente concebida como 
um elenco de questões propostas à martelada e marcada pela sistemática ne-
cessidade de periodizar o “momento histórico da transição”, o crítico pergunta:

Quando é que a cultura brasileira despe as roupas negras e som-
brias da resistência à ditadura militar e se veste com as roupas 
transparentes e festivas da democratização? Quando é que a coe-
são das esquerdas, alcançada na resistência à repressão e à tortura, 
cede lugar a diferenças internas significativas? Quando é que a arte 
brasileira deixa de ser literária e sociológica para ter uma domi-
nante cultural e antropológica? Quando é que se rompem as mu-
ralhas da reflexão crítica que separavam, na modernidade, o eru-
dito do popular e do pop? Quando é que a linguagem espontânea 
e precária da entrevista (jornalística, televisiva etc.) com artistas e 
intelectuais substitui as afirmações coletivas e dogmáticas dos po-
líticos profissionais, para se tornar a forma de comunicação com o 
novo público? (SANTIAGO, 1998, p.11)
 

Silviano historiciza as questões centrais que atravessam o artigo, problemati-
zando o momento de ocaso da ditadura militar e início do tortuoso processo de 
redemocratização, simbolizado pela anistia e retorno dos exilados. Dispondo-se 
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a fazer um “trabalho de arqueologia”, ele constata inicialmente que a luta das es-
querdas contra o regime militar deixa de ser uma questão prioritária na discus-
são cultural e artística, marcando a saída de cena dos antigos companheiros da 
resistência à ditadura, que trocam a luta pelo luto diante de um vazio que passa 
a ser preenchido pela “audácia da nova geração que entra, arrombando a porta 
como impotentes e desmemoriados radicais da atualidade”. O clima de embate, 
num primeiro momento, se dá entre forças opostas: a que pretendia fazer uma 
revisão da cultura amordaçada mas resistente diante das práticas de censura, pri-
são e exílio, com seus relatos de luta, histórias da guerrilha urbana e experiências 
do desterro, uma espécie de acerto de contas com a história através da arte; e a 
outra, representada por inquietantes “jovens” (o termo é repetido inúmeras vezes 
ao longo do artigo) professores, alunos de cursos de pós-graduação e artistas, de-
sestabilizando o lugar da leitura de seus objetos privilegiados, e da relação inter-
pretação/produção no contexto de sua “ousadia metodológica” e de sua “ousadia 
geracional”, inserindo, com inquietante mal-estar, a discussão no amplo campo 
de batalha da cultura. O livro de entrevistas Patrulhas ideológicas, organizado 
pela professora de literatura brasileira Heloísa Buarque de Hollanda e pelo an-
tropólogo Carlos Alberto Messeder Pereira, em 1980, captava o tom da polêmica. 

No ano seguinte, Messeder Pereira publica o seu Retrato de época, leitura, 
no espaço da antropologia, de retratos provisórios, irregulares e desfocados dos 
chamados “poetas marginais” dos anos 1970, bibliotecanonizados por Heloísa 
Buarque em 1976 na antologia 26 poetas hoje. Notamos com certa clareza o con-
traste entre o painel de retratos montado por Carlos Alberto e a galeria de “3x4 
de frente e de perfil”, imagem utilizada por Silviano em um artigo de 1989.

Estamos vendo que, se por um lado esta literatura de resistência 
pode ter - e está tendo - uma função benéfica neste momento di-
fícil por que passa a sociedade e o homem brasileiros, retirando 
a aura literária do livro, por outro lado, transferindo a aura para a 
cabeça do autor, pode virar coroa de espinhos, criando cristos da 
situação, fotografias nos suplementos literários, nos jornais, ou até 
mesmo fotos 3x4 de frente e de perfil (SANTIAGO, 1982, p.133).
 

Definitivamente os retratos dos poetas marginais em nada se assemelham às 
fotos 3x4 dos autores de resistência. O vazio habilmente ocupado pelo antropó-
logo e seu objeto de estudo, “perigoso desviante”, delimita a passagem do luto 
para a luta, ou como afirma Silviano, “a arte abandonava o palco privilegiado do 
livro para se dar no cotidiano da Vida”, com V maiúsculo, grafa o crítico. O poema 
se descola da página, a arte decola do livro para a vida, os versos circulam pelos 
olhos, bocas, mãos e sexo de uma geração que tem o compromisso de reinventar 
a festa democrática com suas contradições e embates. Constata Silviano:
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O poema não é mais um objeto singular; singular é o mapeamento 
do seu percurso entre os imprevisíveis leitores. A lei da Literatura 
passa a ser o regulamento linguístico e comportamental que se de-
preende do percurso empírico e inesperado dos objetos produzidos 
em seu nome. Dar significado a um poema, ainda que passageira-
mente, é torná-lo seu, indiciador de uma resposta cultural efême-
ra/definitiva sobre a identidade do indivíduo que o lê e do grupo 
que - pela mão a mão dos textos e do baseado, pelo boca a boca 
das conversas e pelo corpo a corpo das transas amorosas - passam 
assim a existir (SANTIAGO, 1998, p.14).

De vários outros exemplos levantados por Silviano, dois nos interessam mais 
de perto – o ensaio do músico, compositor e professor de literatura José Miguel 
Wisnik, “O minuto e o milênio ou por favor, professor, uma década de cada vez”, 
e o livro Acertei no milhar (samba e malandragem no tempo de Getúlio), da pro-
fessora e pesquisadora Cláudia Neiva de Matos.

As apreciações críticas de Silviano a respeito dos dois estudos não serão dis-
cutidas por uma opção de recorte e estratégia nesta fala. Destacamos, sim, a sua 
observação quanto ao fato dos dois pesquisadores serem oriundos da área de 
Letras, apesar de Wisnik ser também músico e compositor, e terem trabalhado 
com música popular brasileira, guardadas as diferenças quanto ao tema, abor-
dagem e objetivos.  

O que representa tal fato para a geração dos autores citados acima, para 
as imediatamente subsequentes e para as que virão a seguir? O que significa 
pesquisar e produzir crítica não mais sobre, mas em música, música popular, 
música pop no espaço dos programas de Pós-graduação em Letras das universi-
dades brasileiras e estrangeiras, em particular as americanas? O que quer dizer 
pesquisar música hoje, num contexto de crise de visibilidade e representativi-
dade dos estudos literários tradicionais com o predomínio dos estudos cultu-
rais? Como falar, sem absolutizar, mas tensionando diferenças, de textos que 
transitam entre o erudito e o popular, sem cair na armadilha de uma sedução 
fetichizante de um objeto malandro, “sem fronteiras”?

No jogo das interpretações, observamos o deslocamento de um olhar edu-
cado nas belles lettres, leitor de uma minoria letrada esculpida no papel, para o 
corpo tatuado de imagens, textos, sons de uma maioria tradutora de múltiplas 
identidades socioculturais. 

No tabuleiro de novíssimas peças, o acelerado movimento de desreferencia-
lização do lugar do intelectual-especialista, preparado na melhor tradição hu-
manística para exercer o papel de guardião do sublime como essência da arte, 
lança para os plurais e pluralizáveis espaços da cultura a necessidade de novas 
lentes com diferentes graus, menos convergentes e mais divergentes, com cer-



156

LIteRatURa e aRteS na cRítIca cOnteMpORânea

teza, radicalmente multifocais como forma de apreensão de novos objetos. Em 
cheque, o crítico literário formado nas Faculdades de Letras diante da possibi-
lidade de se travestir em crítico cultural, a talvez urgência de esticar chãos para 
abrigar os tapetes que se foram.

Esta constelação de problemas apresenta-se como a que, dialogando com 
o texto de Silviano, marca a fase de transição entre o século XX, o seu final e, 
por que não, o início deste novo milênio, questão provocadora deste projeto de 
pesquisa. O reaparelhamento do intelectual diante de novas realidades, objetos 
de análise deslocados de seu espaço de representação e práticas culturais en-
cenadas por atores sociais plurais, processa-se no corpo inexorável de um pa-
radoxo – transformar-se sem a nostalgia dos tapetes, preservar-se sem a utopia 
de sólidos chãos. A esse respeito, Italo Moriconi, no ensaio “Sublime da estética, 
corpo da cultura”, afirma:

Intelectuais são profissionais da inteligência. Parece que a sociedade 
informacional e tecnocomunicacional tende a refuncionalizá-los de 
maneira tão drástica que talvez a profissão do intelectual enquanto 
tal suma e no máximo sobrem no cenário, como disseram Foucault 
e todos aqueles franceses, intelectuais universitários, funcionários 
de um intelecto disseminado, dessublimado. Seja como for, creio 
que a função intelectual hoje implica em saber reconhecer a neces-
sidade das forças atuando em meio à fantasmagoria das represen-
tações, desmascarando as ilusões da convicção. Sem estar isenta de 
paixões, a função intelectual atua como um breve contra as paixões 
mais fáceis, mais epidérmicas (MORICONI, 1998, p.70).

A defesa da importância dos intelectuais no contexto nomeado por Ítalo de 
“político-pedagógico” contemporâneo acentua, reforçando o paradoxo apre-
sentado acima, a dificuldade de representação de seu papel social diante das 
aceleradas transformações de uma cultura definitivamente midiática e globali-
zada. O intelectual que um dia trabalhou com literatura enquanto discurso es-
pecífico, transformado por força de grandes mudanças epistemológicas e tam-
bém por exigência do mercado das ideias e suas vaidades e estratégias, vê-se, 
não subtraído, e sim acrescido de novas funções. Repensar-se criticamente im-
plica firmeza, tolerância e capacidade de propor novos olhares, atributos típicos 
de uma vida cultural democratizada e plural. De uma vida cultural e acadêmica 
sem amarras disciplinares, sem feudos teóricos, sem receitas de inteligência 
que se dissolvem nas citações estéreis e anódinas de pensadores e artistas mal-
comidos e pessimamente devorados. 
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Termino retomando a citação do Tom Zé que serviu de epígrafe para esta fala. 

Deparei de imediato com o fato de eu ser um péssimo compositor, 
um péssimo músico e um péssimo cantor. Como não sabia fazer 
música convencional, tive de fazer sempre algo estranho.

O tropicalista da estranheza que nos faz rir com suas encenações, com suas 
construções corporais, com os seus gestos Nijinski de flutuar em cena, com a 
sua (obs)cena maneira de vocalizar as suas casas sonoras. Ri, Santuza, ri, Fred. 
Sem o lugar anódino, higienizado e clean das musicalidades que enfeitam a 
alma. Mas também sem a dramaticidade, o exagero e o mal-estar das sonorida-
des que adoecem o corpo. Não há bossa nem fossa que nos aprisione.
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No romance mais recente de Bernardo de Carvalho, Reprodução (2013) – a 
história transcorre no espaço claustrofóbico de um aeroporto, o não-lugar mais 
internacional do nosso tempo em que o “estudante de chinês” interrogado pela 
polícia federal se defende contra as suspeitas de cumplicidade na migração ile-
gal de sua ex-professora chinesa. O solilóquio maçante do personagem central 
converte-se na materialidade distópica do diálogo suspenso pela ideologia vio-
lenta da notícia midiática. Em lugar de ser o encontro ideal entre as línguas na 
esfera pública de um cosmopolitismo idealmente livre o discurso sai da sala VIP e 
entra na realidade do tráfico internacional de mercadorias, de mão-de-obra e de 
serviços e oportunidades. Além das fronteiras da lei e pelos meandros improvi-
sados das relações internacionais fortemente vigiadas e fiscalizadas. O romance 
de Bernardo Carvalho abandona a viagem como forma narrativa fundamental, 
exercitada em romances anteriores como Mongólia e O sol se põe em São Paulo, e 
se converte numa experiência sensível da angustiante e preconceituosa paralisia 
pós-11 de setembro no “entre-lugar” entre a nação e o mundo global.

A literatura contemporânea brasileira encontra-se numa situação de um 
paradoxo aparente. O fato de abrir mão de um projeto nacional e até mesmo 
de suas características nacionais históricas está se convertendo na perspectiva 
de alguns críticos num traço definidor de sua atualidade. Percebe-se na ficção 
contemporânea um esforço multifacetado de ampliar a geografia e a espaciali-
dade de maneira que a narrativa se insira no cerne da relação entre a identidade 
nacional brasileira e a globalização. Já não descrita como uma força alheia e es-
trangeira, resultado de um mecanismo cego de expansão do capital multinacio-
nal, contra o qual se convoca à resistência senão como uma potência que está 
no próprio encontro entre indivíduos, movimentos e culturas e que assim vêm 
simultaneamente de dentro e de fora. De fora para dentro e de dentro para fora. 
Mas se um dos traços definidores da literatura brasileira contemporânea é abrir 
mão do projeto da nação como cenário para sua narrativa, a literatura corrobo-
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ra talvez algo que poderíamos chamar de uma globalização imaginada, algo no 
estilo do “cosmopolitismo dos pobres”, já idealizado por Silviano Santiago no 
seu ensaio e livro homônimos. Já não se trata de uma dialética idealizada entre 
a sensibilidade nacional e o espírito moderno do cosmopolitismo como foi arti-
culado por Machado de Assis no conhecido ensaio “Instinto de Nacionalidade” 
de 1873 (ASSIS, 1994), em que o escritor nacional era convocado a expressar sua 
brasilidade não no tema ou no cenário nacional – no indianismo ou na cor local 
– mas num certo trato daquilo que não é caracteristicamente nacional, aquilo 
que é comum à humanidade. Machado de Assis exige do escritor, antes de tudo, 
“certo sentimento íntimo que o torne homem de seu tempo e de seu país, ainda 
quando se trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.” 

Em outras palavras, articula-se uma confiança de que a característica nacio-
nal exista de modo mais profundo em seus traços distintivos que na superfície 
se pode identificar – por exemplo, nas descrições dos cenários naturais, de sua 
realidade circunstancial e de suas características históricas – trazendo à tona 
sua ligação com um humanismo universal. Entretanto, com os traços distinti-
vos também se apagaram as contribuições para a cultura brasileira das culturas 
ameríndias e africanas ignoradas em prol de um valor abstrato de humanidade. 
A rigor não havia um contraste absoluto entre os valores nacionais e os univer-
sais de um cosmopolitismo que para um brasileiro do século 19 ainda parecia 
distante, embora nutrido por uma esperança iluminista já articulada por Kant 
em 17941 de que a universalidade filosófica da Razão de alguma maneira en-
contraria sua realização geopolítica em novas instituições a participar na cria-
ção de uma totalidade ético-política de República Mundial (Weltrepublik). 

A primeira interrogação que se faz necessária é se não se oculta aqui uma 
confiança exagerada na possibilidade de superação dialética dos contrários, do 
particular e do universal, do nacional e do global e da literatura brasileira e a 
literatura mundial? Não é essa mesma confiança na dialética que vai nutrir o 
pensamento de por exemplo Antônio Candido quando este anuncia sua fé “na 
síntese de tendências particularistas e universalistas”. Ou quando Schwarz no 
desenvolvimento de seu agudo argumento sobre as “ideias fora do lugar” no 
Brasil do século XIX, ainda se mantém no lamento do atraso, da dependência e 
da falta de adequação dialética entre o inventário ideológico e político e o de-
senvolvimento real da modernização na sociedade brasileira. 

Meu argumento hoje é simples, basicamente postulo que existem exemplos 
na literatura contemporânea de cenários para essa relação que fogem do modelo 
ocidental de centro e periferia, de influência e autonomia e de submissão e resis-
tência. Se para Machado o escritor brasileiro se tornava um homem de seu tem-
po e seu país pela maneira particular que tratava os temas universais ou globais, 

1 Zum ewigen Frieden und andere Schriften. Frankfurt: Fischer, 2008.
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podemos sugerir que o desafio para o escritor brasileiro contemporâneo é tratar 
os temas nacionais com um sentimento que se alimenta de uma certa intimidade 
global e de uma visão cujo perspectivismo reflete a inserção do Brasil no panora-
ma mundial. O Brasil disputa seu lugar no mundo há bastante tempo competindo 
para ascender nos rankings dos índices econômicos e ganhar influência política 
nas esferas globalizadas de diplomacia e prestígio internacional. Entretanto, não é 
essa a competividade internacional cujos indícios procuramos na literatura e nas 
artes contemporâneas; é mais próximo aquilo que Silviano Santiago chama de 
“inserção da linguagem-Brasil no mundo” e que considera a epistéme do século 
XXI diferenciada do conceito de Formação que predominou o século 20 brasileiro 
e que expressou-se em obras fundacionais como Formação da literatura brasilei-
ra  de Antônio Cândido, Formação do Brasil Contemporâneo de Caio Prado Junior 
e Formação econômica do Brasil de Celso Furtado entre outros (SANTIAGO, 2014, 
p.14). Assim, procuramos uma linguagem literária que possa oferecer uma visibi-
lidade da esfera global num dizer que traz as marcas materiais e indicadoras de 
uma experiência específica de quem vive nestas terras. 

A primeira interrogação que merece atenção é qual é o papel, se algum, da 
literatura produzida no Brasil em relação àquele fenômeno que Goethe nos anos 
1820 chamou de Weltliteratur, isto é Literatura Mundial, e apontou ser o futuro 
e destino necessário da literatura alemã. Hoje, o campo da World Literature está 
emergindo com sucesso inédito e sendo a boia de salvação para os principais pro-
gramas universitários da literatura comparada. Num dos trabalhos pioneiros so-
bre o tema – “Conjectures on World Literature” (2000) – de Franco Moretti, o críti-
co tenta modelar uma teoria sobre a expansão mundial do romance europeu que 
se inspira no evolucionismo darwiniano e na teoria de Immanuel Wallenstein do 
sistema mundial na história econômica. Moretti pensa a literatura mundial em 
paralelo ao capitalismo mundial como um sistema único (One) que não se com-
para com outro (Unequal) e que se desenvolveu na expansão do centro à periferia 
como uma espécie dominadora que acaba subjugando e eliminando os gêneros e 
formas tradicionais acompanhando o desenvolvimento político e econômico da 
colonização e neocolonização e criando raízes em culturas com menos história 
e tradição, mas também inspirando criativamente depois de superar as primei-
ras resistências derivativas. Não é esse o sistema único da literatura mundial de 
literaturas interligadas que Goethe e depois Marx idealizavam, pois sua tendên-
cia é profundamente desigual. Fiel ao fundamento teórico histórico-materialista, 
Moretti entende o processo como iminentemente dialético e é interessante para 
nossa discussão destacar a inspiração que ele encontra na crítica brasileira, prin-
cipalmente nas teorias de Roberto Schwarz, que no ensaio “A importação do 
Romance e suas contradições em Alencar” (1977) – e depois em vários outros 
– analisa a literatura nacional como endividada com a literatura europeia. Este 
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processo de endividamento, repare-se a metáfora econômica, é profundamen-
te assimétrico e se desenvolve na literatura em paralelo com a história social e 
econômica criando cada vez mais desigualdade ao enfatizar a superioridade do 
romance como a forma europeia por excelência. Reconhecemos com facilidade o 
polêmico e muito discutido desapreço sistemático de Schwarz pela literatura bra-
sileira e não é estranho que exatamente ele se presta de exemplo para a dialética 
de Moretti. “O romance moderno”, escreve o crítico, “emerge não no desenvolvi-
mento autônomo mas no compromisso entre uma influência formal ocidental 
(normalmente Francês e Inglês) e os materiais locais.” Desta maneira, Moretti in-
siste na unicidade do sistema literário embora reconhecendo que é um sistema 
de variações criadas pelos materiais locais e também pelas formas locais uma vez 
que reconheça com Schwarz que uma parte das condições históricas originais 
reaparecem na forma sociológica, sendo as formas representações abstratas de 
relações sociais específicas. 

Não é o lugar certo aqui para desenvolver as críticas feitas no contexto bra-
sileiro contra essa teoria da dependência cultural de Schwarz, apenas lembrar 
que foi uma das discussões principais que definiu o ambiente crítico durante as 
décadas 1960, 1970 e 1980. Basta lembrar respostas contundentes de Silviano 
Santiago, Haroldo de Campos e Luiz Costa Lima por exemplo no ensaio “Atra-
ção do Mundo” de Silviano Santiago (2004) que critica o eurocentrismo de Jo-
aquim Nabuco ao Antônio Cândido que reforça no Brasil uma “consciência do 
subdesenvolvimento e do atraso”. Como observa Eneida Maria de Souza (2002), 
instala-se na discussão em torno da “identidade dialética da cultura brasileira” 
uma oscilação entre “o local e o universal, o mesmo e o outro, a civilização e o 
primitivismo, o moderno e o arcaico.” Essa oscilação se manifesta “ora através 
da dialética positiva – Oswald de Andrade e a poética de Pau-Brasil, o tropica-
lismo dos anos 1960 – ora pela dialética negativa – Machado de Assis e a lição 
do descompasso entre a modernidade capitalista e a experiência brasileira.” 
(SOUZA, 2002, p.49) Na crítica brasileira a primeira posição é defendida princi-
palmente por Silviano Santiago – “O entre-lugar do discurso latino-americano” 
(1972) e “Apesar de dependente universal” (1981) – e a segunda nos argumentos 
de Roberto Schwarz de por exemplo  “As ideias fora de lugar” (1977) e “Nacio-
nal por subtração” (1987). A polêmica se desenvolve com força como um vetor 
para a paisagem da crítica acadêmica brasileira e culmina em torno do projeto 
modernista de Oswald de Andrade e na avaliação da adequação da proposta 
antropofágica, para Santiago a possibilidade real de uma nacionalidade forte 
e autêntica e para Schwarz a expressão de um mito progressista-conservador. 

A bipolaridade entre duas perspectivas, uma olhando para a inserção do 
Brasil no mundo e outra engajada com a realidade do país, prefigura a condição 
contemporânea do autor e artista brasileiro que se reconhecem nesta margem, 
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nesta periferia de um mundo submetido a uma globalização ocidental hegemô-
nica. Assumir a impossibilidade de síntese dialética entre globalização hege-
mônica e a nação periférica significa assumir a margem, ponto de partida para 
outra projeção global não hegemônica que mantenha a diferença inconciliável 
entre os extremos, mas cuja estrutura dicotômica pode ser invertida através de 
apostas políticas estratégicas. Sem procurar a síntese o autor contemporâneo 
se encontra na divisão entre sua crescente convivência global – resultado de 
uma certa circulação internacional através de edições em tradução e participa-
ção em feiras pelo mundo afora – e as circunstâncias de sua interação cotidiana 
com o mercado nacional, com a mídia nacional e com um leitor frequentemen-
te preso na língua materna. 

A literatura contemporânea existe neste sentido entre duas potências opos-
tas, entre o que Mariano Siskind no livro Cosmopolitan Desires: Global Moderni-
ty and World Literature in Latin America, de 2014, com sensibilidade perspicaz 
chamou de Globalização do Romance, por um lado, e, por outro, a Romancea-
ção do Global.

Durante as últimas décadas de estabilidade econômica, o mercado edito-
rial em expansão sofreu um processo de assédio internacional que resultou 
na absorção de várias editoras brasileiras por grande corporações editoriais 
multinacionais e que para o escritor abriu portas novas para a difusão de seus 
livros em outras línguas. Este processo econômico vinha acompanhado pelos 
incentivos públicos de divulgação da literatura nacional por exemplo através 
do apoio à tradução concedido pela Biblioteca Nacional e pelo investimento 
nas feiras internacionais de livro que deu ao autor nacional o gosto furtivo de 
reconhecimento internacional. Tratou-se de mais um passo na globalização 
do romance que se expandiu durante os séculos XVIII e XIX junto ao processo 
colonial e cujos parâmetros de mercado ainda prevalecem no Brasil onde au-
tores americanos com facilidade desbancam os brasileiros nas listas dos mais 
vendidos. 

O outro lado da moeda é mais interessante analisar no contexto presente. Ro-
mancear o Global significa usar a literatura, a ficção e o romance na criação de 
imagens do Mundo global. Assim, como Benjamin Anderson falava da importân-
cia de uma Comunidade Imaginária, constitutiva para a Nação, no processo de 
modernização, devemos considerar um Imaginário Global sustentado por uma 
cartografia do Mundo e pela projeção cosmopolita que operam nos romances bra-
sileiros hoje. Como é que o escritor se reconhece na perspectiva de um Mundo 
ficcional no trânsito entre Nação e Mundo e entre margem e centro? 

Se invertemos a título de experimento a análise do escritor nacional de 
Machado de Assis, podemos entender o escritor cosmopolita como aquele 
que expresse seu estranhamento diante do mais próximo de sua experiência 
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nacional mesmo quando exerce sua intimidade estranhada no mundo globa-
lizado à sua disposição. Em afinidade com a análise de Giorgio Agamben, o 
artista ou escritor se torna contemporâneo em função de uma diferença, uma 
defasagem ou um anacronismo, que o capacita de captar seu tempo e enxer-
gá-lo enviesado, atravessado. Por isso não se trata de representar a atualidade, 
a não ser por uma inadequação, uma estranheza histórica que revela as zonas 
marginais e obscuras do presente que se afastam da tendência predominante. 
Ser contemporâneo é ser capaz de se orientar no escuro, e a partir daí ter co-
ragem de reconhecer e de se comprometer com um presente com o qual não 
é possível coincidir.

Podemos indicar duas facetas desta relação imaginária com o mundo. Na dé-
cada de 1990, João Gilberto Noll introduz, nos romances Harmada (1993) e Céu 
aberto (1996), uma narrativa em que as características nacionais se dissolvem 
numa geografia incerta sem paisagens definidas. Nos romances posteriores, 
Berkeley em Bellagio (2002) e Lorde (2004), Noll reencena a narrativa de viagem, 
ficcionalizando duas viagens autobiográficas, uma à residência de Bellagio na 
Itália e outra à Kings College de Londres. Diante do estrangeiro, a figura clássica 
do viajante conquistador se inverte nestes romances num sentimento de falta 
de pertencimento e perda aguda de identidade pessoal e cultural agravada pelo 
desafio cosmopolita. O que parece a confirmação de um acesso inédito aos ce-
nários mundiais se converte em testemunho da dissolução das características 
culturais identitárias tanto nacionais quanto cosmopolitas. Da mesma maneira, 
no primeiro romance de Alexandre Vidal Porto, Sergio Y. vai a América, a via-
gem para Nova York do jovem Sergio Y. é, em princípio, o caminho para uma 
mudança de vida, uma possibilidade de ser feliz, saindo da proteção da família, 
do conforto de um menino rico em São Paulo e principalmente de sua identida-
de sexual. Protegido pelo anonimato da cidade cosmopolita Sergio vira Sandra 
e começa uma nova vida, realizada se não fosse pela queda fatal de uma janela 
que encerra a história de modo prematuro e enigmático. 

O projeto Amores expressos sem dúvida foi resultado da confiança de um tu-
rismo brasileiro agressivo que, impulsionado pela então forte divisa nacional 
expressava uma nova vontade cosmopolita, mas cuja facilidade paradoxalmen-
te expunha a fragilidade identitária das características nacionais. Sem conse-
guir afirmar um horizonte cosmopolita para a agência estética, o novo cenário 
planetário nas ficções brasileiras recentes expôs a fragilidade das característi-
ca nacionais. Para o argumento de uma procura de um cosmopolitismo críti-
co indicamos outros romances em que a experiência estrangeira faz emergir 
o avesso da globalização, um ponto de vista marginal que ilumina a sociedade 
brasileira contemporânea pelo olhar de uma antropologia reflexiva ao reconhe-
cer a alteridade da cultura própria. Surge em romances como O paraíso é bem 
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bacana (2006) e nos contos O Brasil é bom (2014) de André Sant´anna uma pro-
sa em que os personagens articulam os aspectos mais grotescos da realidade 
própria pelo prisma do estranhamento, da alienação e da falta de identificação 
do viajante. O relato do jogador de futebol de Ubatuba que ganha um contrato 
profissional com o clube de futebol alemão Herta Berlin, onde vira o homem 
bomba Mané Muhammed é uma espécie de caricatura sinistra das promessas 
da globalização e simultaneamente expõe a futilidade dos sonhos do mundo 
ocidental e o esvaziamento da cultura brasileira em sua substância cultural e 
linguística mais cotidiana.

Outro exemplo dessa inversão encontramos no romance mais recente de Luiz 
Ruffato, Flores artificiais de 2014. O autor apresenta o livro como resultado de uma 
correspondência recebida em 2010 de um tal de Dório Finetto, também mineiro 
de Rodeiro, e na época residente de Washington nos Estados Unidos, que oferece 
ao escritor uma pilha de papéis com escritos e anotações autobiográficos. Ruffato 
transcreve a carta de Finetto, relatando uma crise existencial vivida durante as 
férias no Rio de Janeiro no ano novo da virada de século, em que se dá conta de ter 
perdido a relação profunda com a pátria, com a língua materna e com a história 
do país. Assim, se desencadeia a narrativa de uma vida, não na reconstrução de 
uma autobiografia senão na criação de fragmentos com características geográ-
ficas singulares, relatando viagens e encontros de um brasileiro imigrante num 
mundo globalizado na perspectiva histórica dos últimos 50 a 60 anos. 

Para finalizar, perseguimos neste argumento um perspectivismo contem-
porâneo que valoriza a margem como plataforma para uma crítica aguda, não 
só das mazelas nacionais brasileiras no mundo pós-colonial, mas também do 
funcionamento hegemônico do mundo globalizado cujo projeto globalizante 
se revela fortemente seletivo e desigual. Não procuramos uma conceituação do 
Brasil no mundo senão um mundo como um “lugar fora das ideias” – explicado 
por José Miguel Wisnik – como “o vetor inconsciente por meio do qual o subs-
trato histórico e atávico da escravidão se reinventou de forma elíptica, lúdica e 
artística” (p.405).

A possibilidade de uma conciliação sintética destas duas dimensões pa-
rece uma impossibilidade que na maioria dos casos nem sequer é desejável. 
Devemos talvez reconhecer que a diferença entre a perspectiva dialética de 
uma síntese desejada entre o projeto de modernização e a excludente realida-
de social brasileira e uma marginalidade assumida e irreconciliável diante do 
cenário global injusto possui um potencial crítico que foi caracterizado pelo 
filósofo japonês Kojin Karatani de Visão em paralaxe. Quando enfrentados 
com uma antinomia no sentido kantiano, escreve Karatani, devemos renun-
ciar de qualquer síntese dialética dos opostos. Slavoj Žižek retoma e amplia 
este argumento filosófico para situar a possibilidade contemporânea da críti-
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ca radical não na tomada de uma posição determinada em detrimento da ou-
tra, senão na asserção da diferença irredutível entre elas. Não devemos olhar 
as coisas nem de um ponto de vista nem de outro, senão enfrentar a realidade 
exposta através dessa diferença, da paralaxe, aceitando o caráter antinômico 
da nossa experiência da realidade. Se a antinomia em Kant marcava a diferen-
ça intransponível entre o fenômeno e a Coisa em si (Ding an sich), o paradoxo 
se dá pra nós entre o universal do humanismo e o particular da experiência 
nacional. Assim como a coisa em si, o universal não é algo transcendente 
além da percepção, senão o que com Spivak podemos caracterizar de dimen-
são planetária, só discernível em função do caráter antinômico da experiência 
da realidade. Precisamos, disse Žižek, manter a separação dos dois níveis e 
não podemos usar a mesma linguagem para caracterizar fenômenos que são 
mutuamente intraduzíveis e que só podem ser percebidos por uma visão em 
paralaxe que constantemente muda de ponto de vista entre os dois sem sín-
tese nem mediação.

Entretanto Žižek salienta que a coisa em si, depois de Lacan, só pode ser 
pensada em sua dimensão traumática, o que hoje se revela como o abismo ir-
reconciliável entre a declaração dos Direitos Humanos e a realidade dos muros 
e dos arames farpados que fecham as fronteiras diante das ondas de refugiados 
africanos e árabes. 

Preservar esta dupla perspectiva significa comprometer-se com o que Aby 
Warburg chamou de iconologia dos intervalos – este “espaço entre” (Zwischen-
raum) em que se constituem as relações entre diferenças num conflito perma-
nente entre Monstra e Astra, ou entre Cultura e Barbárie.
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O ato criador não é executado pelo artista so-
zinho; o público estabelece o contato entre a 
obra de arte e o mundo exterior, decifrando e 
interpretando suas qualidades intrínsecas e, 
desta forma, acrescenta sua contribuição ao 
ato criador.

Marcel Duchamp

Colocar o espírito dadaísta em uma exposição 
é como tentar capturar a violência de uma ex-
plosão apresentando os estilhaços.

Max Ernst

A atividade curatorial existe, pelo menos indiretamente, desde que as 
coleções dos palácios no Antigo Regime passaram a constituir coleções públi-
cas “montadas” segundo determinadas narrativas: históricas, pedagógicas ou 
formais. A disputa na construção do passado artístico que seria relevante para 
a formação do cidadão republicano fez da criação do Louvre o ato inaugural 
de uma atividade que equaciona sensibilidade estética, função pedagógica e (re)
articulação histórica1. Entretanto, saltando no tempo para lançar o foco sobre a 
especificidade da cena atual, em que há uma evidente febre de curadoria, po-
demos apontar uma virada curatorial iniciada no final da década de 1960 que 
introduziu novas formas de se pensar uma exposição e, consequentemente, a 
própria missão dos museus – a princípio os de arte contemporânea, mas logo 
toda e qualquer instituição museológica. 

1 A leitura do livro de Andrew McClellan intitulado Inventing the Louvre é leitura fundamen-
tal para se entender estas primeiras disputas sobre o que trazer da tradição para a formação 
do novo cidadão republicano. O debate sobre a qualidade formal independentemente do 
conteúdo representado aparecia naquele momento como decisivo na construção de um 
cânone que valorizasse o Renascimento e a antiguidade clássica.  

Quem tem medO da curadOria? da crítica Às instituiÇÕes a 
uma pOssíVel instituciOnalidade crítica

Luiz Camillo Osorio
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O que caracteriza tal virada? Um primeiro elemento passa a ser o desloca-
mento da ênfase das obras individuais para a exposição como um todo. Não 
se trata de reduzir a relevância das obras, mas defender que estas produzem 
sentido sempre a partir de relações produzidas no embate com outras obras, 
com o espaço arquitetônico/institucional e dentro de um conjunto que articule 
e amplie suas formas de recepção (o que equivale a dizer, também, que não há 
apenas um sentido para as obras, mas uma constelação de sentidos - não sig-
nificando qualquer sentido - que se produz a partir deste embate relacional). 
Segundo, que as distinções entre arte e não-arte, obra e documento, arte erudita 
e arte popular, não interessam, a priori, ao discurso curatorial. Estas diferenças 
existem, é claro, enfatizando um tipo de experiência singular que se manifesta 
sempre no embate direto com as obras. A contaminação com a não-arte não 
impede as diferenças, não obstrui formas de sentir heterogêneas; ao contrário, 
faz do jogo entre interpretação e sentimento algo mais vivo que amplia as pos-
sibilidades de sentido da arte e do mundo em que vivemos. Em certa medida, 
há uma coincidência temporal entre a guinada curatorial no mundo da arte e o 
aparecimento da nova história nas ciências sociais. Ambas se interessam pelo 
modo como os acontecimentos produzem sentido a partir da construção de 
relações contingentes e indeterminadas. Ambas apostam na diferença que se 
produz a partir da indiferença – entre arte e não arte, entre documento e monu-
mento, entre fato e interpretação. Para a prática curatorial, para a produção de 
uma narrativa que vise produzir complexidade e ampliar as formas de pensar 
(e sentir) a partir de obras (e não-obras), esta contaminação abre perspectivas 
inusitadas que atuam tanto sobre o nosso modo de perceber como de interpre-
tar as obras. Uma curadoria é feita em nome da arte sem necessariamente fixar-
-se no artístico; a inclusão da não-arte é uma forma de potencializar a criação 
de sentido, sem redução de qualquer ordem.

Dito isso, como abordar essa crescente presença do curador e das curadorias 
no circuito artístico contemporâneo? Como articular a atividade curatorial com 
o exercício crítico? Existe alguma relação entre a valorização da atividade cura-
torial e a desvalorização do exercício crítico? Seria a curadoria outra forma de 
atuação crítica ou estaria ela capturada institucionalmente e, assim, esvaziada 
de potência crítica? Quanto a esta última pergunta, adianto-me: o risco de cap-
tura é complementar à necessidade de intervenção na disputa entre narrativas 
históricas hegemônicas e minoritárias. Como observou o diretor do Museu Rei-
na Sofia, Manuel Borja-Villel, “o que um museu público tem que fazer é estar re-
almente a serviço de uma maior complexidade da sociedade, ajudando através 
da cultura a radicalizar a democracia” (EXPÓSITO, 2015, p.133). A radicalização 
democrática viria pela multiplicação de vozes que participariam do processo 
criativo e crítico, em que a arte estaria sempre imaginando mundos alternativos 
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e a instituição abrindo-se o mais possível para o debate plural. O que pode a 
arte em um mundo de institucionalidade alargada? Que brechas pode ela abrir 
aí dentro? Que tipo de institucionalidade pode absorver tais brechas?

A cada dia surge um museu novo no planeta. As feiras de arte e bienais mul-
tiplicam-se por toda parte. Em um mundo assolado por uma crise financeira 
global, a arte se mostra um ativo com taxas de retorno exorbitantes. Será que 
a arte resiste a esta captura sistemática, mantendo alguma potência estética e 
insubmissão política? Será que ela resiste minimamente aos parâmetros abso-
lutos do mercado e à crescente espetacularização da experiência museológica? 
Ainda faz sentido discutirmos ou defendermos alguma autonomia para a arte e 
a experiência estética? O que pode a arte inserida nos museus e como situar aí 
a atividade curatorial? 

Parte da vontade de potência da arte vinha associada, pelo menos desde 
o Romantismo, à sua capacidade crítica. Deve-se tomar a crítica aí tanto em 
um sentido intrínseco no qual a materialidade significante da obra resiste aos 
significados instituídos, como também em um sentido externo à obra na qual 
ela produz uma crítica que se dissemina em uma teia de relações que combi-
na ajuizamento, interpretação e escrita. Nestes dois sentidos evidencia-se que 
a dimensão crítica responde, por um lado, à opacidade inerente à linguagem 
artística, por outro, a uma temporalidade expandida da obra – em ambos os ca-
sos, o fato da crítica é a resistência da arte ao presente: presente tomado como 
transparência e como agoridade. Dito isso, como analisar as condições do ajui-
zamento, da crítica e seus desdobramentos curatoriais, em uma época na qual 
a arte está inserida irreversivelmente nos espaços institucionais – mesmo quan-
do atuam fora de seus muros – e estes parecem a serviço da lógica espetacular, 
do consumo desenfreado e da indústria cultural e do turismo? 

Deve-se notar algum paralelismo dentro do regime estético moderno entre 
determinadas condições de recepção crítica da arte e a consequente mudan-
ça de sua institucionalidade. Primeiro, a autonomização do juízo estético em 
Kant é contemporânea à criação dos museus enquanto instituições públicas de 
formação do cidadão (Louvre/1793), em seguida, que o momento de apogeu 
das vanguardas entre os anos 1920 e 1930 coincide com a criação do primeiro 
museu de arte moderna (MoMA-NY/1929). Por fim, que o momento de crise 
das vanguardas na década de 1960, é uma crise seguida pela problematização 
da teleologia modernista e da ampliação do campo de acontecimento da obra 
(com as instalações e site specifics). Neste momento surge também a figura do 
curador (que em parte ocuparia o lugar da crítica de arte) e que viria espaciali-
zar ou pôr em cena o exercício crítico do pensar com as obras. Nestes três mo-
mentos, vemos desenharem-se as dimensões judicativas, críticas e curatoriais 
que atravessam as relações entre arte, sociedade e museu. 
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A configuração da autonomia do juízo estético - não enquanto separação 
entre arte e vida, mas como inderterminação do estético em relação ao conhe-
cimento e à ética – é importante para assumirmos o papel do juízo enquanto 
produtor de diferenças e não enquanto determinação normativa. Lidar com 
a experiência contingente do belo (ou da arte) requer um deixar-se atravessar 
pelo momento e ao mesmo tempo perceber o que há nele de singular e com-
partilhável. O juízo é o que traduz um sentir individual em um sentido comum. 
Será que podemos assumir o museu como espaço do exercício crítico, onde 
essa tradução se imporia? Como torná-lo um lugar de formação e educação es-
tética e não apenas uma instituição de legitimação e canonização da Grande 
Arte? Será que os museus estimulam o ajuizamento? 

 Há que se adotar um modelo teórico de juízo que não recaia no vício da 
normatização, tão impróprio e até corriqueiro na recepção da arte. Como re-
colocar a questão do juízo em novos termos? Como fugir da equação simplista 
entre juízo e determinação normativa? O ajuizamento da arte foi visto, com 
raras exceções ao longo do século XX, como uma forma de censura à liber-
dade de expressão e uma recusa diante do novo. Depois de tanta liberdade 
conquistada e de tanta hesitação diante do novo, querer ainda julgar as obras 
parece, tanto para artistas como filósofos, um recuo conservador. É importan-
te, todavia, desfazer este vínculo redutor entre julgar e enquadrar. Como sa-
bemos, esta incompreensão está fundada, em grande medida, em uma leitura 
simplificadora de Kant, na confusão entre juízo cognitivo e juízo estético, entre 
juízo determinante e juízo reflexivo, entre julgar orientado por conceitos e jul-
gar tocado pela singularidade dos fenômenos, entre o juízo absoluto de Deus 
e o juízo precário e contingente dos homens. É como se o risco de injustiça e, 
portanto, de exclusão, implícito no ato judicativo, determinasse a sua inviabi-
lidade constitutiva. O que se perde aí é a capacidade de perceber as diferenças 
que não se expressam a priori, de produzir sentido e compartilhá-lo a partir do 
sem sentido. 

Para Thierry De Duve, “a releitura de Kant repousa em uma só hipótese: a de 
que a afirmação ‘isto é arte’, apesar de não ser necessariamente mais um julga-
mento de gosto, se mantém enquanto julgamento estético, mesmo que nenhum 
sentido específico seja atribuído à palavra estética até que a releitura se comple-
te” (DE DUVE, 1996, p. 304). Buscar atualizar o sentido do juízo estético é buscar 
qualificar uma diferença não conceitual, porém experienciável e a ser levada à 
discussão, surgida na presença fugaz da “obra”. O que se quer apontar aqui é que 
o fato de tudo poder ser arte – há que se apostar na liberdade experimental - não 
necessariamente implica que qualquer coisa se torne arte. A diferença é constitu-
ída e atualizada pelo ajuizamento com os dissensos que se constituem na disputa 
entre os modos de traduzir formas de sentir em possibilidades de sentido.
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Se pensarmos a crítica como uma tradução do sentir em um sentido – este 
sentido pode ser pensado como fala, como texto e como curadoria. Neste caso, 
constituem-se narrativas curatoriais que ampliam os modos de leitura e apreen-
são das obras, produzindo relações entre épocas e contextos, aproximando-as de 
outros significantes culturais – incluindo, para além da dimensão estética, outros 
campos do conhecimento, existindo entre eles múltiplas formas de coexistência. 
Como observou Jens Hoffmann, a curadoria “constitui-se a partir de um proces-
so de seleção, um ato de escolha entre inúmeras possibilidades, a imposição de 
uma ordem dentro de um campo de múltiplas preocupações artísticas. A tarefa 
do curador é precisamente a de limitar, excluir e produzir sentido utilizando os 
signos, os códigos e os materiais existentes” (HOFFMANN, 2010, p.4). O que inte-
ressa é destacar que o elemento que produzirá os encontros entre as obras esco-
lhidas para uma exposição, entre essas obras e materiais de arquivo e documen-
tação que eventualmente se acrescentam à exposição, nasce de um juízo singular 
da curadoria que se desdobrará nos vários juízos que se produzirão na recepção. 
Como vem sempre salientando o filósofo Jacques Rancière em seus textos sobre a 
política da arte, não se deve pedir à arte nada além de ficções ou dissensos, agen-
ciamentos de relações de regimes heterogêneos do sensível.  

A curadoria passa de fato a ser um exercício crítico (e problemático) quando 
os museus começam a acolher as obras das vanguardas e a ter que responder 
à necessidade de incluí-las em uma narrativa histórica. Como expor obras que 
originalmente eram refratárias ao museu? Para Bürger – que é um historiador 
canônico das vanguardas - a potência crítica da arte estava diretamente asso-
ciada a sua recusa institucional, a sua não adequação ao museu. O dadaísmo, 
como paradigma de atrito crítico, foi responsável por uma transformação pro-
funda nas expectativas em relação ao fazer artístico, à obra e às formas de re-
cepção. “O dadaísmo, o mais radical dentre os movimentos da vanguarda eu-
ropeia, não exerce mais uma crítica às tendências artísticas precedentes, mas 
à instituição arte e aos rumos tomados pelo seu desenvolvimento na socieda-
de burguesa” (BÜRGER, 2008, p.57). Não se tratava, no caso do dadaísmo, de 
uma mudança estilística, pretendia-se, paradoxalmente, acabar com a arte para 
devolvê-la uma necessidade vital. As mudanças na natureza da obra, ocorridas 
àquela altura, foram determinantes para a formação de uma sensibilidade crí-
tica e para os desdobramentos da arte contemporânea. As colagens cubistas, 
com suas derivações nos ready-mades, nas fotomontagens, nas assemblagens, 
são de grande relevância para a compreensão do que mudou no estatuto das 
obras. A contaminação com a materialidade do mundo, com as formas prosai-
cas de linguagem, vinha sendo, desde pelo menos Baudelaire, uma forma de 
produzir uma diferença poética sem critérios a priori que definiam um modo 
de ser para a arte. 
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Não há mais uma materialidade própria à arte e isto muda a noção de forma 
e, consequentemente, a de obra. Para pensar este novo estatuto para a obra há 
que se perceber o modo como as colagens – e mais radicalmente o ready-made 
duchampiano – introduzem uma dimensão relacional que põe em xeque qual-
quer autossuficiência formal. Uma forma que só se dá a ver ao transformar as 
maneiras convencionais de vê-la, transformação essa que se instala a partir de 
um determinado espaço e diante de uma determinada história. O ponto central 
é a qualidade inorgânica da forma. Esta desnaturalização produz estranhamen-
to e choque, mobilizando assim novos sentidos. Instaura-se uma nova instância 
criativa, pautada na prática relacional do cortar e colar, produzindo sentidos 
imprevistos e surpreendentes para a obra. A forma deixa de ser um veículo de 
revelação e reconciliação, para ser um ruído de estranhamento e choque. 

Tal choque, dentro do ideário das vanguardas, teria a função de retirar o es-
pectador de uma acomodação alienante. Neste processo, a arte sairia de seu 
isolamento, perderia sua autonomia, para assumir-se como prática transforma-
dora. Para dar eficácia política à arte, era fundamental, na concepção de Bürger, 
problematizar a noção moderna e burguesa de autonomia. Daquele momento 
na década de 1920 até o presente, a pretensão transformadora desmobilizou-se 
e o choque foi para o museu, ou pior, deslocou-se para a vida de modo perver-
so, como instrumento da propaganda e do consumo. Seria este destino sinal de 
fracasso das vanguardas? 

Talvez seja o caso de separarmos as coisas e reformularmos a pergunta. Afinal, 
seria a autonomia de fato uma domesticação da potência crítica da arte, respon-
sável pela pretensa separação entre arte e vida? Este é o ponto a ser discutido. O 
que interessa na defesa de uma autonomia da arte e da experiência estética não 
é o isolamento, mas a não determinação, a não identificação entre o que se vê e o 
que se sabe, ou seja, através dela dá-se a constituição de uma experiência na qual 
o que se apresenta não é imediatamente reconhecido, não podendo ser categori-
zado segundo modelos previamente estabelecidos. Esta autonomia é da experi-
ência e não do objeto e é isso que faz com que se possa fazer do objeto, ou melhor, 
da forma significante que se apresenta algo de singular, algo dado à sensibilidade, 
mas que mobiliza a imaginação e o pensamento a produzirem sentidos novos. 

Assim sendo, o fato da arte não ter função determinada é o que permite ao 
espectador ser, potencialmente, alguém livre para sentir por si mesmo, sem ca-
talogações e sem determinações de qualquer ordem. Este sentir, por sua vez, 
desdobra e recria sentidos para a obra. A arte não é crítica pelo que ela diz, mas 
por comprometer o espectador a ter que sentir e dizer por conta própria e, as-
sim, assumir-se como co-responsável pela invenção e disseminação de novos 
sentidos. O fato deste sentido não estar dado e poder ser de muitas maneiras ao 
mesmo tempo é que nos permite ler a autonomia como a garantia de um terri-
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tório experimental. Ao mesmo tempo, não devemos supor que essa emancipa-
ção do espectador, para usarmos outra vez os termos de Rancière, seja algo sim-
ples de se conquistar e que a arte não tenha contribuído muitas vezes, seja com 
seu isolamento conceitual, seja com uma excessiva autorreferencialidade, para 
inviabilizar esse movimento emancipatório. O combate tem muitas frentes. 

A crítica é uma negociação constante e aberta em relação às possibilidades 
de sentido das obras de arte. O fazer-se da recepção, que é um elemento deter-
minante da crítica, seja especializada ou não, remete ao devir histórico sempre 
atual das obras. Para a crítica, ou melhor, para o ajuizamento da arte, o passado 
que vive nos museus deve ser encarado como uma herança sem testamento 
que deve ser constantemente atualizada. No mínimo, o testamento está sempre 
sujeito à atualidade de uma experiência que se constitui a cada encontro com as 
obras. Uma forma de introduzir mediações, que servem como articuladores en-
tre as obras e as partilhas de sentido que as ligam a seus receptores, aparece nas 
narrativas curatoriais que tentam contextualizar e delimitar as possibilidades 
de sentido das obras no interior de movimentos artísticos e épocas históricas. 
A multiplicação de narrativas, introduzindo parâmetros e geografias diferencia-
das, vem se constituindo nas últimas décadas. Este processo potencializa a crise 
nos modos de interpretar e de experienciar as obras, uma vez que se passa a 
disputar a criação de sentido no intervalo entre uma relativização despotencia-
lizadora e uma universalidade desgastada. A crise da crítica implica na crise da 
recepção e na tensão interna à própria recepção entre um olhar especializado e 
uma fala comum. Julgar implica participar, estar disponível e familiarizado com 
um tipo de experiência. Esta experiência não é necessariamente de todos, mas 
potencialmente de qualquer um; relevadas, é claro, as disparidades e injustiças 
que excluem camadas da população deste espaço de trocas simbólicas. 

Quando a indefinição sobre o que seja arte é radical, a disseminação do 
exercício judicativo se faz necessária. Como salientamos anteriormente, julgar 
é produzir diferenças, é um exercício de negociação constante de cada um con-
sigo mesmo, no sentido de querer qualificar uma experiência e pô-la em rela-
ção com vivências anteriores. Além desta relação de cada um consigo mesmo, 
julgar é também uma negociação de cada um com os outros com os quais ele 
afere a validade do que sente e pensa. A necessidade de compartilhamento é o 
que diferencia a experiência estética, é algo que nos faz sempre querer falar e 
dividir o acontecimento singular da arte. A tradução de um sentimento inicial-
mente indefinido e a criação de um vocabulário que dê voz e articulação ao 
sentir mudo e inarticulado é algo que deve ser exercitado continuamente por 
aqueles que convivem com a arte. 

Se tomarmos as curadorias como formas de multiplicar narrativas históricas 
menos condicionadas por um fio teleológico, devemos positivá-las como exer-
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cícios críticos e judicativos que aproximam experiências culturais heterogêneas 
tendo em vista uma troca entre poéticas (maneiras de fazer) e estéticas (formas de 
sentir) que se potencializam e transformam mutuamente. Se, de um lado, deve-
mos alargar a noção de influência histórica, tomando-a como um jogo de forças 
em mão dupla, de outro há que se apostar na capacidade sincrônica de hibrida-
ção e potencialização entre contextos culturais e formas artísticas diferentes. As 
“escritas” e narrativas curatoriais buscariam, através da aproximação entre obras 
de diversos gêneros, documentos, registros e, eventualmente, objetos não artísti-
cos que se redefinem no interior das exposições, ampliar nossa forma de produzir 
sentido para a arte, assim como rever o modo como diferentes culturas e épocas 
históricas podem ser relidas através das relações propostas.  

Este esforço crítico-curatorial não recusa o ajuizamento, mas o inscreve 
além da dicotomia entre particularismo e universalismo, pensando uma tradu-
ção constante entre formas e possibilidades de expressão artística que se abra 
a uma espécie de pluriversalidade, uma universalidade plural, não absoluta e 
sempre contingente, que pode ser tomada como uma possível atualização da 
pretensão subjetiva de universalidade do juízo estético kantiano. O juízo esté-
tico, as escolhas curatoriais e o exercício crítico se entrelaçam e se politizam 
para além (ou aquém) de uma intencionalidade programática. Como observou 
Jacques Rancière, “a política ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer so-
bre o que é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para dizer, 
das propriedades do espaço e dos possíveis do tempo” (RANCIÈRE, 2005, p.17). 
Incentivar novas formas de ver e falar sobre a arte e seu(s) mundo(s) acaba se 
constituindo como um exercício judicativo que atua no interior dos museus e 
das instituições artísticas, assumindo a construção da história a partir de uma 
noção de contemporaneidade multitemporal e pluralista. As práticas curato-
riais apropriaram-se do dispositivo poético das colagens e começaram a mis-
turar elementos e formas discursivas heterogêneas, delegando ao espectador a 
capacidade de discernimento judicativo e experimentação crítica. As curado-
rias, assim como a própria atividade da crítica, devem saber equacionar uma di-
mensão criativa, autoral, com uma atenção ao acolhimento de materialidades e 
linguagens que não se deixam reduzir à significação para, a partir daí, combiná-
-las no processo de construção de um discurso curatorial e de uma experiência 
expositiva. Aí dentro, cabe ao público, por sua vez, também saber exercitar sua 
capacidade de ser mobilizado esteticamente e ao mesmo tempo articular essa 
intensidade com o interesse e a curiosidade de participar do processo de cons-
trução de novos significados, acrescentando, como pedia Duchamp, sua contri-
buição ao ato criador. 
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Retomando um tópico do qual me ocupo há algum tempo, proponho re-
fletir sobre as relações do intelectual, especialmente do intelectual das letras, 
com as instituições políticas, sociais e culturais do seu tempo. O caminho que 
pretendo seguir é o de um diálogo com dois críticos norte-americanos dos úl-
timos 80 anos: Lionel Trilling (1905-1975) e Marjorie Garber (1944-). Apesar de 
bastante idiossincráticos e de diferentes gerações, os dois convergem, todavia, 
em suas instigantes indagações sobre o papel do intelectual na sociedade e de-
monstram uma consciência da especificidade da literatura num mundo em que 
as humanidades vêm sendo cada vez mais depreciadas. 

Minha escolha de dois intelectuais norte-americanos é deliberada e tenta 
compensar por uma ausência. Apesar das estreitas relações comerciais e do 
crescente intercâmbio turístico entre os dois países, intelectualmente falando o 
Brasil e os Estados Unidos se conhecem mal, sobretudo do lado brasileiro. Não 
existe no mundo acadêmico brasileiro nada correspondente ao fenômeno do 
brasilianismo, tradição estabelecida nas universidades norte-americanas des-
de a década de 60 do século passado, com uma proto-história que remonta pelo 
menos à década de 1940.1 Nas universidades brasileiras estudam-se a literatura, 
a cultura e a história norte-americanas casualmente e com pouco rigor. No en-
tanto, existem inúmeros paralelismos entre a literatura e o pensamento intelec-
tual norte-americano e brasileiro, o que não deve surpreender na medida em 
que os Estados Unidos e o Brasil possuem muitas semelhanças no seu processo 
formativo, podendo ser abordados como imagens recíprocas, conforme apon-
taram Richard Morse em O espelho de Próspero e Clodomir Vianna Moog em 

1 Ver, inter alia, A colônia brasilianista: história oral de vida acadêmica, de José Carlos Sebe 
Bom Meihy, Envisioning Brazil: A guide to Brazilian Studies in the United States, editado por 
Marshall C. Eakin e Paulo Roberto  de Almeida, e “O Brasil de Samuel Putnam”, de Luiz Fer-
nando Valente.

crítica e dissidÊncia

Luiz Fernando Valente
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Bandeirantes e pioneiros, entre outros.2 Só teremos a perder se continuarmos 
a permitir que os laços entre as duas maiores nações das Américas continuem 
a ser domínio exclusivo dos empresários, dos banqueiros e dos agentes de via-
gem. 

Filho de imigrantes judeus, Lionel Mordecai Trilling cresceu em Nova York 
e foi educado na Universidade de Columbia, onde passou praticamente toda a 
sua carreira acadêmica como professor no Departamento de Literatura Inglesa e 
Americana, até seu falecimento em 1975, aos 70 anos de idade. Na sua juventude 
Trilling foi atraído pelo marxismo, tendo participado do Comitê para a Defesa dos 
Prisioneiros Políticos, uma organização comunista, e contribuído para periódicos 
esquerdistas, como The Nation e The New Republic. No final da década de 1930, 
Trilling se desilude com o marxismo e se torna um crítico ferrenho de Stalin, em-
bora nunca abandone o método dialético. Essa busca de uma posição de equilí-
brio em suas ideias, aliada à sua crença que é responsabilidade do intelectual se 
ocupar de questões que transcendem os estreitos limites da pesquisa acadêmica 
– apesar de seus laços com a universidade, Trilling foi sempre muito mais um in-
telectual público do que um intelectual estritamente acadêmico – o aproximam 
de Matthew Arnold (1822-1888), crítico do filistinismo e provincialismo da socie-
dade vitoriana, assunto aliás de seu primeiro livro, publicado em 1939. Durante a 
década de 1950 Trilling incorpora também no seu pensamento um idiossincráti-
co freudianismo, baseado sobretudo na leitura do segundo Freud, de Civilization 
and Its Discontents [O mal-estar na civilização], isto é, do Freud voltado para a 
questão do relacionamento entre o indivíduo e a sociedade. 

Apesar de seu interesse persistente pela política, sua preocupação principal, 
todavia, é sempre com questões literárias. Com efeito, para Trilling a literatura, 
com sua suposta capacidade de penetrar mais profundamente no mundo das 
emoções, funcionaria como uma espécie de corretivo da política. No prefácio 
de seu livro mais conhecido e infelizmente esquecido, do qual principalmente 
nos ocuparemos, The Liberal Imagination  [A imaginação liberal] (1950), subti-
tulado Essays on Literature and Society [Ensaios sobre a literatura e a sociedade], 
Trilling admite que “a literatura do período moderno, do último século e meio, 
é caracteristicamente política” (TRILLING, 1950, pp. ix-x) [“the literature of the 
modern period, of the last century and a half, has been characteristically politi-
cal”] enquanto declara, ao mesmo tempo, que seu assunto não é a política em 
si, mas as relações entre a política e a literatura: “Esses ensaios não são políticos, 

2 Refiro-me a livros como America Latina e América Ingleza: a evolução brazileira compara-
da com a hispano-americana e com a anglo-americana, de Manuel de Oliveira Lima, Casa-
grande & senzala, de Gilberto Freyre, Gato preto em campo de neve e A volta do gato preto, de 
Érico Veríssimo, e Tocquevillianas, de Roberto daMatta.
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são ensaios de crítica literária. Mas assumem a conexão inevitavelmente íntima, 
ainda que nem sempre óbvia, entre a literatura e a política” (TRILLING, 1950, p. 
x). [“These are not political essays, they are essays in literary criticism. But they 
assume the inevitable intimate, if not always obvious, connection between lite-
rature and politics”.] Para Trilling, o crítico literário necessariamente se envolve 
com a política na medida em que esta, entendida latu sensu, se conecta inextri-
cavelmente com a qualidade da vida humana, razão de ser também da literatu-
ra: “Não é mais possível conceber a política a não ser como política da cultura, 
a organização da vida humana na direção de um objetivo, na direção da modifi-
cação dos sentimentos, isto é, da qualidade da vida humana” (TRILLING, 1950, 
p. ix) [“It is no longer possible to think of politics except as politics of culture, the 
organization of human life toward some end or other, toward the modification 
of sentiments, which is to say the quality of human life”]. 

Semelhantemente ao célebre ensaio “O intelectual americano” [“The Ameri-
can Scholar”], do pensador norte-americano novecentista Ralph Waldo Emer-
son, obra com a qual Trilling dialoga implicitamente, não podemos divorciar 
A imaginação liberal do contexto histórico, político e social em que o livro foi 
concebido, isto é, o início da Guerra Fria. Trilling não só oferece leituras bri-
lhantes de vários escritores como também empreende uma aguda reflexão so-
bre os dilemas da intelectualidade norte-americana da época. Para Trilling, a 
mentalidade liberal se havia tornado tão dominante entre os intelectuais que o 
pensamento conservador não mais conseguia “se expressar em ideias mas so-
mente em ações ou em gestos mentais irascíveis, que tentam parecer ideias” 
(TRILLING, 1950, p. vii) [“express themselves in ideas but only in action or in 
irritable mental gestures which seek to resemble ideas”]. Faltando-lhe uma 
oposição à altura, o liberalismo se perverteu, tornando-se complacente e pre-
visível, e abandonando o que Trilling considera suas raízes emotivas, corporifi-
cadas na preocupação do liberalismo com a busca da felicidade, fundamental 
às suas origens. Assim, a mentalidade liberal vai perdendo sua autenticidade e 
se convertendo numa mera ideologia, informada, aliás, por uma boa dose de 
má fé, o que, por exemplo, permite que a indignação da esquerda liberal com a 
persistência de focos de pobreza dentro da rica nação norte-americana, supos-
tos exemplos de como a sociedade norte-americana desumanizaria muitos dos 
seus cidadãos, conviva inexplicável e contraditoriamente com um curioso si-
lêncio por essa mesma esquerda quanto aos desmandos de Stalin.3 Para Trilling 
o liberalismo, se praticado sem autocrítica, pode levar a uma empobrecedora 

3 Guardadas as devidas proporções, isso, aliás, me faz lembrar o curioso silêncio de certos 
segmentos da esquerda brasileira, que diz ser terminantemente contra as ditaduras e se 
apresenta como defensora infatigável dos direitos humanos, quando o assunto é a ditadura 
cubana ou os regimes autoritários de Rafael Correa ou Nicolás Maduro.
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racionalização, a uma simplificação prosaica das questões de que se ocupa: “A 
função da crítica seria, assim, trazer o liberalismo de volta à sua imaginação ori-
ginária essencial de variedade e possibilidade, que implicam a consciência da 
complexidade e da dificuldade” (TRILLING, 1950, p. xii) [“The job of criticism 
would seem to be, then, to recall liberalism to its first essential imagination of 
variousness and possibility, which implies the awareness of complexity and di-
fficulty”.], isto é, recuperar sua imaginação poética original.

Em suas incisivas análises da literatura norte-americana, Trilling demons-
tra desprezo pelo naturalismo de Theodore Dreiser e pelo crasso realismo de 
Sherwood Anderson, escritores que, segundo o crítico, teriam realizado uma 
simplificação ideológica ou formal da realidade. Assumindo uma postura que 
faz lembrar a impaciência de Georg Lukács com os naturalistas e sua opção 
pelos grandes realistas do século XIX – sobretudo Balzac, Stendhal e Tolstoi – 
Trilling demonstra predileção pela prosa mais sofisticada de estilistas “difíceis”, 
como F. Scott Fitzgerald ou Henry James, que se ocupam da existência humana 
em toda sua complexidade, abordando as questões políticas de maneira oblí-
qua. A mentalidade liberal prevalecente teria, assim, cometido uma injustiça 
ao abraçar populisticamente o “vulgar materialismo” (TRILLING, 1950, p.18) 
[“vulgar materialism”] de Dreiser, tratando o mais elegante James com severida-
de e ignorando a “extraordinária perceptividade moral” (TRILLING, 1950, p. 9) 
[“extraordinay moral perceptiveness”] deste, devido a uma tendência a confun-
dir o que é óbvio e literal com o que é autêntico e verdadeiro, combinada a uma 
lamentável desconfiança da atividade intelectual, que aliás Alexis de Tocquevil-
le já identificara na primeira metade do século XIX como um dos traços mais ca-
racterísticos da cultura norte-americana – e que, infelizmente, parece ter tam-
bém invadido a cultura brasileira da atualidade. No primeiro ensaio do livro, 
“Reality in America” [“A Realidade na América”], em que estabelece ligações 
entre a literatura e a democracia norteamericanas, Trilling ataca diretamente 
V. L. Parrington, autor de três influentes volumes intitulados Main Currents in 
American Thought (1927-1930), [Correntes principais do pensamento america-
no], em que Dreiser é celebrado, enquanto autores como Edgar Allan Poe, Her-
man Melville e Henry James são marginalizados. Trilling acusa Parrington de 
conceber a relação entre a literatura  e a realidade em termos de transparência, 
e portanto de considerar a imaginação e a criatividade como “inimigas natu-
rais da democracia” (TRILLING, 1950, p.3) [“natural enemies of democracy”]. 
Para Trilling, ao contrário, o valor da obra literária reside na sua capacidade de 
representar dialeticamente as contradições que caracterizam a sociedade em 
qualquer momento histórico, não se submetendo, portanto, aos propósitos de 
nenhum grupo ou tendência ideológica: “É uma circunstância significativa da 
cultura norte-americana, passível de explicação, que uma surpreendentemen-
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te grande proporção de escritores notáveis do século XIX fossem tais repositó-
rios da dialética de seu tempo – eles continham tanto o sim quanto o não da 
sua cultura, e foram assim profetas do futuro” (TRILLING, 1950, p. 7). [“It is a 
significant circumstance of American culture, and one which is susceptible of 
explanation, that an unusually large proportion of its notable writers of the ni-
neteenth century were such repositories of the dialectic of their times – they 
contained both the yes and the no of their culture, and by that token they were 
prophetic of the future”.] 

Embora Trilling seja considerado por alguns como precursor do neo-con-
servadorismo norte-americano – o filósofo afro-americano Cornell West (1953-) 
o chama de “padrinho dos neo-conservadores contemporâneos” (RODDEN, 
1999, p. 395) [“godfather of the contemporary neo-conservatives”] – tal avalia-
ção da sua obra me parece injusta e simplista. Não resta dúvida que Trilling 
coloca o liberalismo em julgamento, porém sua intenção não é desacreditar o 
liberalismo, mas sim revigorá-lo por meio de uma volta às suas raízes. Ainda 
que algumas posições estéticas de Trilling – por exemplo, sua defesa ferrenha 
da alta cultura literária ou seu desprezo pela contracultura – possuam um matiz 
conservador, suas posições políticas mantêm uma consistente afinidade com a 
mentalidade liberal. Além disso, apesar dos encômios que lhe foram direciona-
dos pelo casal Irving Kristol (1920-2009), um dos papas do neo-conservadoris-
mo norte-americano, e sua esposa, a historiadora de tendência conservadora 
Gertrude Himmelfarb (1922-), Trilling sempre resistiu às tentativas de líderes 
neo-conservadores, inclusive às de seu ex-aluno Norman Podhoretz (1930-), 
de recrutá-lo para suas fileiras. Em suas memórias, Diana Trilling, não deixa 
dúvida sobre a distância entre o pensamento de seu marido e a mentalidade 
dos neo-conservadores: “Lionel não presenciou o advento do movimento neo-
conservador, mas não tenho dúvida que se ele estivesse vivo e trabalhando na 
década de oitenta, teria sido um crítico ferrenho da guinada à direita por nos-
sos velhos amigos” (RODDEN, 1999, p. 443). [“Lionel did not live long enough 
to witness the rise of the neoconservative movement, but I have little question 
that if he had been alive and working in the eighties, he would have been highly 
critical of this swing to the right by our old friends.] Na sua crença que a cultura 
e a inteligência estavam sendo devastadas pelo crescente materialismo e utili-
tarismo do mundo pós-industrial, Trilling me parece, antes e surpreendente-
mente, dada a enorme distância geográfica e cultural que os separa, muito mais 
próximo dos chamados poetas agrários do sul como John Crowe Ransom (1888-
1974) ou Robert Penn Warren (1905-1989), do que dos neo-conservadores. É in-
teressante e certamente significativo que esses poetas estejam também entre os 
fundadores do New Critcisim norte-americano, movimento que renova a crítica 
literária chamando a atenção, como o faz Trilling, para a especificidade da lite-
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ratura como forma especial de conhecimento. No entanto a ênfase que Trilling 
sempre coloca no elemento político da literatura, o afasta dos New Critics, que 
demonstraram pouco interesse por tais questões.

A vasta obra de Trilling levanta uma enorme variedade de questões de gran-
de relevância ainda hoje para uma reflexão sobre as relações entre o intelectual, 
a literatura e a sociedade. Como dissemos anteriormente, Trilling mantém uma 
crença inabalável na literatura como uma forma especial de conhecimento e na 
sensibilidade literária como corretivo da realidade. Seus ensaios sugerem que a 
crítica literária não pode viver enclausurada numa torre de marfim na medida 
em que sua matéria-prima, a literatura, está inevitavelmente interligada com 
a vida política e os movimentos da história. Rejeitando, todavia, a concepção 
da literatura como simples reflexo do mundo circundante, Trilling acredita que 
a literatura existe em relacionamento dialético com a sociedade, posição que 
de certa forma o aproxima dos chamados Novos Historicistas das três últimas 
décadas, com os quais também me alinho. Trilling vê pouco valor na literatura 
como mero documento, lição que me parece útil termos em mente ao avaliar-
mos um segmento considerável da produção literária brasileira contemporâ-
nea, preocupada em supostamente retratar neo-naturalisticamente a realidade 
circundante. Não devemos nos surpreender que, defensor da alta cultura lite-
rária e cético quanto a qualquer forma de populismo cultural, Trilling tenha 
tido uma certa impaciência com o movimento estudantil e a contracultura da 
década de 1960 e do início da década de 1970. Ao caracterizar os excessos do li-
beralismo como uma forma de ideologia, Trilling rejeita qualquer forma de pa-
trulhamento ideológico. Ao mesmo tempo, contudo, o crítico se torna, infeliz-
mente e certamente contra suas melhores intenções, precursor de preconceitos 
conservadores que acabam por desembocar na tendenciosa ridicularização da 
mentalidade progressista como “politicamente correta”. Finalmente, se por um 
lado Trilling, através de sua fidelidade ao pensamento dialético, abriu as portas 
para um esquerdismo menos dogmático e desta forma flexibilizou novos espa-
ços à esquerda, por outro lado sua crescente desconfiança e decepção com as 
esquerdas contribuíram para conceder credibilidade ao neo-conservadorismo, 
ainda que ele próprio nunca o tenha esposado. Essa perigosa lição é especial-
mente significativa para nós nas circunstâncias atuais do nosso país, em que as 
esquerdas e as direitas se embaralham e, um tanto desarticulados e sem rumo 
claro, os setores mais progressistas da sociedade vivem um momento de pro-
funda desilusão.

Marjorie Garber é professora nos Departamentos de Literatura Inglesa e 
Americana e de Estudos Visuais e Ambientais na Universidade de Harvard. 
Seus inúmeros trabalhos combinam interesses diversos pela obra de William 
Shakespeare, sobre a qual escreveu vários livros, pela teoria e prática da cultura 
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visual, e por questões de gênero e sexualidade. O livro do qual vamos nos ocu-
par é A Manifesto for Literary Studies [Um manifesto pelos estudos literários], 
publicado pelo Walter Chapin Simpson Center for the Humanities da Universi-
dade de Washington em 2003. Nesse opúsculo impecavelmente fundamentado 
e elegantemente escrito, Garber examina a situação atual dos estudos literários 
e culturais, e nos convida a considerar uma variedade de tópicos de crucial im-
portância para o intelectual da literatura, tais como o relacionamento entre a 
literatura, a história e a ciência, o conceito de natureza humana, e as consequências 
para os estudos literários da ênfase recente no multiculturalismo e na diferença.

Garber inicia sua polêmica discutindo o que significa fazer perguntas especi-
ficamente literárias. Apesar de reconhecer que os estudos literários não existem 
num vácuo, Garber insiste que o intelectual da literatura, mesmo ao se ocupar 
de questões de interesse público, precisa ter a coragem de se manter fiel à es-
pecificidade dos estudos literários, isto é, de assumir sua responsabilidade pela 
análise e interpretação de textos, envolvendo uma atenção cuidadosa ao que a 
autora chama “a poderosa instabilidade que é a linguagem em ação” (GARBER, 
2003, p. 13)  [“the powerful slipperiness that is language in action]. A autora 
identifica o processo através do qual muitos intelectuais da literatura, capitu-
lando diante dos ataques à suposta irrelevância dos estudos literários, vão-se 
“auto-deserdando”. Por exemplo, Garber assinala como teóricos de outras áreas, 
tais como o historiador Hayden White, autor de Metahistory (1973) [Metahistó-
ria] e o antropólogo Clifford Geertz, autor de Interpretation of Cultures (1973) [A 
interpretação das culturas], basearam-se em formulações sobre a textualidade 
desenvolvidas anteriormente pelos teóricos da literatura. Surpreendentemen-
te, contudo, nos anos seguintes à publicação dessas obras, os críticos literários 
reapropriaram os conceitos de White e Geertz, esquecendo a dívida destes para 
com a teoria literária, ao mesmo tempo em que iam adotando um tipo de análi-
se cada vez mais próxima da sociologia do conhecimento, da história e da teoria 
cognitiva:

Alguns historiadores da literatura e críticos historicistas em de-
partamentos de estudos literários correm o perigo de esquecer ou 
desvalorizar a história de sua própria arte e prática, que se baseia 
não somente na compreensão contextual das obras literárias como 
também nas próprias palavras impressas na página. Interpretações 
contra-intuitivas, leituras que levam em conta a contiguidade entre 
literatura, fantasia e sonho, a associação subliminar entre palavras 
através de combinações sonoras ou toques de significação, a se-
rendipidade de imagens e ideias, os ecos por vezes imprevistos de 
outros escritores, o poderoso arcabouço formal da retórica ou dos 
gêneros literários – tudo isso é tão ricamente transgressivo quanto 
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qualquer intérprete político poderia desejar, e tão sutilmente evo-
cativo quanto qualquer pesquisador treinado em arquivos poderia 
cobiçar, desenterrar ou detectar (GARBER, 2003, p. 12).

[Some literary historians and historicist critics within depart-
ments of literary studies are in danger of forgetting, or devaluing, 
the history of their own craft and practice, which is based not only 
on the contextual understanding of literary works but also on the 
words on the page. Counterintuitive interpretation, reading that 
understands the adjacency of literature, fantasy, and dream, the 
subliminal association of words through patterns of sound or tics 
of meaning, the serendipity of images and ideas, the sometimes 
unintended echoes of other writers, the powerful formal scaffol-
ding of rhetoric or of genre – all these are as richly transgressive as 
any political interpreter might desire, and as elusively evocative as 
any archive-trained researcher could wish or unearth or detect.]

Colocando em questão a preocupação exagerada com os conteúdos, a auto-
ra empreende uma apologia da literariedade, entendida aqui não como a dife-
rença entre a literatura e a realidade circundante, conforme o ideário formalista 
e o primeiro estruturalismo, mas como a marca de diferença entre os estudos 
literários e outras áreas do conhecimento. A singularidade dos estudos literá-
rios estaria, assim, fundamentada na ênfase sobre o modo como alguma coisa 
significa, antes que o que ou por que significa, combinada com o prazer de se 
ler o mundo. Valeria a pena recordar aqui das palavras do poeta Ferreira Gullar, 
para o qual “a arte existe porque a vida não basta.”

Lamentando que os humanistas, desconfiados de qualquer coisa que possa 
parecer homogeneização e universalismo, abandonaram progressivamente aos 
cientistas a reflexão sobre a natureza humana, antes sob sua jurisdição, Gar-
ber propõe restaurar a validade do conceito de natureza humana nos estudos 
humanísticos. A autora aborda o livro On Human Nature (1978) [Da natureza 
humana] do biólogo E. O. Wilson como um índice daquele problema. Garber 
mostra, com um certo horror, como Wilson conceitualiza a ética e a moral como 
meros subprodutos do desenvolvimento biológico e, apesar de demonstrar 
uma apreciação pela arte e pela literatura, atribui-lhes uma função meramente 
ornamental. Reapropriar a primazia nos estudos da natureza humana não sig-
nifica render-se a uma visão essencialista do ser humano e das relações sociais. 
O compromisso com o pluralismo pode traduzir-se em generalizações intercul-
turais, que combinem uma perspectiva interior da singularidade de uma cultu-
ra ou de um grupo, própria das humanidades, com uma visão mais global – ou, 
para usarmos a terminologia de Gayatri Spivak, planetária –  isto é, que recon-
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figure a objetividade a partir de múltiplas subjetividades. Os humanistas não 
podem continuar a se submeter timidamente à mentalidade científica e per-
mitir que as generalizações sobre o humano se transformem em propriedade 
exclusiva da ciência experimental, dos bancos de dados e das estatísticas. Não 
se trata aqui de se opor às ciências ou de se refugiar dentro dos estreitos limites 
das disciplinas tradicionais. Abrindo novos espaços para colaborações que ul-
trapassem as antigas barreiras e as fronteiras rígidas entre as disciplinas, uma 
interdisciplinaridade que respeite e legitime a contribuição das humanidades – 
e não as considere apenas como ornamento – é o caminho mais adequado para 
se lidar com as questões mais prementes sobre a natureza humana:

Quando eu sugiro que deitar fora uma ideia tão grande e desajei-
tada como o conceito de natureza humana é um cometer um erro 
político, o que realmente quero dizer é que isso significa dar ajuda 
e conforto aos críticos apressados das humanidades. Se estivermos 
dispostos a refletir séria e criticamente, poderemos facilmente de-
monstrar que campos como a antropologia cultural, a linguística 
estrutural, os estudos feministas, a teoria cibernética e o pós-hu-
manismo estão, de fato, tratando as chamadas Grandes Questões: 
as questões sobre Quem Sou, sobre O Que Estou Fazendo Aqui, 
sobre O Que Nos Espera no Futuro, todas elas associadas ao legado 
da ‘natureza humana’. Essas questões nunca for tão urgentes – nem 
tão ‘humanas’ – quanto são hoje em dia (GARBER, 2003, p. 41).

[When I suggest that to discard a big and baggy idea like human 
nature is a political mistake, what I mean is that it has given aid and 
comfort to unthinking critics of the humanities. If we are willing to 
reflect seriously and critically, we will readily be able to demons-
trate that fields like cultural anthropology, structural linguistics, 
women’s studies, cybertheory and posthumanism are indeed 
addressing the Big Questions: the Who Am I questions, the What 
Am I Doing Here questions, the What Lies in the Future questions 
that all attach themselves to the heritage of ‘human nature’. These 
questions, indeed, have never been more pressing – nor more ‘hu-
man’ – than they are today.] 

Garber conclui sua argumentação discutindo o relacionamento entre a lite-
ratura e a história. Comentando sobre a guinada na direção da história (historic 
turn) que vem marcando os estudos literários, pelo menos nos Estados Unidos, 
durante as três últimas décadas, a autora, numa analogia jocosa ao conceito de 
politicamente correto, nos alerta para o perigo de nos tornarmos historicamente 
corretos, isto é de enfocarmos a literatura como documento através do qual pu-
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déssemos supostamente recriar o passado com precisão objetiva. Apoiando-se 
em Walter Benjamin, para o qual a obrigação do historiador da literatura “não 
é retratar as obras literárias no contexto da sua época, mas representar a época 
que as apreende – a nossa época – dentro da época durante a qual apareceram” 
(GARBER, 2003, p. 49)  [“is not to portray literary works in the context of their 
age, but to represent the age that perceives them – our age – in the age during 
which they arose”], Garber sustenta que a literatura é sempre e por definição 
uma interpretação da história. Desta forma, os anacronismos que permeiam a 
obra shakespeareana, e que permitem, por exemplo, que Hamlet, príncipe me-
dieval, tenha estudado na universidade protestante de Wittenberg, que Júlio 
César ouça a batida de um relógio, ou que a jovem Cleópatra seja descrita como 
“enrugada nas profundezas do tempo” [“wrinkled deep in time”], servem para-
doxalmente para que Shakespeare se mantenha fiel não a uma representação 
naturalista da realidade mas ao seu compromisso com a história como proces-
so. Enfatizando a função transgressora da literatura enquanto texto, Garber su-
gere que a obra literária não é apenas uma janela aberta para o real, no presente 
ou no passado, mas uma forma de discurso que coloca em questão a ilusão da 
continuidade entre o passado e o presente, isto é, aquele historicismo burguês 
ao qual Benjamin se opunha. 

Nesse sentido seria útil retomar, ainda que rapidamente, alguns dos con-
ceitos desenvolvidos pelo historiador e teórico Dominick LaCapra (1939-). Ao 
longo de sua vasta obra, LaCapra se posiciona contra uma prática realista tanto 
na historiografia quanto na crítica literária, que tende a ver os textos como me-
ras representações dos seus contextos. Colocando em xeque a separação entre 
texto e contexto, LaCapra insiste na necessidade de se pensarem os textos além 
da função documental privilegiada por historiadores e críticos, valorizando, ao 
contrário, suas funções crítica e potencialmente transformativa. Como tentei 
demonstrar no artigo “Distopia e utopia nas letras brasileiras da pós-moderni-
dade”, contrastando Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, com Vidas 
secas (1938), de Graciliano Ramos, parece-me que grande parte do que cha-
mei de literatura neo-naturalista brasileira permanece atrelada à função docu-
mental, relegando frequentemente as funções crítica e transformativa ao para-
-literário – por exemplo, os comentários dos autores sobre o que pretenderam 
realizar, em entrevistas ou nas cada vez mais populares mesas de escritores – ao 
contrário do que realiza brilhantemente Graciliano, que não precisou de FLIPS 
para explicar o que queria dizer: na sua obra as funções crítica e transformativa 
– entenda-se, utópica – da literatura estão embutidas no texto, que fala por si 
mesmo.

As questões habilmente levantadas por Marjorie Garber têm inúmeras im-
plicações para a relação entre o intelectual e a literatura nos nossos dias, mas 
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aquela na qual gostaria de me deter por alguns momentos é o relacionamento 
entre os estudos literários com os estudos culturais, englobando-se nestes os 
estudos pós-coloniais. Não resta dúvida que os estudos culturais prestaram e, 
de certa maneira, continuam a prestar uma colaboração positiva para a reno-
vação dos estudos literários, com sua atenção à diferença e às múltiplas sub-
jetividades, e a introdução de uma perspectiva interdisciplinar, que coloca em 
questão até mesmo a configuração corporativista da universidade. Do ponto 
de vista dos estudos literários, contudo, a prática dos estudos culturais deixa 
muito a desejar. A equação feita pela Associação Brasileira de Literatura Com-
parada entre literatura comparada e estudos culturais, ao definir os parâmetros 
de seu congresso de 1998, sempre me pareceu apressada. Muitas importantes 
questões literárias não precisam e aliás nem podem ser respondidas pelo viés 
dos estudos culturais. A tendência ao presencismo historicista nos estudos cul-
turais, em que o texto literário funciona frequentemente como uma janela para 
a realidade, resulta num empobrecimento da literatura. Ao mesmo tempo em 
que evitam os textos literários mais complexos, que requerem uma leitura mais 
lenta e minuciosa, os estudos culturais muitas vezes desembocam em generali-
zações um tanto banais. Acredito, no entanto, que há um futuro para os estudos 
culturais dentro dos estudos literários, especialmente se estivermos dispostos, 
enquanto pesquisadores brasileiros ou ligados ao Brasil, a realizar uma certa 
introspecção intelectual. Não se trata aqui de ignorar os conceitos seminais de 
Stuart Hall, Homi Bhabha ou Rey Chow, mas de retomar a nossa própria tradi-
ção dos estudos sobre a literatura e a sociedade produzidos, por exemplo, por 
Antonio Candido, Roberto Schwarz, Silviano Santiago e Alfredo Bosi, que nos 
desafiam a pensar sobre questões culturais sem esquecer a especificidade do 
texto literário, e o prazer provocado pela sua leitura.

Como disse no início dessa comunicação, os textos de Trilling e Garber nos 
convidam a refletir sobre o ambíguo relacionamento entre o intelectual e as ins-
tituições do seu tempo. Por bem ou por mal, todos nós somos beneficiários do 
mecenato das instituições públicas ou privadas que nos empregam, que apoiam 
nossos grupos de pesquisa, e que subvencionam nossas publicações e nossas 
viagens a congressos. Ainda que sejamos críticos dos desmandos e incongruên-
cias praticados por essas instituições, concebermos nosso relacionamento com 
essas instituições em termos meramente oposicionais seria contraproducente 
e, mais do que isso, patentemente desonesto. Fazemos parte e dependemos de-
las. Por isso, é importante que nos envolvamos, que exerçamos nossos direi-
tos de supervisão e questionamento, que exijamos o que os norte-americanos 
chamam de accountability – uma prestação de contas à comunidade – e que 
participemos ativamente da governança dessas instituições mas sem esquecer 
nossa qualidade de indivíduos pensantes. Não se trata, portanto, de assumirmos 
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uma atitude de subversão ou transgressão mas de adotarmos uma permanen-
te postura do que o crítico novo-historicista Alan Sinfield (1941-) chamou de 
dissidência: “’Por ‘dissidência’ entendo a recusa de um aspecto do dominante 
sem pré-julgar o resultado. Isso pode parecer uma postura mais débil [do que a 
‘subversão’], mas acredito ser realmente uma postura mais robusta na medida 
em que estabelece um espaço necessariamente aberto a uma contínua disputa, 
na qual em algumas conjunturas o dominante perderá terreno enquanto em 
outras o subordinado mal poderá manter sua posição” (SINFIELD, 1992, p. 49). 
[“’Dissidence’ I take to imply refusal of an aspect of the dominant, without pre-
judging the outcome. This may sound like a weaker claim [than ‘subversion’], 
but I believe it is actually stronger insofar as it posits a field necessarily open 
to continuing contest, in which at some conjunctures the dominant will lose 
ground while at others the subordinate will scarcely maintain its position”.]

Devemos nos perguntar até que ponto, para evitar polêmicas e controvér-
sias, continuaremos a nos conformar com que tantas decisões ligadas à prática 
da nossa atividade intelectual sejam tomadas por indivíduos preocupados com 
a perpetuação de sua ilusão de poder, afastados do que Emerson considerava 
a essência do trabalho intelectual, isto é, a disponibilidade para o culto do belo 
que une o intelecto e a natureza: “A beleza da natureza é a mesma beleza da sua 
própria mente” (EMERSON, 1837, p. 270). [“Its [nature’s] beauty is the beauty of 
his own mind”.] 

Os exemplos do problema levantado aqui são abundantes e vão do trivial ao 
complexo. A padronização dos curricula vitae, destinada supostamente a faci-
litar a troca de informações, não deixa de ser também uma das muitas formas 
arbitrárias de controle a que, por conveniência, aceitamos nos submeter. Fala-
-se muito hoje em dia na necessidade de se documentar a produtividade do in-
telectual acadêmico, mas não se discutem suficientemente os critérios que nos 
são impostos, através dos quais essa suposta produtividade deve ser medida. 
Nossa produtividade consiste somente da soma de nossas publicações e parti-
cipações em congressos, ou precisa levar igualmente em conta nossa atividade 
docente, isto é, o nosso trabalho como mentores e educadores? Nossos estu-
dantes são meros estorvos no caminho do nosso sucesso profissional ou com-
ponentes essenciais da nossa missão como intelectuais da Academia? É óbvio 
que a medição quantitativa de resultados, que frequentemente nos é imposta, 
diz pouco sobre a qualidade da nossa pesquisa. Por outro lado, na ânsia de pro-
varmos que nossa pesquisa está dando resultados – e continuarmos a obter o 
apoio necessário à sobrevivência de nossa atividade intelectual – muitas vezes 
publicamos artigos e livros antes de sua hora. Adotado esse modus operandi, 
onde fica a livre reflexão, mola mestra da atividade intelectual? Afinal de con-
tas, por que precisamos seguir um modelo emprestado ao mundo empresarial, 
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isto é, baseado em critérios tais como a produtividade, a eficiência e a divisão 
do trabalho, quando a economia da atividade intelectual, enquanto heterologia, 
depende, antes, da noção entrópica de dépense ou gasto, conforme a definiu 
Georges Bataille (1897-1962)?4

Termino assim mais ou menos por onde havia começado: insistindo na ne-
cessidade de que o intelectual de letras se mantenha fiel às suas raízes no que 
Trilling chamou de imaginação liberal, e, ao mesmo tempo, como Trilling e 
Garber alertaram, nem peça desculpas por se ocupar de questões literárias nem 
hesite em demonstrar seu prazer pela leitura. Esse é o nosso grande desafio, 
num momento em que a cultura, a pesquisa e a reflexão vão ficando cada vez 
mais marginalizadas e a universidade é concebida de forma cada vez mais uti-
litária e corporativista. É função primordial do intelectual examinar o passado 
para compreender o presente, mas também para imaginar o futuro. Apesar das 
dificuldades logísticas que enfrentamos, continuamos, bem ou mal, a realizar as 
duas primeiras partes dessa empresa – examinar o passado para compreender o 
presente. Todavia me pergunto se de fato possuímos a fortitude necessária para 
levar a cabo a terceira parte, isto é, construir, utopicamente, uma visão crítica 
e transformativa de futuro. Teremos falhado como intelectuais se nos reduzir-
mos a meros porta-vozes de políticas partidárias arquitetadas por marqueteiros 
mercenários, assumirmos o papel de defensores cegos de ocupantes de cargos 
políticos, ou permitirmos que as decisões sobre a educação e a pesquisa sejam 
tomadas por líderes sindicais. Essa não é a nossa luta. O Brasil do presente, e 
certamente o Brasil do futuro, não pode ser somente o país dos planejadores 
econômicos, dos banqueiros, dos sindicalistas, e de outros donos do poder – 
para usarmos a célebre formulação de Raimundo Faoro. É nossa responsabili-
dade que o Brasil do presente e do futuro seja também um país inventado por 
intelectuais imaginativos, críticos, e permanentemente dissidentes.

4 A obra de Georges Bataille representa um contundente ataque ao racionalismo de Hegel, 
no qual tudo é apropriado pela consciência e transcendido pela razão, bem como ao utilita-
rismo das sociedades modernas, em que tudo é reduzido a um valor de troca. Ao contrário 
de Hegel, Bataille está interessado naquilo que chama de heterologias, isto é os elementos 
da vida humana que permanecem inassimiláveis às formas sociais oficiais, dominadas pela 
razão e pelo utilitarismo. Contrariando os fundamentos iluministas da sociedade moderna, 
racional e capitalista, Bataille acredita que o impulso fundamental tanto da natureza quanto 
da vida humana se posiciona não na direção da eficiência, da conservação e do autointeresse, 
mas na direção do gasto ou da perda, isto é, o que Bataille chama de dépense. Ligada à noção 
de perda está a noção do sagrado, pois o sagrado é algo irredutível ao valor de troca. Assim, 
o erotismo, que Bataille diferencia radicalmente da sexualidade puramente animal, desti-
nada à satisfação de instintos naturais ou à reprodução da espécie, e que afirma ser uma con-
strução exclusiva do ser humano, está intimamente associado ao sagrado, na medida em que 
também não possui qualquer valor utilitário. Esvaziada de valor de troca, a reflexão intelec-
tual se enquadra também no conceito de heterologia.
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Em eN rachâchaNt (1982), pequeno filme de Danièlle Huillet e Jean-Marie 
Straub, enquanto a mãe descasca batatas, o filho, um menino míope de óculos 
grandes, lhe diz que não vai mais a escola. Ela pergunta, sem interromper sua 
tarefa, por quê? E ele responde: “Porque na escola me ensinam coisas que eu 
não sei”. O pai, sentado próximo à janela, fuma e lê um jornal, se admira e res-
munga um “ora essa!”. Na cena seguinte, na escola, temos o diretor encostado 
à uma porta enquanto é interrogado sobre esse menino, de nome Ernesto, que 
ele sugere “Não vejo quem seja esse Ernesto”, e tem como resposta um “Nin-
guém o vê. É uma mosca morta!”. Ernesto é levado à frente do diretor que diz 
não o reconhecer, ao que ele responde: “Eu, sim”. Depois de interrogar o menino 
sobre a recusa em continuar com sua instrução, lhe mostra o retrato de alguma 
autoridade, pergunta quem é. Ele responde: “Um garoto!” Adiante, aponta para 
um pequeno círculo de madeira e vidro pregado na parede com uma mariposa 
empalhada, e interroga: “E isso, o que é?” O menino responde: “Um crime”. Ao 
tomar um globo entre as mãos, o diretor prossegue: “E isto, é uma bola de fute-
bol, uma batata?” E Ernesto: “É uma bola de futebol, uma batata e a Terra”. 

A primeira constatação do diretor é estar diante de uma criança de sete anos 
que só quer aprender aquilo que já sabe. Depois, numa segunda constatação, 
o diretor quer entender como será possível, sem Ernesto colocar-se disponível, 
que ele aprenda a ler, a escrever, a enganar-se ou a enganar, a conduzir ou a ser 
conduzido etc., e enquanto a mãe acha que a criança pode tornar-se um cretino, 
Ernesto revida ao diretor: i-ne-vi-ta-vel-men-te. Se as origens vêm de um lugar 
de inocência, i-ne-vi-ta-vel-men-te, como propõe Franco Farinelli, aprender a 
ler a Terra (bola de futebol ou uma batata) vem com um esforço de imagina-
ção crítica para a composição de mundos ou numa intuição das metamorfoses. 
Aprender a ler as imagens: para Farinelli o que se escreve e se inscreve como 
imagem é o vapor, a não-forma do vapor. Ver a terra, tocar a carne do mundo, 
é dar a ela uma antecipação da imagem, a ideia de um imemorável numa inti-

um tÚmulO para a crítica (?)

Manoel Ricardo de Lima
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midade difusa e simultânea com o espaço e o tempo: montagem e remontagem 
anacrônicas de passados para intervir no contemporâneo-imediato e re-expor 
o que resta. 

Segundo Serge Daney, o cinema de Straub e Huillet nos apresenta essa deriva 
a partir de uma proposição inventiva de crítica que conversa com uma sugestão 
retirada de Nietzsche: a de que é preciso esfacelar o universo, perder o respeito 
por tudo. E, mais severamente, que depois de uma série de imposições fascistas 
expandidas por todo o século XX que, de algum modo, foram incorporadas a 
certa naturalização das formas modernas de vida, nenhum artista tem mais o di-
reito de ser irresponsável. Lezama Lima já anotara: “A penetração da imagem na 
natureza engendra a sobre-natureza”. Esta composição de uma política-com-a-
-crítica e de uma crítica-com-a-política tem a ver, diretamente, com o que Daney 
chama de “uma recusa obstinada de todas as forças de homogeneização”, uma  
“não-reconciliação” (DANEY, 2007, p. 99). Assim, ele lê no cinema-crítico de 
Straub-Huillet uma “prática generalizada de disjunção” (2007, p. 100) ou uma 
espécie de túmulo para o olhar contra um modelo cultural que tende a subjugar 
toda arte aos sintomas sem saída da indústria e suas regras de fabricação. E, ao 
mesmo tempo, diz ele, “a solução dos Straub é no mínimo paradoxal e aponta 
para uma fantasia: inscrever, abrigar os discursos de resistência em aparelhos 
dominantes” (2007, p. 102). 

Isto nos faz lembrar, contrariando os Straub, porque sem nenhuma resis-
tência ou caráter de remontagem, um sem número de jovens poetas, escritores 
que também se autotabulam, críticos, que encontram-se abrigados, adequados 
e adaptados a blogs de editoras (pelas quais muitas vezes são editados) para 
resenhar os livros que essas mesmas editoras publicam ou, numa repetição sem 
diferimento, ainda reproduzem essa prática quando escrevem para um ou ou-
tro jornal apenas sobre os livros dessas mesmas editoras que, de alguma forma, 
os suporta: ou como autores ou como estratégia benevolente de preenchimento 
do vazio. Silvina Rodrigues Lopes, numa defesa do atrito, chama atenção para 
isso e diz que se 

(...) trata da adaptação de grande parte daqueles que se apresen-
tam como escritores às condições institucionais dominantes e ao 
mercado, que significa que não produzem senão simples objetos 
de consumo, ao nível de qualquer outro artigo de supermercado. 
Essa adaptação vem negar a anti-institucionalidade (que não é 
apenas característica do modernismo, mas daquilo que, na sequ-
ência de Baudelaire, se designa como modernidade literária) em 
nome da acessibilidade da literatura, e de outros tipos de discur-
so, ao grande público, o que corresponde à negação máxima de 
qualquer dimensão inconformista. Aquilo que se chama "grande 
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público" só pode ser composto por gostos esclerosados, pelo que 
há de mais resistente à mudança, e por conseguinte pelo que há de 
mais antiartístico, a negação do movimento. Aquilo que se destina 
ao grande público é a espetacularização, que esteriliza ao colocar 
a diversão como substituta da estranheza, tornando-se eficaz na 
relegação do humano para o nível mais triste da vida animal — a 
domesticação (LOPES, 2013).

e
É preciso impedir que a banalidade que aparece hoje consensual-
mente como literatura não se arrogue em breve um direito de ex-
clusividade (LOPES, 2013, p.14).

Se Daney, ao ler o cinema de Straub e Huillet, nos lembra que “tudo está no 
presente” (p. 99) e que “o horror não é mais esse eterno retorno do mesmo sobre 
as feições do mesmo, mas o intolerável presente” (p. 105), podemos lembrar 
duas frases ditas por Jean-Marie Straub no filme de Pedro Costa, Onde jaz o teu 
sorriso?, que é uma declaração de intenções a partir de duas frases de Kafka: 
“No combate entre ti e o mundo, escolhe o mundo” e “a revolução não é a fuga 
para a frente rumo ao progresso, é o salto do tigre para aquilo que é passado”. 
Kafka é articulado aí como um Luftmensch (um homem-aéreo ou, se pensamos 
com Avicena, um homem-voador, o que pratica uma geografia aérea e esvoaça 
sobre um contexto social), e para o cinema de Straub e Huillet a leitura de cada 
palavra por si e no mundo é uma força (montagem arquifilológica, dizia o Raúl 
Antelo), “ler é um movimento complexo de respiração e pensamento”, seus pla-
nos partem dessa leitura crítica convicta, “quando o mundo é ainda a natureza 
que respira, cresce e se move” e uma arqueologia mal-comportada a cada plano 
quando “escolher é amar profundamente o mundo”. Numa lição, numa apren-
dizagem, para a leitura crítica: onde colocar a câmera, mas para muito além 
do ponto de vista, como desmesurar todo mapa, plano ou modelo geométricos 
(Anaximandro e Ptolomeu).

A partir daí pensar um túmulo para a crítica é uma proposição afirmativa 
que vem com um ponto de interrogação ao final. Não é uma pergunta, não é 
uma morte ou um desfecho da e para a crítica, mas um termo. O que indica que 
é, também, ao mesmo tempo, um fim e um começo. Não custa lembrar, com 
Sloterdijk, que todo começar é também político. No poema Projeto de obras fu-
turas, de Pasolini, que vem contra um contemporâneo-imediato, podemos ler: 

[...] Oposição de quem não pode 
ser amado por ninguém, e que ninguém pode amar, e manifesta

depois o seu amor como um não
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pré-estabelecido, o exercício do dever
político como exercício de razão. 

Por fim, ah, sei bem

que, na minha paixão mal-andante,
nunca fui tão cadáver como agora
que volto a pegar nas minha tabulae presentiae – 

quando a realidade é a real, mas depois
de ter sido destruída agora e para sempre
pela ideia obcecada de um nada radioso.

Mas nesta realidade – a nossa – 
que anda ofegante atrás dos destinos das estruturas,
– por atraso, por atraso na mora

mortuária de uma epocazinha anterior – 
ou antecipando-se a eles, com a dor de ver o fim
do mundo como sua impossível cessação – 

(...)
(PASOLINI, 2005, p. 463).

Em seu primeiro livro, Vidas Marginais, publicado em 1949, Moreira Cam-
pos (1914-1994) gira um empenho em torno do que ele considera sua não-
-reconciliação, seu começo e sua impossibilidade: compor um mundo com a 
crítica, ou seja, LER um mundo com a crítica diante da narrativa curta (que é o 
seu termo: quando toda literatura é uma forma-comentário, logo uma forma-
-pelo-pensamento). Em 1996 tem-se a publicação, em dois volumes, de sua 
Obra completa. Ao todo, apenas cinco livros mais um, de 1987, Dizem que os 
cães veem coisas, que já é a reunião de um pequeno conjunto retirado dos livros 
anteriores, e que ele dizia ser a melhor síntese do que fizera. Este livro rece-
beu um prefácio-crítico de Rachel de Queiroz que, de todos os modos, e numa 
perspectiva autonomista, é tomado como o texto mais importante sobre o que 
Moreira Campos escreveu porque foi elaborado por alguém que fez parte de um 
prolongamento homogêneo das formas modernas no Brasil, e porque o lê numa 
conciliação aparente da mesma lógica e do mesmo andamento obstinado para 
a homogeneização: leitura fixa, fixada, monopólio de memória, memória mo-
nopolizadora, monumento sem esforço (é Robert Musil quem nos lembra que 
os monumentos devem se esforçar um pouco mais). 
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Rachel de Queiroz afirma, além de circunscrevê-lo numa expressão de pos-
se, “o nosso grande contista” (Moreira Campos nasceu no Ceará, como ela), que 
é também uma pena que ele não tenha se arriscado com o romance porque te-
ria “condições de brilhar no romance como brilha no conto”. E ainda sugere que 
assim ele nos daria, ou só assim ele poderia nos dar, “a oportunidade de seguir 
acompanhando aquele mundo de gente ríspida, às vezes tão seca de alma que 
pode chegar à crueldade”. O que está em jogo no texto de Rachel de Queiroz é 
cartografia plana e sistema, ou seja, a ordenação do mapa, o meta-modelo que 
tem apenas uma face, o que se resume a mesura, controle e poder porque não 
admite alternativas: bem ao modo de Salomé e seus caprichos, que pede a ca-
beça de Batista, aquele que dá nome às coisas, o poeta, num prato, o corte da 
garganta é também o corte da fala, da linguagem, para sacrificar o corpo vivo e 
indicar que a Terra é apenas uma cabeça (sem corpo, logo sem desejo) lançada 
na tabula rasa da história. O que podemos ler ao final do fragmento “Após a 
conclusão”, de Imagens do Pensamento, quando Walter Benjamin aponta que “a 
terra natal não é o lugar onde se nasce, mas, sim, que se vem ao mundo onde é 
a terra natal”.

É Everardo Norões, ao receber o prêmio Portugal Telecom, em 2014, na im-
positiva categoria “conto”, com Entre Moscas (2013) – seu livro indistinto entre 
a ficção e o ensaio crítico, o ensaio crítico e a ficção, ou que toda crítica é ficção 
e que só assim é possível manter-se longe do poder e de seus aparelhos, enun-
ciação e não apenas enunciado –, quem retoma a partir de seu projeto “escre-
ver pelo analfabeto” (Raúl Antelo lembrava recentemente um verso de Cesar 
Vallejo: “por el analfabeto a quien escribo”), o trabalho de Moreira Campos ao 
pensá-lo ali, diante da institucionalização conformada e da submissão às regras 
de fabricação do quanto vale e a quem vale um prêmio, uns prêmios, a dilatação 
de uma leitura crítica que vem como disjunção, como uma fissão, para compor 
formas-formantes e imprevistas de um corpo nu lançado ao mundo sem valor 
de troca, sem capital especulativo, ao falar por aqueles que não participam de 
nenhum poder. Em Náufragos, narrativa de seu primeiro livro, Moreira Campos 
já procura desenhar um contra-modelo do mapa, algo que não se reconcilia 
com a terra plana, mas que apresenta um fundo de abismo dessa Terra sem 
fundo e que cospe: 

Inverno forte. Aguaceiro por toda a parte. O rio cresce, corre cau-
daloso. Águas barrentas, descem troncos de árvores, restos de pa-
lhoças. Outros detritos vão aderindo aos balseiros. E eles engor-
dam, aumentam de corpo. Desviam-se da corrente e contornam as 
margens. Detêm-se num obstáculo qualquer: uma ponta de terra. 
Giram lentos, sem pressa, cheios de espumas. Mas a correnteza os 
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agarrou outra vez e seguem rápidos no lombo do rio. Aí vem um 
cajueiro enorme. Deve ter sido arrancado de novo, que as raízes 
ainda trazem terra e a folhagem não perdeu o viço. Flutua atrás a 
coberta de palha de um casebre. Ninguém vê o balseiro. Pensa na 
tragédia dos que se abrigaram sob aquele teto: uma história anô-
nima e triste, com meninos barrigudos e mulheres sem sangue 
(CAMPOS, 1996, p. 42).

O que temos, nessa imagem de um flagelo expandido que escorre descon-
trolado, é uma singularidade movida à paciência e a alguns rastros da memória 
de nossa condição irrestrita: quando a língua é o traço mais severo de nosso 
fantasma e, ao mesmo tempo, de nosso horror. Algo como toda linguagem é 
cega e “se o mundo é um globo, todos os pontos podem ser o centro, ou seja, o 
centro é plural e móvel e, em consequência, a proximidade das coisas não im-
plica em sua homogeneidade e isotropismo” (FARINELLI, 2012, p. 132). O Entre 
moscas de Everardo vem da pequena narrativa de Moreira Campos, A mosca, a 
pasta, e os sapatos, de A grande mosca no copo de leite (1985), entre montagem 
e contraponto, o que se monta e se remonta, a partir da imagem de dois sujei-
tos cindidos, uma mãe e um filho, diante de um homem que começa a morrer, 
o pai, e diante da impossibilidade radical do encontro, da agressividade como 
forma de pedido a uma escuta e numa dilaceração: não apenas a conversa, mas 
o movimento da conversa, a que se conversa, a quem se conversa etc.: 

– Está quente hoje.
– Muito quente.
Abanava-se. A morte, pelo tempo, pela presença permanente do 
doente, dando hábito à casa, já não seria um assombro, o drama 
dos primeiros desesperos, e lágrimas, a angústia diante do diag-
nóstico. Um convívio, embora as pessoas ainda andassem por den-
tro de casa na ponta dos pés, quando ele parecia cochilar na es-
preguiçadeira. Mas não cochilava, porque abria os olhos amarelos, 
dilatados pela doença: - Ahn! – Nada. Durma.
– O que é que vocês estavam conversando tanto? – ela indagou.  
– Nada. Coisas da vida.

(CAMPOS, 1993, p. 123).

Quem depois consegue ler e reler criticamente, de alguma forma, a não-re-
conciliação de Moreira Campos, é o cinema muito recente de Frederico Benevi-
des quando procura repetir aquilo que seria um motto lacaniano sugerido por 
Daney a Straub e Huillet: “Você quer olhar? Então, veja isto”. Frederico filmou 
duas narrativas de Moreira Campos, As corujas (de O puxador de terços, 1969) 
e A visita ao filho (de A grande mosca no copo de leite, 1985), para tentar enten-
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der os movimentos desses textos na remontagem de seus movimentos para um 
cinema de perguntas abertas que é, ao mesmo tempo, uma espécie de leitura 
crítica daquilo que já é uma imagem, daquilo que vem na imagem, “quando a 
imagem não é uma superfície neutra para ninguém, a não ser para aqueles que 
decidiram se manter neutros”. (DANEY, 2007, p. 103) Depois, esses filmes fo-
ram reabertos em dez grandes tableaux vivants dispostos como intervenção em 
projeções distribuídas num espaço contingente da última Berlinale (2015), esta 
série de tableaux se intitula Viventes. A série não apenas procura tocar no que 
dizem os textos de Moreira Campos, mas também no que apresentam em torno 
do indizível, do invisível e, principalmente, de seus tremores essenciais. O que 
se tem é a conversa. E isto porque toda conversa é desvio e diferimento, é tam-
bém armadilha às avessas porque se reinventa como forma de acolhimento. A 
conversa é aquilo que aponta e sugere um lugar construído de afetos, uma con-
vivência, a composição de um gesto trágico que se impõe contra o Geschwätz (a 
desconversa sem fim) para destruir a destruição. 

Num dos tableaux de Frederico Benevides vemos dois homens que se posi-
cionam sobre uma pequena vala com grades e separados por uma vareta que 
lhes demarca a terra entre desencontro e simulação hostil. O homem à esquer-
da, uma espécie de “Descartes com lentes”, um contra-cartesius,  solta os braços 
na linha da veste e tem abaixo de si um pequeno buraco, a vala, e é, todo ele, 
apenas rosto, prece e sustentação. Uma antecipação da queda também pode ser 
lida aí. O homem à direita carrega um chapéu negro (que é o seu adereço incer-
to, porque se visto de perto não passa de um corpo sem cabeça), uma luva de 
couro para o pouso de aves de rapina e, sobre o ombro, uma coruja (estes seres 
que anunciam a noite e que “bicam os olhos dos mortos / e de todos os vivos: / 
os enforcados de Villon”, como sugere Everardo Norões em seu poema As coru-
jas, que é também mais uma releitura do texto homônimo de Moreira Campos):

Elas penetram
pelas claraboias:
anunciam a noite.
Bicam os olhos dos mortos
e de todos os vivos:
os enforcados 
de Villon.
Elas projetam suas asas
à revelia dos equinócios:
são sempre curtos os lençóis
para ocultarem nosso fado.
Elas violam
as vigias da casa
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e anunciam a tempestade.
Chegam pelas vésperas da luz,
sob abóbadas entristecidas.
Planam 
sobre nossas cabeças.
Bicam, bicam...
Depois se vão.

François Villon (1431-1463), o vagabundo, já tomara nota alguns séculos 
antes na sua “Balada dos enforcados” do quanto é a carne o que desaparece: 
“A carne, que sorveu tanto alimento, / Está hoje devorada e em fermento, / E, 
ossos, a cinza e pó vamos volver” (VILLON, 2000, p. 369). O memento – voltar ao 
pó – é ainda o artifício da história que irrompe como testemunho cristão, aquilo 
que poderia nos salvar, a nossa mais severa e culpada oferenda: nosso corpo 
glorioso dissolvido diante da máquina do mundo e de Deus.

Contrariando a ideia de um cinema autonomista que tem como problema 
apenas onde colocar a câmera, ou seja, ponto de vista, é possível ler nos dois 
filmes e na série Viventes o gesto para deixar o centro vazio, deixar o centro dis-
ponível, que se alarga com a remontagem de passados, no caso, da literatura 
de Moreira Campos, até a  impressão subtraída do ser nu. Tarefa crítica, tarefa 
da crítica (?): pôr a nu, qualquer coisa de vivo (uma vida), o tremor das coisas 
no meio de suas possibilidades e oscilações a conhecer. Os filmes e a série 
Viventes, como formas de leitura e releitura crítica da literatura de Moreira 
Campos, nos lançam diante do tempo da aparência, ou seja, do desapareci-
mento da carne. Entre as tentativas de recorte do simultâneo, tempo e espaço 
ou movimento-ação, que é também uma tarefa seminal dos tableaux vivants, 
e uma convicção estreita com o começar, condição da arte e da política. Algo 
muito próximo do que propõe Pedro Costa: “uma literatura sem literatura” ou, 
quando estica um pouco mais a o seu rascunho, seu rachâchant, “não se faz 
cinema com imagens, como não se escreve um poema com palavras poéticas” 
(COSTA, 2013, p. 8).

Digressão, 1
O poema 270o em qualquer direção, de Júlia Studart, de seu livro Logoma-

quia (um mal-entendido, um Geschwätz), publicado em 2015 pela 7Letras, pro-
cura vazar, tornar evidente, mais uma possibilidade de leitura crítica, tanto da 
literatura de Moreira Campos quanto, principalmente,  do cinema de Frederico, 
numa leitura que é antes atravessada pelo poema e pelo livro de Everardo No-
rões. Esse poema, concentrado num centro vazio, o personagem, Manuel, que 
atravessa os dois filmes e que vem das narrativas de Moreira Campos, procu-
ra tocar uma afrontalidade e uma potência política de invenção da vida, tocar 
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aquilo que não cessa de dizer. Quando um poeta (caso tanto de Moreira Cam-
pos, Everardo Norões, Frederico e Júlia), em sua delicadeza furiosa, se presta a 
ser digerido por uma coruja. Segue o poema: 

270o em qualquer direção
 
olho fixo o painel de fotografias coloridas que você compôs 
só pra mim. mapas, estudos para superfícies curvas, Gaspard 
Monge e o segredo de estado revelado num terno papel de pa-
rede que mal se percebe. e enquanto você dança com o sabre 
de luz, o jornal noticia: raquete dá ‘match point’ nos insetos. em 
dois tamanhos, nas cores azul, verde e vermelha, três telas de 
metal – duas de polo negativo na parte externa e uma central de 
polo positivo. a raquete pode ser recarregável ou a pilha. faça a 
sua escolha. mas você não dá a mínima, não está interessado 
em efeito joule ou morte por eletrocussão de origem chinesa. 
mas mantenho o olho fixo no painel de fotografias coloridas, 
mapas, estudos para superfícies curvas e toda esperança depo-
sitada em você. aquele que tem um sabre de luz faz coisas que 
não podem ser feitas com arma de fogo, Manuel. mais do que 
isso, um sabre de luz é disciplina para a mente e aprendizado 
para o corpo e espírito. é uma das formas pela qual um Jedi se 
comunica com a força. por isso também, imagino, você não 
obedece mais, dá sempre o último beijo de boa noite e deposita 
toda espera na jaqueta jeans, no fusca verde, na visita do filho 
– a grande pantomima da sua vida. perambula entre tableaux 
vivants que exibem algumas histórias perdidas, mas desconfia 
abertamente de todas elas. gosto de pensar que você não liga se 
ludovico, como numa aparição, contar os seus passos enquanto 
salva o pequeno aquário de vidro em suas mãos, seu aquaplay 
que confina todo o mundo, onde giram elefantes, cavalos e gi-
rafas. o jornal noticia: míssil abate avião da malaysia airlines 
com 298 pessoas na Ucrânia, todos mortos, e você não viu. ain-
da hoje destroços caem sobre os jardins. isso aqui está de ponta 
cabeça, Manuel. posso ouvir o grito de Rimbaud nos salões de 
Verlaine – Merde!  
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Rainer Maria Rilke, A melodia das coisas (p. 125)

Em mim, tenho medo somente daquelas 
contradições com tendência à conciliação.
(03/11/1899)

Fragmento 11.
E a arte nada fez senão mostrar-nos a confusão na qual quase sempre nos en-
contramos. Ela nos inquietou, em vez de nos fazer silenciosos e calmos. E pro-
vou que cada um de nós habita uma ilha diferente; só que as ilhas não são dis-
tantes o suficiente para que permaneçamos solitários e despreocupados. Um 
pode molestar o outro, ou assustar, ou perseguir com lanças – mas ninguém 
pode ajudar o outro.

Fragmento 12.
Para passar de uma ilhota a outra há somente uma possibilidade: perigosos sal-
tos, nos quais se arrisca mais do que os pés. Surge um eterno vai e vem de pulos 
com acasos e ridículos; pois pode acontecer que dois saltem um em direção ao 
outro, ao mesmo tempo, de forma que só se encontram no ar, e depois dessa 
cansativa troca estão tão distantes – um do outro – quanto antes. 
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Quase duas décadas depois da publicação de Postdramatisches Theater 
(1999), o termo “pós-dramático” certamente ainda pode ser descrito como o ró-
tulo mais bem sucedido da história do teatro recente – embora a popularidade 
que adquiriu não apenas na Alemanha, mas também em âmbito internacional, 
ultrapassando inclusive as fronteiras acadêmicas e marcando toda uma geração 
de artistas e espectadores, tenha abrandado o fervor das discussões em seu en-
torno e implicado certo consenso a partir da banalização de seu uso. 

A proposta do teórico do teatro Hans-Thies Lehmann a partir da 
elaboração do conceito de pós-dramático fundou-se sobre a hipótese de 
que desde os anos de 1970 certas experiências teatrais começaram a se 
afastar do paradigma dramático em direções muito diversas, configurando, 
então, outros modelos de percepção, caracterizados, na maioria das vezes, 
justamente pela desierarquização dos signos teatrais. Lehmann situa aquela 
década como início de uma condição histórica muito particular determinante 
desta transformação: a emergência de “forças de pressão”, como “velocidade” 
e “superficialidade”, que iniciaram a dissociação entre teatro e literatura 
e perturbaram a estabilidade de uma hierarquia até então inabalável. O 
rótulo de pós-modernidade, de imediato associado à presença dessas forças, 
entretanto, não deve ser confundido com o próprio paradigma estético do 
teatro pós-dramático (LEHMANN, 2007, p.32). Segundo o autor, o rótulo de 
pós-moderno, que muitas vezes se aplica às manifestações teatrais ocorridas 
ao longo dos últimos 20 anos, não atende a uma demanda de caracterização 
estética, e sim, epocal. Para ele, este conceito “tem a pretensão de oferecer 
uma definição de época em geral” (p.32). Evitando, deste modo, qualquer 
aproximação da ideia de Zeitgeist, que uma utilização não contextualizada e 
não relacional do termo pós-moderno poderia suscitar, Lehmann propõe o 
termo pós-dramático como possibilidade estética “para além do drama, não 
necessariamente para além da modernidade” (p.33).  

perspectiVas pÓs-dramÁticas: reVisÕes críticas

Mariana Simoni
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A partir de uma análise centrada sobre o teatro europeu, sobretudo o francês, 
o autor desenvolve o conceito justapondo a noção de teatro à de drama. O termo 
oferece não somente a possibilidade de tensão entre a dimensão textual e a en-
cenação, mas a configuração da autonomia mesma de uma em relação à outra. 
É nesse sentido que a ideia de desestabilização de hierarquias perpassa a prática 
teatral dos anos 1970 aos 1990. O que seria, pois, esse teatro que à primeira vista 
parece ter superado o modelo dramático? De que maneira compreende-se esse 
desconfortável prefixo pós que parece simultaneamente indicar o esgotamento 
de um paradigma e a sua permanente recontextualização? Ensaiar respostas, de 
fato, exige o pressuposto de enfoques relacionais e não dicotômicos:

Pode-se então descrever assim o teatro pós-dramático: os mem-
bros ou ramos do organismo dramático, embora como um mate-
rial morto, ainda estão presentes e constituem o espaço de uma 
lembrança "em irrupção". Também o prefixo "pós" no termo "pós-
-moderno", no qual é mais do que uma mera senha, indica que 
uma cultura ou prática artística saiu do horizonte do moderno, an-
tes obviamente válido, mas ainda tem algum tipo de relação com 
ele: de negação, contestação, libertação ou talvez apenas de diver-
gência, com o reconhecimento lúdico de que algo é possível para 
além desse horizonte (LEHMANN, 2007, p.34).

É precisamente nesta ótica que se torna necessário contextualizar a elabo-
ração do conceito de pós-dramático em permanente diálogo com questões 
levantadas por Peter Szondi em 1956, no livro Theorie des modernen Dramas 
(Teoria do drama moderno) que caracteriza a emergência da forma dramáti-
ca enquanto manifestação estética específica atendendo a contextos históri-
cos muito particulares a partir do Renascimento e da constituição gradual da 
burguesia como classe social, até o século XIX, no entanto, não mais possível a 
partir da modernidade do século XX: “o drama é aqui conceitualizado nos ter-
mos de sua impossibilidade atual, e esse conceito de drama é já compreendido 
como o momento de um questionamento sobre a impossibilidade do drama 
moderno” (SZONDI, 2001, p.27).

O argumento inicial de Lehmann é de que Szondi teria homogeneizado to-
das as reações à crise do drama como “variedades de uma epicização”, i.e., a 
partir de uma oposição bem demarcada entre dramático e épico. Com isto, as 
diferentes estratégias que emergiram “para superar a ingenuidade da ilusão da 
realidade, da introspecção psicológica e do pensamento alheio à sociedade”, fo-
ram de certa forma obscurecidas pelo esplendor do teatro brechtiano, caracte-
rizadas pela teoria de Szondi como derivações de um movimento epicizante ao 
longo da história do teatro. (LEHMANN, 2007, p.47) 
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Sua proposta concretiza-se declaradamente como uma análise de caracte-
rísticas estéticas presentes em determinadas produções teatrais localizadas en-
tre a década de 1970 e a de 1990, que teriam em comum apenas o afastamento 
do drama – em sua formulação estética clássica, estruturada basicamente sobre 
a fábula, o enredo, os personagens e suas ações – no entanto, seguindo dire-
ções diversas. O fato de os elementos dramáticos serem depreendidos exclusi-
vamente do texto afastou a noção de drama da ideia de teatro, enquanto práxis 
cênica. O teatro pós-dramático sugere, então, uma rearticulação contextualiza-
da de ambas as noções, de forma a produzir uma atitude de recepção diferente 
em relação ao fenômeno teatral. 

Lehmann propõe a existência de alguns momentos pós-dramáticos ao longo 
da história do teatro, ligados ao teatro do absurdo, às vanguardas e, sobretudo, 
ao teatro épico de Brecht, considerado pelo autor, entretanto, ainda um últi-
mo limite da noção de drama, uma vez que não rompe completamente com 
a ideia de fábula: “o teatro pós-dramático é um teatro pós-brechtiano. Ele está 
situado em um espaço aberto pelas questões brechtianas sobre a presença e a 
consciência do processo de representação no que é representado e sobre uma 
nova arte de assistir” (p.51). Talvez se possa dizer, então, que esses momentos 
pós-dramáticos, mais do que pelo afastamento do drama, são aproximáveis à 
medida que, inaugurando relações específicas com o texto, ainda que ausente, 
instauram outro paradigma de recepção, mobilizando a percepção de forma di-
ferente da dramática.  

O autor aponta o paralelismo entre o paradigma perceptivo implicado 
pela “leitura lenta” e aquele exigido pelo “teatro pormenorizado e vagaroso” 
enquanto caracterização de ambas as manifestações estéticas como “práticas 
minoritárias” em um contexto de “circulação mais lucrativa de imagens 
em movimento”. (p.17) É, portanto, fácil identificar esta aproximação que 
particulariza a literatura e o teatro, destacando-os como diferença no 
contexto cultural, nos momentos históricos específicos em que o paradigma 
da representação prevalecia, como no século XIX, por exemplo. No entanto, 
como se pode hoje vinculá-los situando-os neste lugar minoritário, sem 
necessariamente recair sobre alguma forma de textocentrismo?

A ambivalência das proposições de Lehmann tem sido alvo de inúmeras crí-
ticas, que se dirigem tanto contra o que se caracteriza supostamente como um 
diagnóstico obscuro, quanto contra o que se denuncia como certo elogio do her-
metismo no teatro. A primeira direção crítica pode-se entender a partir do fato de 
o conceito reunir em um vasto panorama produções estéticas absolutamente dis-
tintas. Assim a distinção do termo pós-dramático funcionaria muito mais como 
etiqueta imprecisa que abarca uma grande quantidade de material diferente, do 
que propriamente como instrumento de análise de uma estética específica. 
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Os argumentos do segundo eixo crítico são mais facilmente compreensíveis 
a partir da abordagem da edição especial de 2008 da revista Theater Heute, de-
dicada ao teatro pós-dramático, na celebração de seus então quase 10 anos. Flo-
rian Malzacher (2008, p. 9), principal Dramaturg do Festival Steirischer Herbst 
em Graz, na Áustria, já diagnosticou há oito anos atrás certa simpatia cética pe-
las fronteiras do dramático no teatro não-dramático, localizando a desconfiança 
contra o teatro dramático sobretudo no como se do pacto teatral convencional. 

Em suas palavras, o texto no teatro pós-dramático, que de modo geral se de-
senvolve dentro do processo, sem exercer uma função subordinante, não pode 
ser isolado de seu entorno. Malzacher destaca também o teatro pós-dramático 
pela liberdade – tanto institucional quanto de escolha de qualquer meio artísti-
co – uma vez que se constitui como “uma forma meta-artística”, isto é, capaz de 
integrar todas as artes. 

Em sua ótica, um dos aspectos cruciais do teatro não-dramático seria a cons-
ciência explícita do próprio meio, da própria mídia “teatro”. Sob este enfoque, a 
questão sobre as condições de produção se reflete diretamente na própria liber-
dade institucional do teatro pós-dramático. Segundo Malzacher, nos Stadttheater 
(teatros públicos) da Alemanha, os artistas não podem controlar as condições de 
produção. Por isso, as formas pós-dramáticas são abrigadas, na maioria das vezes, 
por teatros independentes, que não possuem um elenco fixo, e confiam na união 
colaborativa de determinados artistas, compondo produções frequentemente de 
caráter internacional (MALZACHER, 2008, p.13).

Precisamente este vínculo do pós-dramático com a cena independente é 
desenvolvido alguns anos depois em direções mais complexas, no livro Kri-
tik des Theaters (2013), de Bernd Stegemann, teórico do teatro, Dramaturg da 
Schaubühne em Berlim e professor da Berliner Hochschule für Schauspielkunst 
Ernst Busch. Naquela mesma edição comemorativa da revista Theater Heute, 
o autor já havia sinalizado certo desconforto e determinado posicionamento 
crítico com relação aos procedimentos pós-dramáticos, considerados por ele, 
de modo negativo, como formais, vazios, autoritários, autorreferentes e hermé-
ticos. Em sua visão, o teatro pós-dramático ao negar não apenas o texto dramá-
tico, mas também a própria estrutura dramática, independente da existência 
ou não de um texto, estabelece uma relação autorreferencial com seus próprios 
elementos teatrais – sobretudo com a presença física dos atores. O autoritaris-
mo se configuraria na imposição da separação entre significado e significante 
levando ao extremo a frustração de expectativas dos espectadores:  

Os recursos teatrais servem à desconstrução da percepção dos es-
pectadores, que continuam com o mau hábito de querer buscar 
um sentido, seja no personagem, seja na fábula, seja, de modo 
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geral, na própria mímesis. Deste modo, a separação entre o sig-
nificante e seu significado se dá de maneira impositiva. (STEGE-
MANN, 2008, p. 18)

É no livro Kritik des Theaters (2013), no entanto, que sua crítica se desen-
volve de maneira mais sistemática e dirigida, entre outros aspectos, ao próprio 
estabelecimento do lugar social do teatro a partir de duas formas de fazer-se 
público: como instituição e como arte. A diferenciação destas duas formas im-
plica, na crítica de Stegemann, estratégias que se distinguem em três direções: 
Stadttheater (teatros públicos do governo), Diskurstheater (teatro de discurso), 
e o hoje quase inexistente Künstlertheater (teatro de arte). Em sua explanação 
sobre o Stadttheater, o autor aponta a mesma estrutura hierarquizante já sinali-
zada por Malzacher. No entanto, em lugar do mainstream abrigando um teatro 
convencional que se oporia à vanguarda artística pós-dramática da cena in-
dependente, Stegemann detecta, cinco anos depois, uma absorção estratégica 
destas vanguardas pelo sistema de produção hierárquico dos Stadttheater, em 
concorrência direta com as múltiplas ofertas culturais das cidades e dos pró-
prios teatros independentes.

É, então, a partir do signo da novidade e da vanguarda que o teatro pós-dra-
mático se insere no que Stegemann definiu como teatro de discurso. Um teatro 
que tem explorado, há algumas décadas, tanto na teoria quanto na prática, co-
nexões recursivas entre textos teóricos e acontecimentos teatrais. Suas condi-
ções de produção, assim como o próprio teatro enquanto mídia, são sempre 
tematizados em seus processos estéticos, de maneira análoga às artes plásticas 
das vanguardas históricas. O autor critica as repetições autorreferenciais e a ce-
lebração da não-representação como meio para produzir efeitos de presença a 
partir da materialidade, que em sua visão se desfazem no que seria caracteriza-
do como estética da ausência ou estética pós-espetacular.  

A alusão à tese de doutorado de André Eiermann, Postspektakuläres Thea-
ter: Die Alterität der Aufführung und die Entgrenzung der Künste [Teatro pós-es-
petacular: a alteridade da realização cênica e a expansão das artes], publicada 
como livro em 2009, parece clara, como também parece claro seu posiciona-
mento crítico diante do que Eiermann defende como uma nova mudança para-
digmática nos estudos de teatro em comparação com o próprio pós-dramático. 
Reatualizando o conceito de espetáculo de Debord, a proposta de Eiermann 
(2009, p.47), de um teatro pós-espetacular redefine a relação recíproca entre 
ator e espectador a partir da introdução da categoria da alteridade como ele-
mento de triangulação e afetação. Neste entendimento, contra o pano de fundo 
da sociedade do espetáculo e da época da permissividade, marcadas pelo rei-
nado dos imperativos de ser ativo, de participar e de gozar de forma imediata, 
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se pode identificar o potencial subversivo e crítico do que ele chama de teatro 
pós-espetacular, exatamente em sua autorreflexividade e em suas novas formas 
de passividade resistindo à pseudoparticipação. Em lugar de enfatizar a imedia-
ticidade do teatro, a partir da definição mínima da situação teatral explicitada 
pela copresença entre ator e espectador – como proposto pela teórica do teatro 
Erika Fischer-Lichte (2004) e de certa forma afirmado por Lehmann ao subli-
nhar aproximações do teatro pós-dramático com a performance em função da 
exploração de situações de comunicação face a face – Eiermann desenvolve o 
conceito de teatro pós-espetacular acentuando muito mais a midialidade do 
teatro, em suas fronteiras expandidas e extremamente afins às artes plásticas e 
à performance. Nesta perspectiva, enquanto o pós-dramático se insurge contra 
o diálogo dramático – acentuando possibilidades monológicas e de coro, repo-
sicionando atores e espectadores como cossujeitos da comunicação face a face 
– o teatro pós-espetacular nega o diálogo através de uma autorretirada passiva, 
pela recusa à participação domesticada e prevista na própria lógica espetacular.

Em uma perspectiva psicanalítica fundamentada por Freud, Lacan e Žižek, 
seus argumentos discutem, portanto, as mais proeminentes teorias teatrais 
contemporâneas à luz de pressupostos teóricos atribuídos a autores de alguma 
forma vinculados a teorias da desconstrução, como Barthes, Derrida, Lyotard, 
Deleuze, Baudrillard, Debord, Butler, Agamben. Considerando este forte acento 
pós-estruturalista na argumentação de Eiermann, pode-se dizer que a crítica de 
Stegemann dirige-se ao teatro pós-dramático enquanto ponto de encontro de 
discursos que, pela maneira como são descritos e pelas referências que evocam, 
poderiam ser identificados com teorias pós-estruturalistas e da desconstrução, 
mas por ele nomeados de pós-modernos: 

Os discursos dos quais se alimentam [as formas pós-dramáticas] 
são tomados da filosofia pós-moderna e dos estudos culturais. Téc-
nicas da Desconstrução e autorreferência ocupam posição funda-
mental, enquanto representação, estrutura dramática e mímesis 
da atuação são questionados criticamente até serem completa-
mente rejeitados1 (EIERMANN, 2009).

Por sua vez, a superposição, em certo sentido redutora, entre pós-dramático 
e pós-espetacular por Stegemann está a serviço da defesa do que por fim chama 
de Künstlertheater – isto é, um teatro que situa no centro de sua investigação 
artística a relação do trabalho do ator com a forma de fazer-se público, isto é, 
um teatro criado ou totalmente modificado para atender às estéticas e formas 
de trabalhar exigidas por artistas reunidos em torno de um projeto comum, em 

1 Tradução minha.
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que a instituição teatral se adapta às necessidades artísticas, e não o contrário. 
É neste contexto que o autor sugere uma reinserção da mímesis e do realismo 
como estratégias para restabelecer o lugar social do teatro. Esta reivindicação 
está fundada, portanto, na própria crítica do pós-dramático que, ao rejeitar a 
representação, o drama e a mímesis para fugir do realismo comercial, substituiu 
o trabalho dos atores por jogos discursivos, levando assim, a uma espécie de 
constrangimento da arte da atuação, limitada ao discurso de representação das 
artes plásticas.

Neste quadro, sua crítica se alinha não apenas com a reivindicação de um 
neorrealismo tentando recuperar a conexão com a realidade supostamente 
perdida no pós-modernismo – em sua versão superposta ao pós-estruturalismo 
–, mas sobretudo com a própria rejeição do pós-modernismo em sua versão 
apolítica do anything goes. 

Ainda que Lehmann rejeite a equivalência entre pós-dramático e pós-mo-
derno, a partir de um argumento pressupondo uma definição de pós-moderno 
disruptiva com relação ao moderno, torna-se produtivo diferenciar dois concei-
tos de modernidade operando em sua proposta. Ao mesmo tempo que o pós-
-dramático se insurge de maneira relacional, ou seja, contrariando e ao mesmo 
tempo se apropriando do teatro dramático, vinculado por sua vez a modelos de 
modernidade, ele parece se alinhar com estéticas modernistas tanto no que se 
refere à afirmação da própria midialidade quanto em seu caráter experimental 
e transgressor. Neste sentido, ao reunir experiências teatrais tão heterogêneas 
situadas nas décadas de 1970 a 1990, o rótulo parece invisibilizar a diferença 
constituída pelos experimentos teatrais dos últimos anos, de alguma forma 
mais conectados com certo paradigma pós-moderno, propondo compromissos 
entre o elitismo e a especificidade e o acesso ao espectador comum nas encena-
ções de múltiplas camadas. 

A indagação sobre se o pós-moderno convocava simultaneamente uma rela-
ção de continuidade, radicalização e ruptura em relação ao moderno, de modo 
exaustivo debatida nos anos de 1980, chegando mesmo a organizar os discursos 
culturais ocidentais da época em torno deste intrigante prefixo pós, certamente 
implicava respostas comprometidas com perspectivas teóricas e lugares de pro-
dução de conhecimento distintos, cujas diferenças ganhavam relevo imediato 
segundo sua aceitação ou rejeição inicial da própria formulação dessa pergunta 
em termos de isto ou aquilo. O ponto é que na década seguinte, com o esma-
ecimento da força do debate e a canonização de seus articuladores principais, 
essa indagação apelando a repostas de tripla escolha pareceu se reorientar para 
um questionamento da relação entre pós-modernismo e multiculturalismo, 
sobretudo no caso dos debates norte-americanos, onde já na década de 1960 
circulavam propostas de uma valoração positiva do pós-moderno, entre elas, o 
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fechamento do abismo entre alta e baixa cultura reclamado por Leslie Fiedler 
(FIEDLER, 1984). 

Marcado no início pela associação a uma ruptura com um projeto de moder-
nidade inacabado (HABERMAS, 1981), e em momento posterior, à ideia de um 
pluralismo radicalizando e simultaneamente negando ideias fundamentais da 
ordenação de mundo moderna (WELSCH, 1987), o debate do pós-moderno na 
Alemanha, praticamente imediato à própria chegada tardia do termo em solo 
europeu, tomou novos rumos na década de 1990, se superpondo às transfor-
mações culturais aliadas à queda do muro de Berlim, em direção a perguntas 
epistemológicas estrategicamente mais produtivas que avaliavam ganhos e 
perdas implicados por descrições modernas e pós-modernas do presente. Hans 
Ulrich Gumbrecht (2003, p.136-7) no verbete “Postmoderne” do Reallexikon 
der deutschen Literaturwissenschaft vinculou o conceito de pós-moderno ao 
cronótopo do presente expandido, ou seja, a uma experiência do tempo em que 
o presente deixa de ser um momento efêmero espremido entre passado e fu-
turo, passando a incorporar ambas as temporalidades e rompendo com ideias 
teleológicas e de progresso da modernidade. No mesmo ano, Klaus Stierstorfer 
(2003, p.9) na introdução de sua coletânea Beyond Postmodernism relacionou o 
declínio do uso do termo pós-modernismo nos títulos de publicações dos anos 
2000 ao foco em aspectos que o próprio pós-modernismo vinha continuamente 
incorporando ao longo das décadas sob seu guarda-chuva conceitual, mais do 
que à perda de interesse em questões tradicionais suscitadas pelo tópico.

Ainda que por motivos distintos, nas décadas de 1960 e 1970 o teatro tinha 
se tornado o principal inimigo seja de manifestações estéticas a posteriori ho-
mogeneizadas no rótulo pós-moderno, seja de uma arte identificada com pa-
radigmas estéticos da modernidade. De um lado, as reivindicações de inserção 
da arte na práxis social por parte das performances – diluindo fronteiras não 
apenas entre arte e vida, mas também entre as próprias esferas artísticas – iden-
tificavam o teatro como emblema da arte burguesa. De outro, o pleito moder-
nista de autonomia para as esferas artísticas se ocupava de uma posição diame-
tralmente oposta em relação ao teatro, paradoxalmente concebido a partir de 
sua intermidialidade constitutiva fortemente dependente do espectador. Nas 
palavras de Michael Fried: “A arte entra em degeneração à medida que se apro-
xima da condição de teatro. O teatro é o denominador comum que conjuga uma 
variedade de atividades aparentemente incompatíveis, e isso é o que distingue 
aquelas atividades das iniciativas radicalmente diferentes das artes modernis-
tas” (FRIED, 1967).

Enquanto nos estudos de teatro o termo pós-moderno parece ter sido ofus-
cado pelo termo pós-dramático como afirmação da especificidade de um fe-
nômeno mais geral no campo teatral, o próprio Lehmann admite no artigo 
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“Teatro pós-dramático, 12 anos depois” tanto a institucionalização atual das 
práticas artísticas denotadas pelo termo quanto a consequente perda de seu 
aspecto disruptivo: “o pós-dramático não é mais um termo que denota prá-
ticas desviantes, de oposição ou radicais. Os elementos da prática pós-dra-
mática tornaram-se geralmente aceitos e definem muito da prática do teatro 
contemporâneo como tal – não sem muitas vezes perder vantagens nesse pro-
cesso”. (LEHMANN, 2013, p.861)

A consideração do teatro como prática minoritária, quando justaposta aos 
exemplos textuais então conferidos por Lehmann, implica aproximações com 
um tipo de teatro dirigido a um público muito específico, para não dizer especia-
lizado. Mesmo assim, a diversidade dos exemplos de encenações pós-dramáticas 
nem sempre acusava essa predominância de uma prática teatral hermética. Neste 
sentido, o diretor René Pollesch e demais oriundos do Institut für Angewandte 
Theaterwissenschaft, na Universidade de Gießen – conhecida pelo forte acento 
teórico na formação de profissionais de teatro e pela preocupação de integrar 
teoria e prática –, tais como Rimini Protokoll, She She Pop, Gob Squad, And.
Company&co, seriam exceções, e eventualmente classificáveis como uma nova 
geração2 que em suas produções não abandona a comunicação com o espectador 
e, ao mesmo tempo, não renuncia a camadas mais sofisticadas de recepção.

A questão da comunicação se coloca como fundamental também na acep-
ção do conceito de pós-moderno, no sentido da diluição de fronteiras entre alta 
e baixa cultura, e pode ser um critério importante na distinção do pós-dramá-
tico proposta por Lehmann. No entanto, o que tem sido referido como “teatro 
pós-moderno”, muitas vezes sobrepõe-se à definição de Lehmann e frequen-
temente compartilha os mesmos exemplos. O aspecto da “comunicabilidade”, 
porém, não se deixa reduzir a uma perspectiva dicotômica, já que se poderia 
argumentar que na teoria de Lehmann, o teatro pós-dramático também se pro-
põe a um contato muito mais direto com o público, a partir da comunicação 
face a face entre atores e espectadores, da renúncia à ilusão dramática e do 
acento sobre a corporalidade. Uma pergunta interessante seria, portanto, se o 
que Lehmann definiu como teatro pós-dramático enquanto prática minoritá-
ria, simultaneamente se fecharia a uma apreensão intelectual, a partir de suas 
práticas textuais, e se abriria a uma experiência sensorial, a partir de sua ênfa-
se sobre a presença do ator – ou seja, paradoxalmente se permitiria classificar 
como hermético e democrático. Possíveis respostas certamente acompanharão 
as próprias formas de expansão da cena teatral.

2 Aqui “nova geração”, mais do que à idade, se refere à comparação com exemplos mais anti-
gos, entre as décadas de 1970 e 1990, citados por Lehmann em seu livro de 1999. Pollesch e os 
artistas saídos de Gießen a que me referi começaram a ter uma visibilidade mais expressiva 
na cena teatral alemã a partir dos anos 2000.
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En su participación en las jornadas dedicadas al crítico Raúl Antelo reali-
zadas en el Museo MAR, en Río de Janeiro en 20141, Verónica Stigger definió de 
dos maneras su novela Opisanie Swiata. Sostuvo que su libro podía leerse como 
una historia ficcionalizada del modernismo brasileño, y también que había sido 
un texto escrito bajo el impacto de la lectura del ensayo de Raúl Antelo Maria 
con Marcel: Duchamp en los trópicos, publicado en 2006 en Argentina. Opisa-
nie Swiata quería ser una suerte de Maria con Marcel novelada, concluyó. Dos 
informaciones adicionales contribuirán a pensar tanto en la novela como en la 
totalidad de la producción ficcional y crítica de Veronica Stigger: su interven-
ción en aquellas jornadas consistió en la lectura de un capítulo suplementario 
de Opisanie2, y en 2013 organizó la muestra retrospectiva de la escultora Maria 
Martins en el Museo de Arte Moderno de San Pablo.3

La primera definición de Stigger es quizás la más sencilla de comprobar, 
aunque esa sencillez es engañosa. La historia de Opisanie narra el viaje inespe-
rado del personaje polaco Opalka para ver a un hijo desconocido que agoniza 
en el Amazonas brasileño. Durante su viaje desde Polonia, Opalka es acompa-
ñado de numerosos personajes que remiten a algunos de los protagonistas del 
modernismo brasileño: Bopp, quien después de Opalka es el personaje con más 
protagonismo en la novela, se puede leer como una referencia a Raúl Bopp, el 
Sr. Andrade y la Sra Andrade se pueden leer como referencias a Oswald de An-
drade y Tarsila de Amaral, Dona Oliva como referencia a Olivia Guedes Pentea-
do, una de las mecenas de la Semana de Arte Moderno, y finalmente sus sobri-

1 Las jornadas tenían por título “Ficção crítica, Arquivos, Arqueologias”, y se llevaron a cabo 
en el Museo de Arte de Río de Janeiro durante los días 30 y 31 de octubre de 2014.

2 En el que narraba la puesta de una ópera llamada Después del fin del mundo, uno de cuyos 
personajes, además de todos los personajes que ya aparecían en la novela, era Antelo.

3 La exposición se llamó Maria Martins. Metamorfoses y se realizó entre el 10 de julio y el 15 
de septiembre de 2013. 

VerOnica stigger, un recOrridO pOsiBle entre 
arte, literatura Y crítica

Mario Cámara 
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nas remitirían a las propias sobrinas de Olivia Guedes Penteado. Pero si bien los 
personajes de Opisanie nos conducen a los personajes históricos del modernis-
mo, sería forzado y aun inexacto afirmar que se trata de una novela histórica o 
alegórica del modernismo. La presencia central de un polaco como Opalka, la 
importancia pero también el carácter excéntrico de Bopp, la preponderancia 
dada al trayecto, – el viaje en tren y el viaje en barco ocupan la mayor parte de 
la novela- en detrimento del Amazonas, que es la destinación final de Opalka, 
nos hacen pensar que nos encontramos más que frente a una historia novelada 
del modernismo, frente a su reescritura o profanación. La narración trastoca 
su imagen clásica, con sus protagonistas clara y jerárquicamente establecidos, 
y responde, o más bien refuta, la famosa introducción que Paulo Prado hiciera 
para Pau Brasil, “Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do alto do atelier 
da Place Clichy – umbigo do mundo –  descobriu, deslumbrado, a sua própria 
terra”. (DE ANDRADE, 2004, p. 5) El viaje de Opisanie no es un viaje de regreso, 
ni de reconocimiento, la incursión amazónica es, más bien, un viaje de desco-
nocimiento e invención.  

La segunda definición de Stigger, aquella en la que Maria con Marcel de Raúl 
Antelo funciona como modelo, abre otro campo de referencias. Bajo el prisma 
de Raúl Antelo, Opisanie escenificaría, cito aqui a Eduardo Sterzi, “as relações 
culturais entre América e Europa pensadas para além de qualquer vínculo de 
mão única, e a genealogia vertiginosa do moderno”. (STERZI, 2010, p. 2) En este 
sentido, adquiere relevancia la presencia del personaje polaco que, al igual que, 
por ejemplo, Witold Gombrowicz en Argentina, quedará varado en el Amazo-
nas a causa del estallido de la Segunda Guerra Mundial, haciéndose acreedor 
de una libreta en blanco, regalo de Bopp, en donde podrá, por ejemplo, escribir 
la historia que quizá estemos leyendo. 

Tome –disse Bopp, estendendo-lhe um caderninho preto. –É um 
presente. Serve para fazer anotações. Para que o senhor escreva o 
que passou. Ajuda a superar. E a não esquecer. A gente escreve para 
não esquecer. (…) Ou para inventar o que esqueceu. Talvez a gente 
só escreva sobre o que nunca existiu (STIGGER, 2013, p. 145). 

La historia del modernismo podría haber sido escrita por un polaco perdido 
en el Amazonas. O como apunta Reinaldo Laddaga “el objeto del libro de Antelo 
(…) trata de exponer la errática o dispersa tradición de la literatura y el arte de 
Argentina o de Brasil a la presencia de Marcel Duchamp (…) A lo largo de la 
trama de este libro, parece que el autor buscara de mil modos el ángulo preciso 
para percibir cada configuración histórica como si fuera enemiga de sí misma, 
estuviera poblada de presencias que no encuentran su lugar…” (LADDAGA, 
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2007, p. 693). Por qué no pensar en Opalka, cuyo apellido remite o cita al artis-
ta polaco Roman Opalka, como ese artista sometido a la presencia del moder-
nismo y, al mismo tiempo, como aquel que permite desmontarlo para volverlo 
errático e inabarcable.

En este sentido, la presencia del Amazonas en Opisanie ya no debe ser pen-
sada como el “corazón de Brasil”, es decir como signo y núcleo de la nación bra-
sileña, el Amazonas que le interesa a Stigger aparece definido con claridad a 
través de Maria Martins. En el texto de presentación del catálogo de la muestra 
dedicada a la artista, Veronica Stigger afirma:

É significativo que a série que marca uma reviravolta na concepção 
formal de Maria Martins tenha como tema a selva amazônica, que 
ela nunca conheceu de perto. Desde os primeiros viajantes, a Ama-
zônia vinha sendo vista como uma terra fora do tempo, ainda não 
de todo acabada, em estado primitivo, uma visão que se preserva 
na modernidade e que, de algum modo, pode ser estendida à natu-
reza em geral (sendo a Amazônia, para tal concepção, uma espécie 
de natureza primordial e prototípica): o que está vivo continua em 
formação e, portanto, inacabado. Euclides da Cunha, compadre do 
pai de Maria Martins e uma das testemunhas que assinaram sua 
certidão de nascimento, descreve a Amazônia como "a terra moça, 
a terra infante, a terra em ser, a terra que ainda está crescendo". 
O que a caracteriza, acima de tudo, é seu contínuo movimento de 
formação. Por isso, a terra "agita-se, vibra, arfa, tumultua, desvai-
ra", em busca de um equilíbrio que ainda não foi alcançado (e tal-
vez nunca o seja): "As suas energias telúricas obedecem à tendên-
cia universal para o equilíbrio, precipitadamente. A sua fisionomia 
altera-se diante do espectador imóvel". Não há como fixá-la numa 
forma definida: "De seis em seis meses, cada enchente, que passa, 
é uma esponja molhada sobre um desenho mal feito: apaga, mo-
difica, ou transforma, os traços mais salientes e firmes, como se no 
quadro de suas planuras desmedidas andasse o pincel irrequieto 
de um sobre-humano artista incontentável." (...) Qual Euclides, 
Raul Bopp percebe a selva em seu constante movimento de for-
mação: "As florestas da Amazônia não descansam. Estão em elabo-
ração constante, dentro do seu arcabouço gigantesco." (STIGGER, 
2013, p. 18-9).

 
Aunque podríamos conjeturar que la novela fue escrita en el Amazonas, en 

esa pequeña libreta y por un Opalka varado allí de por vida, no se trataría sin 
embargo de una reivindicación de aquella región, ni de una esencialización, 
más bien podríamos apuntar que el Amazonas está allí como el signo de un 
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modo de entender el arte y la historia. En este sentido, el Amazonas indica el 
carácter inacabado de toda forma y su permanente metamorfosis. El Amazonas, 
más que remitir a algún tipo de sublime natural, es una presencia que indica 
que detrás de toda imagen estática subyace un movimiento constante, y que el 
origen, si tomáramos al Amazonas como una suerte de origen del mundo, ya se 
encuentra siempre en perpetuo movimiento. Tomemos como ejemplo la serie 
que se esconde detrás del título del libro: Opisanie Swiata fue el nombre de un 
conjunto de grabados producidos por el artista polaco Roman Opalka en 1968, 
pero también es el título en polaco de la traducción de Il miliori de Marco Polo, 
es decir, la versión novelada del modernismo utiliza un título de una serie de 
pinturas de un artista plástico polaco, que a su vez utiliza un título de la traduc-
ción al polaco de un texto de Marco Polo. 

La historia novelada del modernismo o la versión novelada de Maria com 
Marcel ilumina el modo en que Veronica Stigger va construyendo una relación 
entre teoría, crítica y ficción, y contribuye con ello a pensar en el resto de su 
producción crítica y ficcional. Recordemos entonces que Stigger ha dedicado 
ensayos, además de a Maria Martins, a Flávio de Carvalho, a Mira Schendel y a 
Pedro Moraleida4, y ha escrito los siguientes libros de relatos: O trágico e outras 
comédias, Os anões, Gran Cabaret Demenzial, Sur, Massamorda, Minha novela 
y Delirio de damasco. ¿Cuál sería el vínculo entre estos textos de ficción y de 
crítica? ¿cómo se iluminarían entre ellos? ¿qué efectos podemos imaginar que 
poseen sobre el presente y sobre la historia cultural brasileña?

Para tratar de responder algunas de estas cuestiones, hay todavía dos aspec-
tos de su texto sobre Maria Martins que me gustaría resaltar. El primero tiene 
que ver con una concepción de la forma que Stigger detecta en su obra, y que 
denominará “forma en formación”. “A forma nunca é fixa, é inerente a ela a vo-
lubilidade” (STIGGER, 2013, p. 28), y citando a Goethe Stigger adicionará “se 
considerarmos todas as formas, em particular as orgânicas, descobrimos que 
não existe nenhuma coisa subsistente, nenhuma coisa parada, nenhuma coisa 
acabada, antes que tudo oscila num movimento incessante” (STIGGER, 2013, p. 
28). La argumentación de Stigger continua con una referencia a Karl Blossfeldt, 
que en 1928 publica un libro con 120 imágenes aumentadas de plantas bajo el 
título Urformen der Kunst, y la reseña que de aquella publicación escribe Walter 
Benjamin. Lo que nos deposita directamente en el concepto de “origen” que el 
crítico alemán había desarrollado en el prólogo epistémico crítico de su Origen 

4 A Flávio de Carvalho le dedica dos ensayos: “A vacina antropofágica” y “Retratos da morte: 
a série trágica de Flávio de Carvalho”, el de Pedro Moraleida se llama “Arte, gozo e morte”, 
el de Mira Schendel se llama “O esvaziamento: Mira Schendel e a poesia da destruição”, y 
además le dedica outro ensayo a Maria Martins, “Não te esqueças nunca que eu venho dos 
trópicos: mito e nação em Maria Martins”.



219

VerOnica stigger, un recOrridO pOsiBle entre arte, literatura Y crítica

del drama barroco alemán, y también en el Konvolut N del Libro de los pasa-
jes, en el que continua su reflexión sobre la categoría de origen, inspirado en 
Goethe. Benjamin sostiene que el origen no debe comprenderse como el llegar 
a ser de lo surgido, sino más bien como lo que está siempre surgiendo. El origen, 
más que en el pasado, se encuentra en el presente. En un sentido semejante, 
Georges Didi-Huberman, un autor que Stigger lee con entusiasmo, sostiene en 
su ensayo sobre Aby Warburg, “Sería, pues, un gran error buscar en la antropo-
logía warburgiana una descripción de los “orígenes” entendidos como “fuentes” 
puras de sus destinos ulteriores. Las “palabras originarias” no existen sino como 
supervivientes, es decir, impuras, enmascaradas, contaminadas, transformadas 
y hasta antitéticamente invertidas” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 229). De este 
modo, se podría afirmar que el Amazonas de Maria Martins le interesa a Stigger 
por constituirse en una imagen originaria o superviviente, es decir “impura” y 
constantemente “surgiente”.5 Ese Amazonas se convierte de este modo en un 
paradigma de historización. Opisanie Swiata, con sus retornos, sus meandros y 
sus recomienzos es, en algún sentido, la plasmación de ese modelo. 

Un año antes de Opisanie y de la muestra de Maria Martins, Veronica publica 
en una pequeña editorial de Florianópolis el ya citado Delirio de damasco. En la 
contratapa del libro sostiene: 

Quantas vezes, ao andarmos pelas ruas de nossas cidades, não aca-
bamos escutando um pouco por acaso, um tanto por curiosidade, 
fragmentos de conversas alheias que ficam a ressoar na memória 
dos passantes? Essas falas justamente por nos chegarem fraciona-
das, em cacos ou lampejos, têm sempre um quê de enigma, suge-
rindo, ao ouvinte imaginoso, histórias potências, ficções embrio-
nárias. Delírio de damasco é uma reunião dessas frases ouvidas 
aqui e ali, numa espécie de arqueologia da linguagem do presente, 
em busca da poesia inesperada – dura ou terna, ingênua ou irónica 
– que pudesse haver em meio a nossos costumeiros diálogos sobre 
a tríade sangue, sexo, grana (STIGGER, 2012). 

La técnica de la escucha es también, podríamos decir, una técnica del recorte, 
algo que Stigger ya había practicado en Os anões, cuya sección “Histórias da arte” 
define a Maria Martins mediante el recorte y la utilización de breves anuncios in-
mobiliarios: “Flamengo R$ 340.000. Clarice Índio Brasil vista Cristo prédio estilo 
glamour fina reforma (p/pessoas exigentes) salão 3qts armarios dep. Reversível 

5 Utilizo el neologismo “surgiente” propuesto por Lucía Wegelin en “Rastros de Goe-
the en el Ursprung benjaminiano”, in http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2010/10/
mesa-30/wegelin_mesa_30.pdf.
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frente sol manhã entrar morar! Avaliação gratis. T. outros com direito a laje”.6 Lo 
mismo hace con João Cabral de Melo Neto y Drummond de Andrade. La técni-
ca del recorte también había sido utilizada en Massamorda, un breve e inclasi-
ficable libro de 2010. Allí encontramos una sección compuesta por recortes de 
periódicos del año 1956 en los que se narran una serie de casos de muertes por 
accidente, principalmente a través de la ingestión accidental de soda caustica. Y 
a ello habría que agregar el listado final de Opisanie, titulado “Deveres”, que enu-
mera un extensísimo listado de fuentes que mezclan conversaciones manteni-
das, canciones escuchadas, textos leídos, filmes vistos. ¿Nos encontramos acaso 
de nuevo frente una poética del fragmento? ¿Se trata de una serie de ready made 
tal como la practicó Oswald de Andrade en sus poemas Pau Brasil? Entiendo que 
ninguna de estas opciones estaría describiendo exactamente lo que Stigger pro-
cura hacer con el lenguaje. A efectos de ensayar una respuesta quisiera volver al 
concepto de “forma en formación” y recuperar la sentencia de Oswald, “a gente 
escreve o que ouve, não o que houve”, que por otra parte funciona como epígrafe 
en Delirio de damasco. Contraponer “ouve” y “houve” es mucho más que un jue-
go con la proximidad sonora de las palabras, es más bien un modo de entender la 
imposible estabilización de cualquier hecho, la proliferación de discursos que lo 
constituyen y la dimensión dinámica, es decir metamórfica, que implica lo que se 
“ouve”, frente a la pretendida cristalización de lo que “houve”. Desde esta perspec-
tiva, el propio lenguaje –el hablado, pero también el escrito- emerge como una 
forma en formación. Alcanza con someterlo a cortes y transposiciones para que la 
fijeza con la que se nos presenta comience a desvanecerse. Con ello quiero decir 
que la materia sin forma que procura capturar o trabajar Stigger es el lenguaje 
mismo. El lenguaje es el Amazonas de Stigger. 

En el texto de la contratapa Stigger utiliza el concepto de “arqueología”, rei-
tero, “numa espécie de arqueologia da linguagem do presente”. La arqueolo-
gía, tal como fuera definida por Michel Foucault7, no es una disciplina inter-
pretativa como la historia de las ideas, destinada a encontrar continuidades 
y totalizaciones, sino que trabaja los documentos como prácticas, sus ruptu-
ras, sus distribuciones, sus espaciamientos. “Para el análisis arqueológico, las 
contradicciones no son ni apariencias que hay que superar, ni principios se-
cretos que sería preciso despejar” (FOUCAULT, 2002, p. 54). La arqueología de 
Stigger trabaja por fragmentación, distribuye, recorta y exhibe, y transforma 
ese procedimiento en una poética. 

6 In Os anões. São Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 37. En la sección “Histórias da arte” se encuen-
tra “Imagen verdadera” que es la reproducción facsimilar de un pedido de certificación de 
nacimiento de la propia autora. 

7 Ver La arqueología del saber y Las palabras y las cosas. 
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Quisiera recuperar dos fragmentos de dos ensayos de Stigger. El primero lle-
va por título “Não te esqueças nunca que eu venho dos trópicos. Mito e nação 
em Maria Martins”, el segundo “Retratos da morte: a série trágica em Flávio de 
Carvalho”. 

 
Para esboçar uma conclusão, mina hipótese é de que a clareza da 
forma predispõe ao emblema, ao estereótipo – colaborando, assim, 
para a identificação. A deformação, não. Em Tarsila, parece haver 
uma convergência entre intencionalidade e representação, isto é, a 
intenção se realiza, de uma certa forma, no produto final, a pintura. 
Em Maria Martins, o que Mário Pedrosa chama de "excesso de per-
sonalidade" faz ruir sua intenção inicial. Como bem notou Péret (...), 
Maria Martins intervém sobre a imagem de Brasil que pretende for-
jar: mais precisamente, na expressão de Péret, "Maria faz corpo com 
o Brasil que não seria totalmente, para nós, o que ele é sem a sua 
intervenção". A obra de Maria Martins parece nos mostrar que toda 
tentativa de dar uma forma ao que é informe acaba levando à repli-
cação do informe, que se torna essa espécie de forma sem forma do 
objeto artístico. Péret descreve muito bem o Brasil de Maria Martins 
–o seu mito de nação – como o "inacabado que quer imobilizar-se". 
A imobilização não desfaz o inacabamento. Pelo contrário, converte 
o inacabado numa imagem crítica. Isto é: numa imagem que não é 
exclusivamente nem uma imagem de nação, nem uma imagem de 
personalidade (STIGGER, 2006, p. 83).

A pequena narrativa criada por Flávio de Carvalho –em que cada 
desenho é o registro de um instante – se exime de chegar a seu ter-
mo. Não há o desenho da mãe morta, tão somente a crónica dos 
momentos imediatamente anteriores à morte. O que parece inte-
ressar a Flávio não é o desfecho propriamente dito, mas o processo 
que leva a este desfecho – e a inscrição com verbo em gerúndio 
(minha mãe morrendo) e a quantidade de desenhos que produziu 
(nove) atestam isso. Assim, ao deslocar o foco para o processo, o 
artista joga luz sobre o que está em andamento, sobre o que ainda 
não está terminado e, portanto, sobre aquilo que permanece em 
aberto, em suspensão –e os desenhos manifestam um proposital 
carácter de urgência e inacabamento (STIGGER, 2009, p. 10).

Los fragmentos revelan, una vez más, un modo de leer, un modo de buscar 
y un interés en las formas procesuales e inacabadas. Mencioné anteriormente 
un modelo de historia, debería ahora hablar de una intervención precisa sobre 
la historia cultural brasileña. La recolocación de dos autores –Maria Martins y 
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Flávio de Carvalho – hasta no hace demasiado tiempo poco estudiados por la 
crítica, supone la apertura de un archivo que modifica la lectura de un moder-
nismo que todavía mantiene zonas poco frecuentadas por la crítica. Opisanie 
Swiata, mientras tanto, complementa esta revisión crítica indagando en las re-
des supranacionales que han intervenido en un movimiento frecuentemente 
nacionalizado, produciendo una genealogía que culmina en una pequeña li-
bretita, la que Bopp, recordemos le regala a Opalka, o la que Stigger utiliza para 
describir ese otro mundo en Delirio de damasco. 

Veronica Stigger ha ido construyendo un proyecto autoral en el que la dis-
persión ocupa un papel cada vez más preponderante. Por un lado, publica en la 
consagrada Cosac Naify y al mismo tiempo lo hace en la pequeña y casi artesa-
nal Cultura e barbarie, sin olvidar sus intervenciones más performativas, desde la 
puesta en vivo de Delirio de damasco hasta la publicación de Minha novela, un 
relato construido con frases estereotípicas de novelas de televisión, y publicado 
en youtube. A la dispersión editorial y de soportes, debemos sumar lo inespecí-
fico8 de su producción escrita, ¿cómo definir Delirio de damasco o las “Histórias 
da arte” de Os anões, o aun Massamorda, que mezcla teatro, recorte y una poesía, 
una sola, dedicada a una amiga por su cumpleaños? Dispersión editorial, disper-
sión genérica, dispersión de la forma constituyen la tríada de lo inacabado. Maria 
Martins, Flávio de Carvalho y Raul Bopp, por otra parte, constituyen la tríada de 
un modernismo surgiente, de un modernismo que en su aparición redistribuye 
las posiciones asignadas, deconstruye nacionalismos, y desarma formas fijas y 
cristalizadas, y permite, de este modo, que se le escriba un nuevo capítulo, un 
capítulo suplementario, tal como Stigger lo escribió para su Opisanie.
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Um dos principais pontos que movem os pesquisadores do campo da litera-
tura no meio acadêmico é uma interrogação sobre a efetividade da crítica que 
produzimos em relação aos nossos objetos de estudo. Essa, ao que me pare-
ce, é a provocação principal do seminário ou, pelo menos, é neste sentido que 
muitos dos participantes encararam o convite para vir aqui pensar o “papel da 
crítica na literatura e nas artes contemporâneas”. 

É cada vez mais evidente que a universidade ocupa hoje um papel central na 
elaboração de escopo crítico para literatura e demais práticas artísticas. Enten-
dendo que houve uma redução substancial do espaço para uma elaboração do 
pensamento crítico nos meios de comunicação tradicionais da segunda metade 
do século XX, – e me refiro aqui a tradicionais mídias como o rádio, a televisão e 
a imprensa escrita –, é possível concluirmos, mesmo que de forma pouco espe-
cificada, que a universidade é hoje um espaço que exerce uma força de atração 
determinante para o pensamento crítico produzido no Brasil contemporâneo. 
O escritor Luiz Ruffato, em entrevista de 2007 para o projeto “Ofício da palavra”, 
já comentava essa transposição do debate crítico e público para a universidade. 
Discorrendo em cima justamente da ideia muito difundida de que a universi-
dade viveria numa clausura que a apartava de uma reflexão mais potente sobre 
práticas artísticas contemporâneas, Ruffato colocava:

A crítica literária no Brasil está centrada hoje na academia, com 
muita gente fazendo ótimos trabalhos. É uma crítica extremamen-
te importante para o desenvolvimento da literatura contemporâ-
nea. Talvez seja a primeira vez na história brasileira que as univer-
sidades estejam acompanhando, de fato, o que está sendo feito na 
atualidade. Eu costumava brincar que o slogan da universidade era 
"autor bom é autor morto" (...). Hoje existem inúmeros nichos de 
acompanhamento do que está sendo feito na literatura brasileira, 
com muita coragem. Porque é preciso coragem, acima de tudo, 

crítica cultural e pOlíticas pÚBlicas nO Brasil

Miguel Jost
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para avaliar o que está sendo feito junto quando esta produção 
acontece (RUFFATO, 2014).

Cabe aqui a óbvia observação que a internet abriu espaço para emergência 
de uma crítica de maior pluralidade e com grande poder de disseminação. Mas 
pela sua própria natureza fragmentada e horizontal, seria contraditório deter-
minar qualquer noção de mediação desse pensamento crítico dentro do mundo 
de sites, blog e redes sociais. Por mais que a internet seja um suporte vitalizante 
para o exercício crítico de muitos pesquisadores, ensaístas, e escritores, ainda 
vivemos um processo de maturação da forma como ela poderá suprir, ou não, 
as demandas pelo desenvolvimento de um debate público consistente. Nesse 
processo, como bem apontado na conferência de João Cezar Castro Rocha no 
primeiro dia do seminário, é fundamental que os pesquisadores da nossa área 
se questionem sobre como poderemos produzir falas, textos e reflexões que 
funcionem dentro dessa nova esfera de diálogo. 

A falta da mediação não deve inferir num juízo de valor sobre o suporte que 
o considere menos apto ao debate público. Porém, sem tentar aqui estabelecer 
uma hierarquia entre os espaços da crítica, acredito que se trata de uma clara 
evidência o fato de que a universidade ocupa um papel central para aprofundar 
o pensamento sobre as práticas artísticas no Brasil.

O processo vigente de democratização do ensino superior e inserção de 
novos atores dentro do ambiente acadêmico, acompanhada de todo um ins-
trumental teórico que vem do campo dos estudos culturais, também são um 
aspecto decisivo desse corpo a corpo que a universidade brasileira vem desen-
volvendo em relação às produções artísticas da contemporaneidade. Um certo 
caráter de urgência, com uma conotação extremamente política, é um agente 
detonador que tem implicado um papel mais ágil e incisivo da crítica dentro 
destas instituições. Dentro de um quadro instável e polimorfo como este que se 
apresenta, surge como consequência inevitável a interrogação sobre o papel da 
produção de pensamento crítico no âmbito acadêmico.

Se traspusermos esse quadro de questionamento sobre a efetividade da crí-
tica na área das ciências sociais e humanas, e sua implicância para formulação 
e execução de políticas públicas na área da cultura – tema desse artigo –, a equa-
ção se torna mais complexa e o nosso lugar de fala parece ainda mais frágil sob 
o que seria uma premissa do papel da universidade: um espaço de produção de 
saber que possa interferir e contribuir diretamente para a sociedade. Se talvez 
nas ciências exatas esse tipo de contribuição possa ser aferido com maior preci-
são, o mesmo não ocorre em nossa área. No campo de Letras, mais especifica-
mente, é difícil entender em que medida as pesquisas e formulações que pro-
duzimos contribuem de forma prática para o campo político e o tecido social. 
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De nenhuma forma pretendo afirmar aqui a necessidade de se responder 
a essa equação com provas substanciais que garantiriam a importância e legi-
timidade de nossas pesquisas. Não se trata de garantir uma resposta aos exa-
gerados níveis de exigência e cobrança sobre o que produzimos, ou dar uma 
prova de que nosso trabalho tem implicações diretas sobre a realidade. É evi-
dente, e entendido de forma razoavelmente comum por todos nesse campo, 
que o nosso trabalho não obedece a critérios que respondam de forma satisfa-
tória às demandas que a lógica da racionalidade produtiva impõem em nosso 
tempo. Não há como estabelecer uma relação de causalidade entre as pesquisas 
que propomos no espaço acadêmico e os seus efeitos imediatos sobre o debate 
público. Porém, mesmo assim, é necessário nos colocarmos esse tipo de ques-
tionamento e perspectiva para não corrermos o risco de concluirmos de forma 
peremptória que o que fazemos não tem implicações diretas sobre o que expe-
rimentamos para fora dos muros das universidades. Ou assumirmos, de forma 
prepotente e desinteressada, que o nosso trabalho não diz respeito aos demais 
setores da sociedade. Se assim fosse seria melhor, inclusive, repensarmos sobre 
os milhões de reais em forma de financiamento de nossas pesquisas e carreiras 
que são investidos pelos órgãos de fomento da ciência e tecnologia no país. 

Nem tanto lá nem cá, acredito que seja possível encontrar alguns casos que 
apontem espaços de interseção entre nossa produção e práticas específicas que 
estão presentes no espaço público. É neste sentido que pretendo aqui retomar 
o que talvez seja um dos momentos da nossa produção cultural sobre o qual 
mais se jogou luz, e sobre o qual se produziu uma enorme massa crítica den-
tro do universo acadêmico nos anos e décadas posteriores. Refiro-me aqui aos 
calorosos embates dos anos 1960 que envolviam os Centro Populares de Cul-
tura (CPC) da UNE, o tropicalismo, e no qual interviram outros intercessores 
do meio artístico e intelectual dentro de um posicionamento político, que de 
forma pouco específica, podemos nomear como identificados ao pensamento 
de esquerda.

Sabemos que a década de 1960, principalmente em sua segunda metade, foi 
um momento de exposição e acirramento da disputa de ideias que colocavam 
em oposição estes projetos. Foi também um momento, e hoje não temos dúvida 
alguma sobre isso, em que ocorreu uma ebulição de propostas estéticas e polí-
ticas que criaram um ambiente muito propício para introdução de um pensa-
mento crítico contundente e com caráter de vital importância. 

O famoso debate da Revista Civilização Brasileira, no qual Caetano Veloso 
proferiu a tese, que ecoa até hoje nos estudos sobre a canção brasileira, sobre a 
“retomada da linha evolutiva da nossa música popular” é um exemplo signifi-
cativo do tipo de preocupação que atravessava o espaço intelectual. As análises 
de Glauber Rocha em seus filmes e nos textos publicados em revista, jornais e 



228

LIteRatURa e aRteS na cRítIca cOnteMpORânea

livros à época, também reificam esse fulgor crítico que o Brasil vivia. O esforço 
de Augusto de Campos em escrever no calor da hora (1968) sobre a experiência 
do tropicalismo e a retomada do legado de Oswald de Andrade, pouco citado 
e relido nas décadas anteriores, também apontam essa direção. Os artigos de 
José Ramos Tinhorão e de Roberto Schwarz, que, preservadas suas diferenças, 
explicitavam duras críticas à posição do tropicalismo, seguem o mesmo sentido 
e sublinham o caráter combativo que as discussões políticas e estéticas conti-
nham naqueles anos. O envolvimento de Ferreira Gullar, Carlos Lyra e Oduval-
do Vianna Filho, entre tantos outros artistas, com o programa de engajamento 
político do CPC é mais uma prova cabal do ambiente efervescente e caudaloso 
que atravessávamos. 

Uma das consequências dessa demanda por uma reflexão crítica contundente 
foi a emergência na cena cultural desse período de uma nova safra de artistas que 
atuaram como críticos e ensaístas sobre seus próprios pares. É claro que pode-
mos identificar no modernismo paulista de 1922, e mesmo em outros momentos 
dos anos 1930 e 1940, a mesma presença de artistas que formaram um relevante 
material de análise sobre seus contemporâneos. Os casos de Mário de Andrade 
e Oswald de Andrade são talvez as referências mais emblemáticas nesse senti-
do. Mas é interessante destacar que, apesar de não ser um movimento inédito 
na nossa história, essa emergência de criadores/críticos dos anos 1960 funciona 
como mais um aspecto decisivo para entendermos por que esta década gera um 
impacto com tanta força de propagação no meio universitário brasileiro nas dé-
cadas seguintes. A título de exemplo, temos os já mencionados Glauber Rocha, 
Augusto de Campos e Caetano Veloso, junto a tantos outros nomes que podería-
mos apontar nessa linha como Augusto Boal, Torquato Neto e Hélio Oiticica. 

Podemos dizer que existe todo um conjunto de fatores que delinearam estes 
anos como um campo de pesquisa altamente favorável para produção acadêmi-
ca. Como citado acima, as posições contraditórias entre grupos e movimentos 
artísticos detonaram boa parte desse processo. A presença de tantos artistas/
críticos e críticos strictu sensu com intervenções polarizadas forneceu também, 
evidentemente, um rico material de pesquisa. A repressão política a partir de 
1964 foi mais um fator de mobilização de muitos trabalhos. A força utópica que 
movia paixões exacerbadas nas tomadas de posições daqueles anos foi também 
uma força de propulsão nesse sentido. A condensação de muitos desses pres-
supostos políticos e estéticos na cena da música popular, que funcionava como 
espaço importantíssimo de mediação social, e naquele momento tinha enorme 
protagonismo na programação de rádios e televisões, também amplificou a for-
ça destes anos como objeto de análise. 

O fato é que, independente de enumerarmos estes fatores e tantos outros 
possíveis que poderíamos elencar aqui, sabemos que esse período da nossa 
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história é provavelmente um dos mais pesquisados e trabalhados dentro dos 
centros de ciências humanas e sociais das universidades brasileiras. E talvez 
por isso tenha incorporado um capital simbólico e político mais significativo 
que qualquer outro momento da nossa história cultural na segunda metade do 
século XX. 

Uma hipótese plausível que surge em muitos destes trabalhos e pesquisas é 
que a década de 1960 catalisou debates que estavam postos desde o início do 
século a partir de uma enorme diferença entre teses do modernismo brasileiro, 
do nacionalismo em suas distintas vertentes, e do marxismo sob determinadas 
leituras em nosso país. Nesse sentido, ela seria uma consequência, e provavel-
mente o momento mais agudo, de todo um debate ensejado pelo pensamento 
social brasileiro da primeira metade do século passado e que se estendeu nas 
décadas seguintes. Como pontos chaves deste debate, podemos citar a dispa-
ridade na interpretação e na apropriação de conceitos como estética, política, 
tradição, ruptura, memória, mercado, engajamento, relação entre forma e con-
teúdo, e uma interminável série de termos que marcam as análises de movi-
mentos artísticos no Brasil e em todo ocidente.

Meu objetivo é apontar o escopo crítico que derivou deste momento como 
determinante para permanência de certos grupos como protagonistas no meio 
cultural brasileiro e, mais especificamente, no que diz respeito à presença de 
alguns destes atores à frente do Ministério da Cultura nos anos dos governos 
Fernando Henrique Cardoso, Luís Inácio Lula da Silva e, em parte, na primeira 
gestão de Dilma Rousseff.

Acredito que a emergência substancial dessa produção acadêmica foi, e de 
certa forma ainda é, definitiva para seus desdobramentos em outros momentos 
históricos, como defendo que aconteceu a partir dos anos 1990 no espaço da 
política institucional. Sem esta produção, parece-me que não teria se mantido 
a crença de que os movimentos e as posições intelectuais desse período fossem 
centrais para pensar o Brasil já na porta para virada de outro século. Vale, inclu-
sive, chamar atenção para um certo caráter mítico sobre os personagens que se 
destacaram nestes anos e que lhes confere até hoje um papel de bússola política 
para gerações posteriores. 

Os anos sombrios da década de 1970, e a distensão da década de 1980, mol-
dados por uma atuação pontuada mais pela biopolítica e pela micropolítica, 
em que o comportamento e o corpo – muito mais que o discurso –, foram os 
aspectos determinantes para uma posição contra o status quo e para o questio-
namento da realidade política do país, talvez tenham contribuído também para 
essa permanência desta centralidade das vozes dos anos 1960. A propagação da 
ideia de “the dream is over” criou um ambiente de distopia que ia na direção 
contrária ao vivido na década de 1960. O debate público que acreditava que a 
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arte implicaria uma nova realidade e desenharia o futuro próximo foi escamo-
teado e perdeu a força dos anos anteriores. Não afirmo aqui, de forma alguma, 
que não tenham surgido nestes anos perspectivas relevantes e originais sobre 
o cenário cultural brasileiro. A chamada contracultura dos anos 1970 é um ce-
leiro de novas ideias e proposições afinadas com uma outra maneira de pensar 
a política. Porém, esse claro deslocamento da retórica para o corpo e o com-
portamento agiu, ao meu ver, como uma força que fez as movimentações deste 
período serem menos efetivas na consolidação de um discurso crítico coeso e 
estável como ocorria nos anos 1960.    

O próprio instrumental crítico e teórico das universidades ainda era insu-
ficiente para pensar a política por esse ângulo. Apesar de trabalhos seminais 
como o de Silviano Santiago, que escreve ainda em 1972 o artigo “Caetano Ve-
loso enquanto superastro” (2000), a universidade caminhou em passos muito 
lentos para pensar a cultura brasileira por uma clave que não fosse sociológica 
ou obediente demais à teoria literária. Somente após a consolidação em cer-
tos núcleos acadêmicos da contribuição de autores do pós-estruturalismo, e 
o consequente desenvolvimento de outros modelos de análise, começamos a 
ampliar as interpretações de certos fenômenos da nossa cultura por novas por-
tas de entrada.

Mas retomando os já canônicos exemplos dos anos 1960, e sua implicação 
sobre as políticas culturais contemporâneas, é importante destacar que, em co-
mum, todos os projetos e teses daqueles anos foram inviabilizados do ponto 
de vista político-institucional pelo AI-5 e o recrudescimento da repressão pela 
ditadura civil militar brasileira. A tinta utópica que os movia foi abafada, e mais 
que isso, relegada a uma posição de interdição dentro da esfera pública. Não era 
mais possível pensar o Brasil e o seu futuro a partir dos preceitos desenhados 
pelos agentes envolvidos nos debates daqueles anos. Nem a alegoria tropicalis-
ta, nem o engajamento do CPC, nem o materialismo histórico dos intelectuais 
de esquerda da USP, nada resistiu ao caráter repressor imposto após 1968. 

Pelo contrário, alguns dos seus principais artífices foram presos, silenciados 
e colocados à margem das discussões sobre a cultura e a política no Brasil.  Nes-
te sentido é natural compreendermos que no momento em que a democracia 
se revigorou esses projetos voltassem a funcionar como âncoras para os debates 
públicos e, mais precisamente, no campo específico das políticas para cultura. 
A revisão histórica e crítica das décadas atravessadas sob o regime militar apon-
tavam diretamente para o prejuízo que o silêncio imposto a estes atores poderia 
ter causado em nossa sociedade. A recolocação destes personagens em lugar de 
protagonismo surgia nos anos 1990 não como uma retomada das utopias ses-
sentistas, mas como uma tentativa de reparar, ainda que tardiamente, as con-
sequências nocivas que advinham do violento silêncio que lhes foi implicado. 
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Dentro de um contexto histórico, era como se fosse necessário colocar à prova 
da democracia e do tempo a validade e vitalidade de cada uma das propostas 
defendidas por eles.

A chegada ao poder de partidos com quadros como aqueles que formaram o 
PSDB e o PT representava uma real possibilidade de retorno dessas ideias ao pla-
no político. Formados, em ambos os casos, por intelectuais que tinham um po-
sicionamento no campo da esquerda nos anos 1960, e no caso do PT, em aliança 
com representantes de movimentos sociais e sindicais, os dois partidos atuaram 
de forma significativa para retomada, no plano cultural, das teses que foram de-
lineadas até 1968/1969. Excluindo o período em que Marta Suplicy, por motivos 
do jogo partidário, ocupou a pasta por dois anos ao longo do primeiro mandato 
de Dilma Rousseff, é fácil localizarmos e entendermos como foram distribuídos 
estes projetos que duraram ao todo 18 anos entre 1994 e 2012, e atravessaram os 
governos de três presidentes democraticamente eleitos. Essa longevidade é uma 
demonstração mais do que significativa da permanência destes agentes na his-
tória da cultura brasileira no século XX e, também, da força de atração que esse 
capital simbólico detona até hoje entre velhas e novas gerações. 

O primeiro desses projetos oriundos dos anos 1960 a se institucionalizar no 
campo político durou os oito anos do governo de Fernando Henrique Cardoso e 
foi gerido por um intelectual fundador do PT, o professor da USP Francisco We-
ffort. As teses que o embasavam na década de 1960 tinham fortes alicerces nos 
conceitos sobre cultura desenvolvidos pelos representantes da chamada Escola 
de Frankfurt como Walter Benjamin e Theodor Adorno. A tradução brasileira 
desta teoria com origem no pensamento estruturalista, na dialética marxista, e 
no materialismo histórico, tem como referências as obras de ensaístas e profes-
sores da USP como Antonio Candido, Florestan Fernandes e Roberto Schwarz. 
Seus postulados, sempre dedicados a estabelecer uma dialética entre processos 
sociais e formas artísticas, foram amplamente difundidos no meio acadêmico e 
formaram um relevante polo de pensamento na segunda metade do século XX 
em nosso país. Weffort, ainda um jovem aluno de sociologia da USP dos anos 
1960, se integraria ao grupo participando do hoje famoso grupo de estudo de O 
Capital de Karl Marx, do qual também faziam parte José Arthur Giannotti, Paul 
Singer e o próprio Fernando Henrique Cardoso.

No contexto específico do fim dos anos 1960 as teses defendidas por esse gru-
po tiveram sua expressão pública mais aguda na voz de Schwarz, que já àquela 
época, e ainda hoje, como explicitado no recente ensaio “Verdade Tropical: um 
percurso de nosso tempo” (SCHWARZ, 2012), foi um dos principais críticos de 
oposição aos postulados tropicalistas. A título de exemplo, em texto publicado 
no calor dos acontecimentos, Schwarz explicitava sua percepção do caráter am-
bíguo e, na sua visão de intelectual de esquerda, politicamente permissivo ao 
interesse do capitalismo internacional por parte dos tropicalistas. Cito:
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O artista buscaria a sua força e modernidade na etapa presente da 
vida nacional, e guardaria quanta independência fosse possível 
em face do aparelho tecnológico e econômico, em última análi-
se sempre orientado pelo inimigo. A direção tropicalista é inversa: 
registra, do ponto de vista da vanguarda e da moda internacionais, 
com seus pressupostos econômicos, como coisa aberrante, o atra-
so do país. No primeiro caso, a técnica é politicamente dimensio-
nada. No segundo, o seu estágio internacional é o parâmetro aceito 
da infelicidade nacional: nós, os atualizados, os articulados com o 
circuito do capital, falhada a tentativa de modernização social feita 
de cima, reconhecemos que o absurdo é a alma do país e a nossa 
(SCHWARZ, 1992).

No plano prático a gestão de Weffort representou um período de investi-
mentos em políticas patrimoniais e de defesa da tradição da cultura popular 
brasileira. Em certo sentido, se aproximou de, e tentou atualizar, discussões 
incipientes sobre políticas culturais dos anos 1930, surgidas ainda sob a égide 
das premissas que nortearam o modernismo paulista de 1922. Dois exemplos 
muitas vezes citado por Weffort, o de investimentos em bandas civis de mú-
sica nas cidades do interior do Brasil, e o do projeto Monumenta, dão uma 
dimensão precisa do tipo de política empreendida nestes anos. O legado de 
sua gestão pode ser entendido a partir de duas palavras chaves:  patrimônio e 
identidade. Nas palavras dele:

Tudo que nós concebemos como política de cultura é coisa dos 
anos 1920, dos anos 1930, que foi melhorando. Os anos 1920 e 
1930 são os do modernismo no Brasil, que abriu a cabeça brasilei-
ra, conservadoríssima e tradicionalíssima, para as coisas moder-
nas que viessem. Então, até hoje, nós temos uma visão de política 
cultural que é muito inspirada naquela época. Quer dizer, patri-
mônio histórico, defesa da tradição cultural, defesa da memória 
histórica nacional, e este projeto, que depois nós realizamos, de 
recuperação de toda a documentação histórica brasileira. Então, 
seria sempre um esforço de garantir tradição, recuperar a memó-
ria, afirmar a identidade e abrir-se para as inovações que possam 
surgir (COHN; FERRON et alii, 2010).

Em 2003, após a eleição de Lula e a indicação de Gilberto Gil para gestão 
da pasta foi a vez do pensamento tropicalista, que viveu seu ápice na segunda 
metade da década de 1960, chegar ao poder político institucional no ministério 
da cultura. Um dos principais marcos da nossa história cultural, o tropicalismo 
strictu sensu durou pouco tempo entre 1967 e 1969, porém, seu legado na área 
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tem implicações sobre toda produção cultural das décadas seguintes. Para além 
de sua influência estética, o tropicalismo se tornou uma das possíveis chaves 
de compreensão para pensar a cultura em nosso país. Sua articulação de te-
mas como tradição e inovação, sua relação com a noção de cultura de massa, 
a incorporação de procedimentos da cultura pop internacional, a retomada da 
obra de Oswald de Andrade via o neoconcretismo, eram algumas entre tantas 
propostas transgressoras sugeridas pelo grupo no debate dos anos 1960.

As ações da gestão de Gilberto Gil no ministério, de alguma forma, ainda 
reverberavam propostas e práticas ancoradas no pensamento tropicalista: o di-
recionamento de ações para o mundo digital, a procura em descentralizar suas 
políticas para fora do Rio de Janeiro e de São Paulo e valorizar práticas culturais 
contemporâneas das periferias brasileiras, assim como as propostas de diálogo 
sobre uma revisão do direito do autor, são alguns dos exemplos que delineiam 
a passagem de Gilberto Gil à frente da pasta. Como principais emblemas da 
gestão poderíamos citar o programa Cultura Viva e a campanha junto à ONU e 
à UNESCO pela homologação da Convenção da Diversidade Cultural. Os dois 
anos em que o então secretário-executivo do ministério Juca Ferreira ficou à 
frente da pasta, ainda no governo Lula, seguiram a mesma direção em que Gil 
vinha trabalhando até aquele momento. Já no seu discurso de posse em 2003, 
Gilberto Gil deixava clara a herança tropicalista que mobilizaria uma outra con-
cepção do papel no ministério na vida política brasileira:

E o que entendo por cultura vai muito além do âmbito restrito e 
restritivo das concepções acadêmicas, ou dos ritos e da liturgia de 
uma suposta "classe artística e intelectual". Cultura, como alguém já 
disse, não é apenas ‘uma espécie de ignorância que distingue os es-
tudiosos’. Nem somente o que se produz no âmbito das formas cano-
nizadas pelos códigos ocidentais, com as suas hierarquias suspeitas. 
Do mesmo modo, ninguém aqui vai me ouvir pronunciar a palavra 
"folclore". Os vínculos entre o conceito erudito de "folclore" e a dis-
criminação cultural são mais do que estreitos. São íntimos. "Folclo-
re" é tudo aquilo que não se enquadrando, por sua antiguidade, no 
panorama da cultura de massa é produzido por gente inculta, por 
"primitivos contemporâneos", como uma espécie de enclave simbó-
lico, historicamente atrasado, no mundo atual. Os ensinamentos de 
Lina Bo Bardi me preveniram definitivamente contra essa armadi-
lha. Não existe "folclore" o que existe é cultura. (...). Desta perspecti-
va, as ações do Ministério da Cultura deverão ser entendidas como 
exercícios de antropologia aplicada. O Ministério deve ser como 
uma luz que revela, no passado e no presente, as coisas e os signos 
que fizeram e fazem, do Brasil, o Brasil. Assim, o selo da cultura, o 
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foco da cultura, será colocado em todos os aspectos que a revelem e 
expressem, para que possamos tecer o fio que os unem.1

A posse de Ana de Hollanda em 2011 representava a chegada ao poder do 
grupo que talvez tenha sido o mais atuante nos debates sobre cultura dentro 
do PT desde os anos 1980, e que na ordem natural da política partidária deve-
ria ter ocupado o ministério nos anos do governo Lula. A entrada do ator Sergi 
Mamberti e o retorno de Antonio Grassi deixam clara a repactuação do governo 
federal com esse grupo. Na concepção sobre cultura destes agentes podemos 
encontrar posições muito semelhantes às defendidas nos anos 1930 por Ma-
rio de Andrade, quando este esteve à frente de políticas para o setor no De-
partamento Municipal de Cultura de São Paulo e do projeto de elaboração do 
IPHAN. Concepção muito semelhante também norteou nos anos 1960 artistas 
e intelectuais que eram ligados aos CPCs da UNE. De forma mais elaborada, e 
talvez polêmica, poderíamos alinhar ainda nessa ordem de referências a gestão 
do ministro Ney Braga entre 1974 e 1979, quando o regime autoritário brasileiro 
se apropriou de certas prerrogativas muito próximas do que o CPC defendia por 
volta de 10 anos antes.

Em sua gênese estas teses tentavam preservar uma noção de identidade 
cultural baseada em expressões entendidas como essencialmente populares 
como, por exemplo, os casos do samba de roda e da literatura de cunho regio-
nal. Ao contrário do afirmado por Gilberto Gil em seu discurso de posse, a pala-
vra folclore voltava a servir como âncora conceitual para determinadas propos-
tas do ministério. Para além disso, as teses do grupo de que Ana de Hollanda era 
oriunda percebiam a cultura como instrumento decisivo de educação e cons-
cientização social. Porém, ao contrário das premissas da gestão de Gilberto Gil, 
que priorizava dar instrumentos e meios para que novos atores articulassem 
cenas culturais em suas comunidades e nichos, a gestão da ministra pensava 
esta associação entre educação e cultura pelo viés da transmissão e valorização 
do conteúdo, que sendo democratizado o máximo possível elevaria o grau de 
conscientização da sociedade como um todo. É o que fica claro em seu discurso 
pronunciado em abril de 2011, pouco após assumir a gestão do ministério, na 
comissão de educação e cultura da Câmara dos Deputados:

É por isso que digo que ainda está por ser feito o casamento da 
ascensão social com a ascensão cultural.  Para isso, para superar a 
exclusão e o afastamento, vamos caminhar junto com outras áreas 
do governo. Mas, especialmente, em parceria com o Ministério da 

1 GIL, Gilberto. Discurso do ministro Gilberto Gil na solenidade de transmissão do cargo. 
http://www.cultura.gov.br.



235

crítica cultural e pOlíticas pÚBlicas nO Brasil

Educação. Educação e cultura têm de andar juntas, de mãos da-
das. Pois são juntas que elas formam o ‘segundo sol’ que ilumina 
a humanidade, como bem disse um antigo filósofo grego. E é por 
isso que o MinC quer estar presente nas escolas, trabalhando junto 
com o MEC. Preparando nossas crianças e nossos jovens para vi-
ver intensamente a dimensão simbólica ou cultural de suas vidas. 
Contribuindo para a configuração de uma cultura verdadeiramen-
te democrática em nosso país.2

As ações de Ana não tiveram o tempo necessário para que pudessem dei-
xar uma marca de sua gestão. Sua posição de revisão e mudança de projetos 
articulados pelo ministério nos anos do governo Lula, e toda polêmica gerada 
em cima de determinados temas, acabou sendo o dado mais significativo dos 
seus dois anos à frente da pasta. O exemplo das questões sobre o direito autoral 
foi um dos mais emblemáticos dessa polêmica e gerou uma série de ataques 
políticos, por vezes desleais, a então ministra. A interrupção de sua gestão infe-
lizmente inviabilizou uma análise mais clara do resultado de suas propostas no 
plano prático. 

Independente de uma correlação direta entre as teses em que se baseavam 
estes projetos e as políticas executadas por cada gestão, o que parece determi-
nante na sucessão destes três ministros ao longo de aproximadamente 20 anos 
de democracia estável no Brasil – entendendo aqui a primeira passagem de Juca 
Ferreira à frente da pasta como uma extensão da presença de Gilberto Gil en-
tre 2002 e 2010 –, é que o debate da cultura até agora sempre esteve a reboque 
de uma reserva moral e de um capital simbólico construído num momento no 
qual a cultura tinha relevância como espaço de discussão e disputa política.

Não afirmo aqui que a gestão de Ana de Hollanda seja uma continuidade do 
que propunha o CPC nos anos 1960, ou que Francisco Weffort tenha aplicado 
os conceitos da Escola de Frankfurt de forma estrita, ou que o ministério de Gil 
tenha sido todo organizado e gerido por uma prática exclusivamente tropicalis-
ta. O que proponho como chave de compreensão deste processo histórico, que 
podemos observar nos últimos 20 anos do Ministério da Cultura, é que é neces-
sário entender a permanência destes projetos a partir de um princípio básico da 
política: a institucionalização de forças construídas dentro de um processo com 
participação e penetração social. Todas as três gestões aqui listadas são fruto de 
um processo sólido neste sentido, e é compreensível que o legado construído 
por volta de cinquenta anos atrás tenha sido um critério decisivo na escolha dos 
nomes que estiveram no ministério. 

2 HOLLANDA, Ana de. Discurso na Comissão de Educação e Cultura da Câmara dos Depu-
tados. http://www.cultura.gov.br
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Como afirmei anteriormente, acredito piamente que essa institucionali-
zação decorre, junto a muitos fatores que também elenquei no texto, de uma 
mobilização da produção acadêmica das décadas de 1970, 1980, e 1990, sobre 
o tema. Os inúmeros trabalhos e pesquisas desenvolvidas nas universidades 
acerca do tema são contribuições fundamentais para que o protagonismo des-
ses atores se mantenha ainda hoje. 

Cabe aqui, por final, e retomando a citação do escritor Luiz Ruffato, indagar 
o quanto que a produção crítica atual sobre os movimentos e articulações das 
cenas contemporâneas poderá engendrar em relação ao futuro das nossas polí-
ticas públicas de cultura. Até porque, de maneira evidente, as contribuições ge-
radas pelos debates dos anos 1960 já cumpriram seu papel em todos os sentidos 
possíveis na arena pública da cultura e da política brasileira.
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A dialética da colonização…. Não é tanto a 
gangorra de nacionalismo e cosmopolitismo 
(que se observa também em culturas euro-
peias) quanto a luta entre modos de pensar 
localistas, espelho dos cálculos do aqui-e-
-agora, e projetos que visam à transformação 
da sociedade recorrendo a discursos origi-
nados em outros contextos, mas forrados de 
argumentos universais.

Alfredo Bosi, Dialética da colonização (1992)

A universalidade só existe, para dizer a verdade, 
nesse processo de expansão em que respostas 
não etno-cêntricas são dadas aos valores da 
metrópole. (…) o texto descolonizado da cultu-
ra dominada acaba por ser o mais rico (não do 
ponto de vista de uma estreita economia inter-
na da obra) por conter em si uma representação 
do texto dominante e uma resposta a esta repre-
sentação no próprio nível da fabulação.

Silviano Santiago, Vale quanto pesa (1982)

Os termos universal, cosmopolita, internacional e Weltliteratur (de Goethe) 
estão sendo empregados nas discussões recentes sobre o que constitui ou o que 
é a literatura mundial. As literaturas consideradas “mundiais” são frequente-
mente interpretadas como aquelas que entram em diálogo umas com as outras, 
circulam no grande mercado mundial e por isso marcam um espaço no palco 
mundial de literatura. No seu livro Routes: Travel and Translation in the Late 
Twentieth Century (1997), James Clifford interpreta transnacionalização como 
“uma série de encontros e traduções (… e desta forma, palavras) como ‘viagem’ 

a literatura Brasileira e a literatura mundial/WELTLITERATUR

Nelson H. Vieira
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representam traduções, construídas de equivalências imperfeitas”  (p.11). Deli-
beraremos sobre o sentido destas “imperfeições” prestando atenção aos papéis 
do nacional e do universal na literatura brasileira dentro do contexto de um di-
álogo internacional mas, ao mesmo tempo, levaremos em conta a questão de 
internacionalização no contexto da tradução como um dos agentes necessários 
para participar no espaço da literatura mundial. Por exemplo, se acreditarmos 
na veracidade de um dos famosos aforismos de José Saramago: “Os autores es-
crevem as suas respectivas literaturas nacionais, mas a literatura mundial é obra 
dos tradutores”, então tem que se reconhecer a importância da tradução como 
chave para atuar no literário palco mundial. 

Certamente existe um número limitado de traduções da literatura contem-
porânea para o inglês e esta realidade é conhecida por escritores e críticos bra-
sileiros tanto como brasilianistas e escritores internacionalmente famosos que 
têm pouca ou nenhuma experiência com as letras brasileiras. Por exemplo, não 
é incomum ouvir perguntas como: “What is it like to write in a language that 
does not exist?” [Como é escrever numa língua que não existe?] Ou o comentá-
rio que português é uma língua clandestina. Tais perguntas e comentários apon-
tam obviamente para o deslocamento percebido da língua portuguesa e da lite-
ratura brasileira do cânone da literatura mundial, e nesta linha não é raro ouvir 
de certos brasileiros que português é “uma língua de pouco alcance.” E mesmo 
com traduções publicadas nos EUA e na Inglaterra por editoras independentes 
e universitárias, quantos títulos realmente circulam dado os métodos precários 
de distribuição? Pode-se aceitar a definição do status da literatura mundial base-
ado na quantia de traduções atribuída à sabedoria linguística de José Saramago 
ou numa linha semelhante acreditar nas palavras polêmicas de Horace Engdahl, 
secretário permantente do Prêmio Nobel que em 2008 declarou o seguinte sobre 
a centralidade da tradução: “A Europa ainda é o centro do mundo literário. (...) 
Os EUA (por exemplo) são um país demasiado isolado, demasiado insular.  Eles 
não traduzem suficientemente e na verdade não participam no grande diálogo 
de literatura” (STAVANS, 2013, p.43-44). Poderia-se dizer a mesma coisa para o 
caso da literatura brasileira em tradução? Apesar de algumas iniciativas recentes 
para apoiar a tradução de literatura brasileira, ainda existe muito a desejar na pro-
moção da literatura brasileira no exterior e na criação de redes de tradução a fim 
de disseminar a literatura no estrangeiro. Felizmente, existem diversos projetos 
internacionais como o Festival FLIP, de Paraty, e o recente fenômeno de FLIP-Side 
em Suffolk na Inglaterra, lançado em outubro de 2014. Porém é absolutamente 
imperativo olhar para outros fatores, junto com o papel significativo da tradução, 
que poderiam contribuir para uma melhor compreensão da literatura brasileira 
perante o conceito de literatura mundial.1

1 Quanto ao papel da tradução nos sistemas mundiais de literaturas, seria indesculpável 
omitir referência ao estudo da Emily Apter, Against World Literature: On the Politics of Un-
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Com o reconhecimento da relevância de debates atuais sobre Weltliteratur, 
desejamos dar enfoque à literatura brasileira como uma expressão de valor uni-
versal, uma das características identificadas por Pierre Bourdieu como sendo 
fundamental para o campo simbólico de literatura, arte e cultura.

Em vista da experiência brasileira de colonização e do fato de alguns dos  seus 
vestígios localistas ou particulares ainda vigorarem hoje em dia, se imagina des-
cuidadamente que a literatura contemporânea brasileira se caracteriza por um 
cunho paroquial. O escritor Sérgio Rodrigues fala no seu blogue ‘Todoprosa’ que 
os sinais de “desparoquialização” do ambiente literário brasileiro existem mas o 
momento ainda é promissor.2 Porém, segundo as duas epígrafes (Bosi e Santiago), 
a literatura brasileira na verdade se caracteriza pela universalidade justamente 
por causa da experiência da colonização em que argumentos localistas e univer-
sais se conjugavam. Assim, entende-se que a realidade da dependência cultural 
por causa da colonização era inevitável e, por cima, sendo o Brasil historicamente 
sempre aberto a outras culturas, esta dependência cultural se transformou antro-
pofagicamente noutra cultura com caraterísticas locais e universais.

                                         
      *
Seria frutífero no início deste estudo definir o que se considera ser universal. 

Segundo Santo Agostinho, a voz mais individual é aquela que fala dentro de 
nós, é a voz mais universal, – a voz da “Verdade.”  O universal é sempre particu-
lar, o particular é sempre universal. E Oscar Wilde entendia que expressões de 
crenças/códigos sócio-religiosos em comum são ambas implicitamente parti-
culares e universais.  Por exemplo, uma obra de ficção universalista quase sem-
pre fornece ideias sobre algumas condições de todos os homens e mulheres ou 
sobre as relações entre seres humanos e estes perante o universo ou o mundo. 
Podemos denominar temas universais com as seguintes situações e emoções – 
a tensão entre o ideal e o real; a luta pela igualdade; o conflito entre pais e filhos; 
a perda de inocência; a identidade; a morte; o poder; o bem e o mal; vingança, 

translatability (2013) em que ela declara: “However, I do harbor serious reservations about 
tendencies in World Literature toward reflexive endorsement of cultural equivalence and 
substitutability, or toward the celebration of nationally and ethnically branded ‘differences’ 
that have been niche-marketed as commercialized ‘identities’ (p.2). Apter está chamando 
atenção ao não-traduzível, ao indizível (Clarice Lispector) onde o emprego da lógica falha ou 
onde “inexpressible things put pressure on speech; or where the nonsense of mysticism nd 
metaphysiscs prevails” (p.10).

2 Além deste texto (Veja 29/06/2012), citaremos outros de “Todoprosa”, de Sergio Rodrigues, 
porque, como autor e jornalista, ele acompanha diariamente o que sai no mercado editorial 
sobre a prosa brasileira contemporânea. Porém, a nosso ver, os seus comentários às vezes 
aparecem como demasiadamente céticos em termos da qualidade da literatura contem-
porânea.
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etc. Estas emoções refletem problemas e interesses humanos com que qualquer 
indivíduo possa se identificar. Desse modo, o universal sugere mais transcender 
barreiras emocionais e culturais do que fronteiras geográficas ou a cena edito-
rial internacional. Ao mesmo tempo, o universal se contrasta com o paroquial 
quando este é interpretado como chauvinista, insular, e não cosmopolita.

     
   *
Na contemporaneidade, a interpretação de ser paroquial de novo surge, por 

um lado, por causa do enfoque sobre temas locais, especialmente os dramas 
existenciais de sobrevivência urbana e, por outro lado, porque entra em jogo o 
fenômeno da internacionalização que confere a certas literaturas o prestígio de 
aclamada recepção e legitimação internacionais. Nesta linha, se entende que 
estas literaturas entram em diálogo com outras através do processo de tradução 
e circulação, e desta forma ultrapassam fronteiras nacionais e assim participam 
no diálogo da literatura mundial.  

O conceito de literatura mundial se destacou ou entrou em voga a partir das 
palavras famosas de Goethe: “Hoje em dia, a literatura nacional não significa 
muita coisa: a época da literatura mundial [Weltliteratur] está começando, e 
todo o mundo deveria contribuir para acelerar a sua chegada.”3 Esta citação de 
1827 do grande escritor alemão em conversa com Johann Peter Eckermann re-
vela uma predisposição cosmopolita ou intertextual na forma de um diálogo 
que faltava à então literatura alemã, um diálogo que esta deveria manter, por 
exemplo, com a literatura da antiguidade (a grega) e com outras ocidentais e 
orientais. O sentido goetheano de Weltliteratur era de ir além da literatura na-
cional (a alemã) e aprender como os gregos compunham esteticamente as suas 
obras. Segundo a nossa leitura, a “Weltliteratur” de Goethe também propõe nas 
entrelinhas um diálogo de intertextualidade que uma obra ou poeta possa en-
treter com uma de outra cultura e possivelmente vice versa. Recorremo-nos ao 
conceito de intertextualização porque, segundo Silviano Santiago, ao falar do 
texto descolonizado, uma obra intertextual contém uma dimensão internacio-
nal “no próprio nível da fabulação” (SANTIAGO, 1982, p. 23). Por isso, a pers-
pectiva do intertextual será um dos modos pelos quais entraremos no debate 
sobre literatura mundial e a dinâmica entre o local e o universal com a finalida-
de de interpretar o que se entende ser a literatura mundial. Para enfatizar ainda 
mais a nossa abordagem, referimo-nos ao estudo de David Damrosch What is 
World Literature? (2003) que oferece a seguinte definição: “A literatura mundial 
não é um cânone infinito ou inalcançável de obras, mas sim um modo de circu-
lação e de leitura” (p.95). Sem esquecer o processo de circulação, sublinhamos 
“modo …de leitura” a fim de apontar que a intertextualidade representa um dos 

3 Conversations of Goethe with Johann Peter Eckermann p. 165-166.
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modos, junto com a perspectiva de universalidade, para ler uma obra não-pa-
roquial. Certamente o intertextual não serve como o único modo, mas sim se 
manifesta como uma maneira dimensional de aproximar as palavras “univer-
sal” e “internacional.”

Depois de ter passado mais de um século após a declaração de Goethe e 
reconhecendo que estamos no século XXI e não no XIX, podemos hoje em dia 
repensar a literatura brasileira contemporânea perante o conceito cosmopoli-
ta/intertextual goetheano de Weltliteratur? Em outras palavras, descobrem-se 
elementos e traços universais e e intertextuais dentro da literatura brasileira ou 
de novo estamos nos referindo ao dilema da recepção literária por via da tra-
dução/circulação e, por isso, a um reconhecimento trans- ou internacional de 
suposta legitimização? Focalizaremos mais no que a literatura brasileira possa 
nos comunicar universalmente através da intertextualidade no seu diálogo com 
outras literaturas mas, claro, sem ignorar as realidades desiguais do mercado 
editorial internacional.  

Para trazer este argumento ainda mais para a literatura contemporânea do 
Brasil, citamos Ficção brasileira contemporânea (2009), em que Karl Erik Schøl-
lhammer alude a uma previsão incisiva sobre a futura evolução do tema da 
identidade “nacional” na literatura brasileira contemporânea:

Há 15 anos, Heloísa Buarque de Hollanda anunciava o encerra-
mento do ciclo nacional na literatura brasileira, em favor de um 
interesse crescente pela realidade urbana e de uma perspectiva 
internacional globalizada que, já na década de 1980, começava 
a ampliar as fronteiras e permitir aos escritores tratar de ques-
tões de fronteira e de espaço, sem a camisa de força das deter-
minações de identidade nacional (p.21-22).

Esta previsão transmite alguns aspectos sobre a trajetória/evolução recente da 
literatura contemporânea e como esta se inclina incrementalmente a ultrapas-
sar fronteiras em que, por exemplo, manifestações localistas da realidade urba-
na, e além, dialogariam com perspectivas universais, textos estrangeiros e cenas 
geograficamente distantes. Assim, o local lidaria com argumentos e temas glo-
bais ou universais, longe de ser paroquial. Esta visão também explica em parte 
o ressurgimento mais recente neste século XXI de teorias sobre Weltliteratur e o 
lugar e o perfil das literaturas nacionais perante um conceito literário mundial.  
Com estas observações preliminares, como se entende então no atual merca-
do editorial do Brasil a proliferação de narrativas localistas focalizadas na rea-
lidade urbana e num hiper-realismo que correm o risco de serem interpretadas 
como demasiadamente localistas ou paroquiais? Além do mais, neste contexto 
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sempre surge a pergunta óbvia sobre o que se pode esperar da literatura de um 
país de certas desigualdades e injustiças sociais dirigindo-se repetidamente 
para o interno/o local? Será que estas obras tematicamente “localistas” can-
celam ou ofuscam o seu elemento universal ou intertextual? Pois, como sabe-
mos, no Brasil ainda existe uma luta literária nacional intensiva e necessária da 
parte de certos grupos para serem ouvidos ou representados, como argumenta 
lucidamente Regina Dalcastagnè em Literatura contemporânea brasileira: um 
território contestado (2012). O estudo de Regina Dalcastagnè revela como a lite-
ratura acaba sendo editorialmente pouco democrática perante o domínio geo-
gráfico e econômico (eixo Rio/São Paulo) de uma elite branca e masculina que 
tem mais acesso à indústria e ao mercado editorial, apesar da presença de um 
"boom" da parte, por exemplo, da literatura da periferia escrita por favelados 
(poetas e romancistas); e sem esquecermos da presença crescente de jovens 
escritoras e escritores de todos os níveis sociais. Este fenômeno seria uma forma 
de multiculturalismo à brasileira? Contudo, compreende-se o enfoque sobre o 
local e o nacional ser um dos resultados do interesse por narrativas urbanas que 
contribuíram cultural- e economicamente para o fortalecimento de um “boom” 
literário social e de uma indústria editorial significativa. Como observou Tâ-
nia Pellegrini no seu Despropósitos: estudos de ficção brasileira contemporânea 
(2008, p. 70): “A ficção centrada na vida dos grandes centros urbanos inchados e 
deteriorados cresceu, daí a ênfase em todos os problemas sociais e existenciais 
ali postos”. Dentro desta realidade literária brasileira, será que o local eclipsa 
uma visão universal mundial ou um diálogo intertextual?

Tem havido diversas polêmicas ao redor desta questão, especialmente como 
definir a formação de uma “Literatura Mundial/Weltliteratur.”4 No Brasil, além da 
crítica perspicaz de Silviano Santiago, teóricos e críticos brasileiros ainda não en-
traram abertamente neste debate, que, de jeito nenhum, não impede uma leitura 
de obras brasileiras em si fazerem parte da “Weltliteratur.” As polêmicas globais 
sobre literatura mundial intensificaram depois do comentário arrogante e depre-
ciativo de Horace Engdahl, secretário permanente do júri do Prêmio Nobel.5 

4 Entre os críticos mais involvidos na polêmica sobre "Weltliteratur", aponta-se para o trabal-
ho de Pascale Casanova, Franco Moretti, David Damrosch, Jaime Hanneken, Hugo Achugar, 
Efraím Kristal, Christopher Prendergast, Jonathan Arac, e Ignacio M. Sanchez-Prado. No 
caso da crítica brasileira sobre o tema de a literatura nacional lidar com outras, há Roberto 
Schwarz mas sobretudo Silviano Santiago que tem desenvolvido este tema ao longo de en-
saios em volumes como Vale quanto pesa: ensaios sobre questões politico-culturais (1982), 
The Space In-Between: Essays on Latin American Culture (2001), e O cosmopolitismo do pobre: 
crítica literária e crítica cultural (2004).

5 Em reação às palavras depreciativas de Horace Engdahl, secretário permanente do júri do 
Prêmio Nobel sobre a literatura norte-americana não participar no grande diálogo da literatu-
ra, o escritor norte-americano de origem mexicana, Ilan Stavans, afirmou pensando em diver-
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No debate sobre literatura mundial, Pascale Casanova define a “Weltlitera-
tur” em termos de entender a literatura como um mundo em si (2005). Além do 
mais, no seu livro, A República Mundial das Letras (2004), Casanova sublinha: 
“Literaturas são por consequência não uma emanação pura da identidade na-
cional; elas são construídas através de rivalidades literárias que estão sempre 
sendo contestadas e por lutas que são sempre internacionais” (CASANOVA, 
2004, p.36). A reconhecer a importância das literaturas irem além do nacional, 
Casanova insiste nas rivalidades internacionais como fator central na compo-
sição da literatura mundial. Ao nosso ver, Casanova ainda pensa etnocentrica-
mente em hierarquias literárias porque seu enfoque se assenta na recepção de 
literaturas “dominantes” como uma forma de legitimização. O fato de ela em-
pregar a palavra “subúrbios” para designar aquelas literaturas não aclamadas 
mundialmente, confirma a sua abordagem ser hegemônica sobretudo quando 
alude à legitimização.  Nesta altura, para a literatura brasileira contemporânea, 
apesar dos festivais literários FLIP (Paraty) e Flip-Side (Suffolk, Inglaterra), ain-
da falta muito para gerar mais traduções a fim de locomover a transmigração da 
literatura brasileira para o palco internacional.6 Por isso, ao nosso ver, pesquisar 
temas universais e diálogos intertextuais seria uma das perspectivas mais frutí-
feras para comunicar a presença do universal e do local na literatura brasileira.

 O escritor contemporâneo Sérgio Rodrigues, no seu blog “Todoprosa” Veja 
(23/08/2010),7 apropriando o ensaio famoso de Machado de Assis, questiona a 
existência de um “sentimento íntimo de internacionalidade” na literatura con-
temporânea brasileira, um sentimento que ele argumenta ser meramente uma 
“internacionalidade de vocabulário.” Ademais, numa espécie de resenha, Ro-
drigues identifica como “ultracool” o romance “japonês” de João Paulo Cuen-

sidade cultural: “O mundo inteiro se contém dentro de nós” (WLT 46). Stavans declara também 
que “Todo escritor vê o mundo a partir de uma perspectiva provinciana” (WLT 48). E se refere a 
Franz Kafka, William Faulkner, Garcia Marquez, José Saramago, Orhan Pamuk, Toni Morrison, 
e Naguib Mahfouz entre outros. Podemos dizer o mesmo sobre Guimarães Rosa, Euclides da 
Cunha, Mário de Andrade, etc. Neste sentido Stavans afirma que a literatura americana é pa-
roquial, uma qualidade que não a distingue muito da de outras nações. Por outro lado, Stavans 
alude à literatura norte-americana ser a mais cosmopolita, a mais universal de literaturas lo-
calistas porque os EUA são uma nação de imigrantes e que nós temos mais “estrangeiros” meti-
dos no processo de dar forma e conteúdo às nossas estantes do que qualquer país do planeta.  
Obviamente, o Brasil serviria como outro exemplo desta realidade migratória.  

6 Neste sentido, o estudo de Elizabeth Lowe e Earl Fitz, Translation and the Rise of Inter-
American Literature (2007) por Elizabeth Lowe e Earl E. Fitz, seguindo o impacto do boom 
latino-americano dos anos 1960 e 1970, mapeia um dos caminhos e projetos mais impor-
tantes para desenvolver e promover a literatura brasileira e hispano-americana através de 
uma nova rota ou outro centro internacional/regional, além da europeia.

7 Blog de Sérgio Rodrigues:<http://veja.abril.com.br/blog/todoprosa/resenha/noticia-da-
atual-literatura-brasileira-instinto-de-internacionalidade-ii/>.
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ca, O único final feliz para uma história de amor é um acidente (2010) que foi 
traduzido recentemente para o inglês (2013) por Elizabeth Lowe, depois de ser 
traduzido e publicado na França, Espanha, e com possíveis traduções na Romê-
nia, Alemanha, e Finlândia. Além de ironizar o aspecto “ultracool” da narrativa 
de João Paulo Cuenca, Sérgio Rodrigues comenta que “o livro tem sobretudo o 
mérito de ampliar uma certa liberdade artística, erguendo o olhar para além 
do horizonte globalizado em busca de uma miragem de universalismo que, a 
esta altura do furdunço planetário, parece inatingível para nativos de qualquer 
parte” 6. Este comentário cínico de Sérgio Rodrigues não esclarece muito sobre 
a obra de Cuenca ser ou não ser internacional ou universal. A nosso ver, o ele-
mento universal deste romance se evidencia não somente em termos geográ-
ficos (o Japão), mas no diálogo discursivo operando no intertextual e além de 
fronteiras culturais e nacionais. O valor universal deste romance, apesar de suas 
traduções, não assenta na cena editorial internacional ou no sentido macroeco-
nômico da “globalização.” 

O romance dialoga intertextualmente com outras narrativas internacionais 
sobretudo com o romance distópico 1984 do britâncio George Orwell em que o 
Grande Irmão surge na figura do pai autoritário do narrador, o déspota Senhor 
Okuda, que espiona diariamente o seu filho Shunsuke e outros através do pe-
riscópio na Sala Submarino num mundo urbano caótico de uma futura Tóquio. 
Fantasmagórico, imaginativo e estranho, o romance, sem personagens brasilei-
ros, trata de velhas questões universais como o conflito entre pai e filho, realidade 
e ficção, amor e sexo, entropia e ordem, diversas formas de alteridade, imigração 
e cidadania, identidade, destruição e morte, tudo isto comunicado por dois nar-
radores—uma boneca-robô feita para servir o Sr. Okuda em todos os sentidos e a 
voz do filho sem ambição e sentimentos que funciona como um olho onisciente 
observador, uma entidade sem grandes emoções. Através da versão original e a 
tradução em inglês, o leitor cruza uma fronteira internacional e viaja num mundo 
capitalista desprovido de sentimentos. A sensação de  entrar num espaço e numa 
cultura não-familiar evoca a alienação de ser estrangeirado (como os brasileiros 
imigrantes no exterior). Assim, a narrativa incita na leitora pensamentos sobre a 
vivência imigrante e sobretudo através da personagem estrangeira Iulana. Mas é 
pelo comportamento autoritário do Sr. Okuda que a experiência patriarcal e di-
tatorial no Brasil impulsiona a leitora não-japonesa a sentir e apreciar uma pers-
pectiva outra através da transnacionalização da sua própria fronteira. Seria difícil 
chamar este romance paroquial porque a sua temática e estrutura de ficção-científica, 
junto com o seu universalismo e intertextualidade dialogam abertamente com  
condições humanas viscerais, incluindo as do leitor.

A fim de apreciar ainda mais o enfoque sobre o universal, recorremos de 
novo ao mestre da literatura brasileira Machado de Assis e ao seu ensaio semi-
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nal, “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” (1873) em 
que o escritor, além da cena local e indianista, alude a um certo (universalismo) 
cosmopolitismo (intertextualidade) necessário:

Compreendendo que não está na vida Indiana todo o patrimônio 
da literatura brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como 
universal, não se limitam os nossos escritores a essa só fonte de 
inspiração.  Os costumes civilizados, ou já do tempo colonial, ou já 
do tempo de hoje, igualmente oferecem à imaginação boa e larga 
material de estudo (III, p.803).

E logo depois segue a famosa frase na qual Machado define “o instinto de 
nacionalidade” mas que simultaneamente se refere a sentimentos, lugares e 
influências além do seu país: “O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é 
certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ain-
da quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” (III, p.804). Estes 
“assuntos remotos no tempo e no espaço” significam os que tratam de circuns-
tâncias e de geografias além do nacional que Machado exemplificou mais tarde 
com a sua referência intertextual a Shakespeare e à tragédia Hamlet que tem 
como encenação a Dinamarca. Desta forma, pode-se interpretar o conselho 
machadiano sobre a evolução do “instinto de nacionalidade” como um futuro 
“instinto de internacionalidade” (através da intertextualidade). No caso de Ma-
chado, pela sua própria obra universalista e localista, reconhecemos outra vez 
a sua dívida intertextual a Shakespeare e à tragédia Otelo dramatizada no papel 
do vilão Iago inserido antropofagicamente dentro da alma do seu protagonista 
principal, Bento Santiago. Por cima, a falar da possível independência literária 
brasileira, Machado no mesmo ensaio declara: “Esta outra independência não 
se fará [como a política] num dia, mas pausadamente, para sair mais duradou-
ra; não será uma obra de uma geração nem duas; muitas trabalharão para ela 
até perfazê-la de todo” (III, p.802-03). A independência da literatura brasileira 
já se instalou há muito tempo, agora resta saber se podemos falar do seu univer-
salismo dentro do contexto da literatura mundial?

Antes de ilustrar ainda mais o nosso argumento sobre como a literatura bra-
sileira já faz parte da Weltliteratur e como podemos entender o seu instinto de 
internacionalidade, continuamos com a visão machadiana e a sua visão ensa-
ística e profética para o futuro da literautra brasileira. Ao analisar o ensaio ma-
chadiano no estudo “Atração do mundo: políticas de globalização e de identida-
de na moderna cultura brasileira,” do volume de ensaios, O cosmopolitismo do 
pobre: crítica literária e crítica cultural (2004), Silviano Santiago sublinha uma 
percepção singular oferecida pelo Bruxo do Cosme Velho: 
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Para Machado, a cultura brasileira não reside na exteriorização 
(ficcional ou poética) dos valores políticos da nossa nacionalida-
de. Essa exteriorização do nosso interior (nativismo) nada mais é 
do que a farsa ridícula do paraíso tropical.  Para o Brasil poder se 
exteriorizar artisticamente é primeiro necessário que acate antes o 
que lhe é exterior em toda a sua concretude. A consciência de na-
cionalidade estará menos no conhecimento do seu interior, estará 
mais no complexo processo de interiorização do que lhe é exterior, 
isto é, do que lhe é estrangeiro mas que não lhe é estranho pelo 
efeito da colonização européia (SANTIAGO, 2004, p.17).

Motivando a sua geração a ficar consciente do “influxo externo,”  a nosso ver, 
Machado valoriza a significância e a complexidade do campo de uma literatu-
ra mundial. Em outras palavras Machado está sugerindo, como acima assina-
lamos, que o instinto de nacionalidade brasileira poderia se transformar, pela 
intertextualidade, num instinto de internacionalidade. Na nossa epígrafe do 
seu estudo monumental, Dialética da colonização (1992), Alfredo Bosi adiciona 
mais uma dimensão cultural contemporânea à visão machadiana:  “a luta entre 
modos de pensar localistas, espelho dos cálculos do aqui-e-agora, e projetos 
que visam à transformação da sociedade recorrendo a discursos originados em 
outros contextos, mas forrados de argumentos universais” (p.382).  

Ao juntar “modos de pensar localistas” e “argumentos universais,” Bosi está 
descrevendo a evolução de uma cultura, e diríamos, uma literatura comum do 
Novo Mundo. Noutras palavras e segundo Casanova, em termos de literatura é 
preciso se distanciar de pensamentos de singularidade e insularidade e assim 
apagar limites culturais prescritas pelo nacionalismo literário (p.5).

No seu ensaio seminal “Conjecturas sobre Literatura Mundial,” Franco 
Moretti admite que um sistema literário mundial de literaturas inter-relacio-
nadas seria profundamente desigual. Ele argumenta que quando uma cultura 
começa a se inclinar para o romance moderno, sempre se resulta numa aco-
modação ou concessão entre uma forma estrangeira (dominante)  e materiais 
localistas—o que no quadro da Weltliteratur ele chama ser “a lei da evolução 
literária.” Segundo Moretti, “em culturas que pertencem à periferia do siste-
ma literário (que significa: quase todas as culturas, dentro e fora da Europa), 
o romance moderno emerge primeiramente não como um desenvolvimento 
autônomo, mas sim como uma concessão entre uma influência formal oci-
dental (normalmente a francesa ou a inglesa) e materiais locais” (MORETTI, 
2013, p.58).  Apesar de sua aplicação implícita do conceito do intertextual ser 
útil para o nosso argumento, Moretti também transmite uma predisposição 
hegemônica quando emprega termos como literatura dominante, centro e 
periferia para literatura.
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O valor da teoria de Moretti, porém, emerge no seu emprego estético de 
paradigmas e metáforas lúcidas. Por exemplo, em vez da velha conjunção de 
“forma e conteúdo,” ele oferece um triângulo: forma estrangeira, material local 
e forma local ou noutras palavras enredo formal (gênero clássico estrangeiro); 
personagens locais; e voz narrativa local. Uma bela ilustração muito conhecida 
disto seria Brás Cubas: enredo Bildungsroman às avessas (e em parte baseado 
no Diálogo dos Mortos do grego Luciano de Samósata e Tristram Shandy de La-
wrence Sterne), isto é, um personagem machadiano fora do lugar e com uma 
voz brasileira/carioca caprichosa e tagarela. Parafraseando Roberto Schwarz, 
Moretti insiste que segundo a lei da evolução literária num sistema de Weltli-
teratur, a presença estrangeira sempre “interfere” com a expressão vocal ou 
elocução do romance. Neste aspecto, concordamos com Moretti que esta inter-
ferência é positiva porque comunica a riqueza do processo intertextual.

A lógica teórica de Moretti funciona em parte para este estudo porque reco-
nhece a impossibilidade de caracterizar uma literatura como puramente nacio-
nal. É impossível eliminar influências ou “interrupções” estrangeiras. Reconhe-
cemos bem este argumento pelas leituras de Roberto Schwarz, em particular, 
através dos seus ensaios “Nacional por subtração” (1986) e “A importação do 
romance e suas contradições em Alencar” (1977) mas sobretudo o seu concei-
to primordial das “ideias fora do lugar”. Para apoiar o seu argumento sobre a 
desigualdade entre literaturas, Moretti de novo cita Roberto Schwarz: “Dívida 
estrangeira é tão inevitável nas letras brasileiras como em qualquer outro cam-
po” (MORETTI, 2013, p.56). Por cima, Moretti insiste que numa cultura não eu-
ropeia, esta é cruzada e alterada por uma cultura dominante (do núcleo) que 
em quase todos os casos a ignora completamente. Aqui assenta a desigualdade 
segundo Moretti. Antonio Candido alude à mesma situação empregando ou-
tras palavras em “Literatura e subdesenvolviento” e, além do mais, na primeira 
frase da sua grande obra, Formação da Literatura Brasileira I, Candido declara: 
“Este livro procura estudar a formação da literatura brasileira como síntese de 
tendências universalistas e particularistas” (p.23).

Apesar da desigualdade de reconhecimento da literatura brasileira  no pla-
neta, no nível mundial, a literatura em si não tem que ser caracterizada como 
paroquial ou desigual. Ao contrário, o complexo de inferioridade socioeco-
nômica do passado de ser um país subdesenvolvido, não devia contaminar a 
apreciação do valor e qualidade da literatura contemporânea brasileira. A nossa 
argumentação se dialoga em parte com alguns conceitos teóricos sobre Weltli-
teratur porque nos oferecem um enfoque que mostrará como a brasileira faz 
parte de uma república universal de letras, isto é, por via da sua universalidade 
e intertextualidade implícitas. Apesar da sua estrutura hegemônica, ainda po-
demos explorar algumas observações de Casanova sobre a intertextualidade: 
“[podemos] redescobrir uma dimensão transnacional perdida que, por mais de 
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200 anos, tem sido reduzida às fronteiras político-linguísticas das nações” (CA-
SANOVA, 2004, p.xi) – isto é, reduzida à literatura nacional. 

No contexto da literatura brasileira transcender as suas fronteiras nacionais 
e estéticas, articulado bastante cedo por Machado de Assis nos seus ensaios crí-
ticos; e além do mais, considerando o impulso cosmopolita dos modernistas 
brasileiros, torna-se evidente que o universal tem sido um assunto estético nas 
letras brasileiras. O “desejo do mundo,” que Mariano Siskind sublinha no seu 
equilibrado estudo, Cosmopolitan Desires: Global Modernity and World Litera-
ture in Latin America (2014) como um traço inerente à literatura brasileira, este 
desejo emerge mesmo entre os imperativos da procura fundamentalista do sé-
culo XIX e a pura necessidade de expressão nacionalista.  Siskind nos faz lembrar 
da visão de Antonio Candido quando este se refere a uma tradição na literatu-
ra brasileira e sua ênfase na síntese “de tendências particularistas e universais.” 
Além de Antonio Candido, Siskind também menciona a visão cosmopolita de 
Joaquim Nabuco em “Atração do mundo” da sua obra memorialista, Minha for-
mação (1900) em que Nabuco sublinha o seu próprio foco como espectador da 
cena mundial, isto é, do “drama contemporâneo universal” acima da sua postura 
perante o desenvolvimento  sócio-político e cultural da sua própria nação.

A fim de sustentar outro argumento sobre o cosmopolitismo latinoameri-
cano e ao mesmo tempo desafiando a visão europeia sobre poder cultural que 
se refere a Paris como o núcleo literário do mundo, defendido veementemente 
por Pascale Casanova, Jaime Hanneken no seu artigo “Going Mundial: What It 
Really Means to Desire Paris" (71:2 (2010), articula a importância e necessidade 
de “examinar como o cosmopolitismo latino-ameriano co-opta Paris como um 
espaço transatlântico de modernidade e, na verdade, influencia a distância es-
tética, geográfica e econômica que Paris representa para a elaboração de uma 
identidade regional” (p.132). Além desta observação crítica, existem outras fei-
tas por Franco Moretti, David Damrosch, Ignacio M.Sánchez-Prado, Roberto 
Schwarz, e Silviano Santiago que tratam em diversos graus os valores universais 
comuns à literatura brasileira. Nesta linha Damrosh promove um fenômeno 
mais recíproco ao reconhecer “um número de críticos brasileiros contemporâ-
neos que estão indo além do paradigma de ‘Paris, capital cultural da América 
Latina’ a fim de enfatizar um processo de duas vias (?), uma fundada tanto na 
heterogeneidade dinâmica do Brasil quanto na autoridade cultural da França” 
(p.27).  Porém, em What is World Literature? (2003) David Damrosch oferece 
uma definição menos restrita da literatura mundial: “que a literatura mundial 
não é um cânone infinito e inatingível de obras, mas sim um modo de circulação 
e leitura, um modo que é tão aplicável a obras individuais como a um corpus de 
materiais, acessíveis para leitura dos clássicos estabelecidos e também a novas 
descobertas” (p.5). Ao fornecer uma definição abrangente, Damrosch aprecia o 
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que tantos outros críticos não conseguiram delinear bem, isto é, a significância 
de entender a literatura [dimensionalmente no seu próprio] contexto, as forças 
e estratégias culturais – locais e regionais – que dão forma ao que podia ser in-
terpretado como literatura mundial no  Brasil. Noutras palavras, reconhecer o 
aspecto mundial “através de relações complexas entre povos de descendência 
indígena, europeia ou mista/híbrida. Através de relações interamericanas den-
tro da América Latina e perante a América do Norte; e por duradouros laços 
coloniais com Portugal, Espanha e a França” (p.27). Nesta linha, Damrosch se 
refere ao Manifesto Antropófago como um exemplo de “modernismo interna-
cional.”

Ao ler um instinto de “internacionalidade” sutilmente abrigado no ensaio 
famoso machadiano “…Instinto de Nacionalidade,” Silviano Santiago fornece 
uma perspectiva válida, porém, provocadora sobre a leitura machadiana da cul-
tura brasileira. Santiago articula esta perspectiva (e repare na sua homenagem 
a Nabuco dentro do título) em  “Atração do mundo: políticas de globalização e 
de identidade na moderna cultura brasileira” na sua coletânea de ensaios, O 
cosmopolitismo do pobre: 

Para Machado, a cultura brasileira não reside na exteriorização 
(ficcional ou poética) dos valores políticos da nossa nacionalida-
de.  Essa exteriorização do nosso interior (nativismo) nada mais é 
do que a farsa ridícula do paraíso tropical. Para o Brasil poder se 
exteriorizar artisticamente é primeiro necessário que acate antes o 
que lhe é exterior em toda a sua concretude.  A consciência de na-
cionalidade estará menos no conhecimento do seu interior, estará 
mais no complexo processo de interiorização do que lhe é exterior, 
isto é, do que lhe é estrangeiro mas que não lhe é estranho pelo 
efeito da colonização européia. (SANTIAGO, 2004, p.17)

Noutras palavras, Silviano Santiago sublinha o conselho de Machado dirigi-
do à sua geração de escritores, isto é, uma percepção perspicaz oferecida pelo 
Bruxo do Cosme Velho, dando claramente valor à significância e à complexida-
de embutidas no reino da literatura mundial. Noutras palavras, Machado está 
sugerindo que o instinto de nacionalidade deveria se transformar num instinto 
de internacionalidade, de “interiorizar o exterior.”

Com a finalidade de ilustrar como o local não eclipsa o universal, podemos 
selecionar obras recentes com temáticas “internacionalistas” ou “universalistas” 
como algumas narrativas de Bernardo Carvalho, Adriana Lisboa, Michel Laub, 
Joca Reiners Terron, Tatiana Salem Levy, Cíntia Moscovich, Paulo Roberto Pires, 
ou João Paulo Cuenca, que contêm espaços narrativos geograficamente interna-
cionais e assuntos universais. Isto é, a literatura brasileira contemporânea trans-
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cende o local porque incorpora “a interiorização do que lhe é exterior, isto é, do 
que lhe é estrangeiro mas que não lhe é estranho” (Machado de Assis, “Instinto”). 

A final de contas, se a literatura serve para transformar o leitor/a e a transcen-
der os próprios limites do indivíduo, então podemos refletir sobre uma trans-
cendência literária além da literatura nacional para a mundial, a Weltliteratur.  
Para isto, nos referimos às palavras de Mohsin Hamid, “Existem duas rotas para 
atingir a transcendência: uma se assenta na ação de olhar para o universo e ver 
a si mesmo, a outra é olhar dentro de si e ver o universo” (p.31).  A literatura 
contemporânea pode nos levar literariamente para uma transcendência inter-
nacional e para percepções humanas em que descobrimos que o universo está 
dentro de nós e também dentro do nacional.
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Claudia Roquette-Pinto é um dos principais nomes da poesia brasileira 
contemporânea. Tendo estreado em livro em 1991, com Os dias gagos, ela 
posteriormente publicou mais quatro coletâneas; todas tiveram boa recep-
ção, recebendo resenhas favoráveis não só de críticos como André Seffrin e 
Francisco Bosco mas também de seus pares — poetas como Carlito Azevedo, 
Heitor Ferraz Mello, Marcelo Sandmann, Régis Bonvicino e Nelson Ascher, 
entre outros. 

Algumas características do livro de estreia da autora viriam a se tornar suas 
marcas registradas: uma forte musicalidade aliada a um apelo visual igualmen-
te marcado; a temática do jardim; menções frequentes a obras de arte visuais e, 
um pouco menos frequentes, citações de outros poetas; um erotismo suave. No 
plano formal, alguns de seus poemas seguem, com liberdades, o modelo do so-
neto em decassílabo, mas a grande maioria deles é em verso livre. Outra forma 
utilizada pela poeta é o poema em prosa. 

O poema que nos propomos analisar, “A caminho”, apareceu no terceiro li-
vro da autora, Zona de sombra, de 1997. Este volume, como mais de um leitor 
comentou na época (v., por exemplo, ASCHER, 1997), marca uma ruptura com 
os anteriores. Se os dois primeiros livros — principalmente o segundo — eram 
caracterizados por uma visão “objetivista”, observa Ascher, a nova coletânea, a 
partir do título, parece se caracterizar por imagens de escuridão, tortuosidade 
e silêncio. No plano da forma, embora ainda predomine o verso curto e mar-
cado por enjambements que caracterizou Saxífraga — a segunda publicação 
de Claudia, de 1993 — os cortes são menos abruptos que no livro anterior, e o 
recurso à tmese, antes frequente, é abandonado. Após a peça inicial “Tela”, um 
texto em prosa poética que introduz a temática principal do livro — a escuridão 
que há no cerne de tudo, “o centro negro” — vem um dos poemas mais longos 
já escritos por Claudia Roquette-Pinto, que Ascher classifica como “talvez o me-
lhor” do livro: “A caminho”. É sobre esse texto extraordinário que gostaríamos de 

um pOema de claudia rOQuette-pintO

Paulo Henriques Britto
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nos debruçar, aprofundando uma análise já esboçada anteriormente (BRITTO, 
2010, p.25-28). Eis o poema (ROQUETTE-PINTO, 1997, p.20-22):
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a caminho

“Abriu-se majestosa e circunspecta 
sem emitir um som que fosse impuro”

Carlos Drummond de Andrade

estava a caminho: canoa
comprida-boa partindo
a sombra, a meio-e-meio, no rio 
silêncio-cutelo e, certo,
o dia aberto seu ventre
(azáfama de zangões urgentes) 
cego

estava a caminho e era 
tido por meu o rio
sem costas nem frente, 
a brio
inteirado em silêncio

por dentro uma chusma de insetos 
vazante, na beira, o estrépito 
— meu enxame de equívocos

estava a caminho, e na curva 
as águas fendidas      as duas 
águas se apartam, súditas 
do incêndio, das espadas, 
do verde (sem acaso)
ruivo que picava
as folhas do gravatá

o gravatá — o suave 
súbito roçar de
dedos (vermelho-
acicate) no umbigo 
dos nimbos, acordar 
a paisagem

o gravatá — seu recato: 
ritmo intacto, enflorado, 
servindo de pasto
para besouros, girinos 
bebedor de símios

o gravatá — o severo 
cerne,
o fero centro que ergue 
verde-negro, estrela 
de silêncio
e precisão

aqui a água turva,
de mistura com raízes 
a curvatura da terra 
empena,
oblitera a íris

aqui o rio dobra, a nau 
soçobra, a cuia escura
do céu emborca
uma água dura,
às catadupas,
cai — fustiga como um pai

resta o caminho — o sombrio 
seguir-do-rio (tateio
à guisa de aprendiz)
dedo cego, palavra
(sem rasgos na pele da água) 
de-superfície

mudo, vazio,
cingido pela água difícil, 
braçando no lodo, sigo, 
às escuras,
a mão nua abrindo o fio 
(começa comigo) a
costura invisível
do rio
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Antes de analisar o texto do poema em si, há que mencionar as obras por ele 
evocadas. A epígrafe remete diretamente a “A máquina do mundo” de Carlos 
Drummond de Andrade, e o título, também associado ao nome de Drummond, 
indiretamente faz lembrar o famoso “No meio do caminho”, e de modo ainda 
mais indireto o mezzo del camino de Dante. Antes mesmo, pois, da leitura do 
poema, somos levados a pensar que ele tratará de um dos grandes topoi da po-
esia ocidental: a chegada da maturidade, o “meio do caminho” da vida, ideia 
que é reforçada quando lembramos que Zona de sombra foi publicado no ano 
em que a autora completava 34 anos de idade. Os primeiros versos, que situam 
o eu lírico numa canoa, num cenário agreste, muito diferente do jardim culti-
vado nos livros anteriores, apontam para mais uma presença literária: o Gui-
marães Rosa de “A terceira margem do rio”, o famoso conto em que um homem 
de meia-idade resolve inexplicavelmente afastar-se da família e viver dentro de 
uma canoa no meio do rio. E a palavra pai, no verso 50, chama a atenção para 
ainda outra obra: a canção “A terceira margem do rio”, de Milton Nascimento e 
Caetano Veloso (VELOSO, 1991), inspirada pelo conto de Rosa, que tem outros 
pontos de contato com o poema de Claudia, como “Meio e meio o rio ri” (cf. “a 
meio-e-meio, no rio”, verso 3 do poema) e “Duro silêncio” (cf. “silêncio-cutelo”, 
verso 4). A canção de Milton e Caetano, em versos como “Hora da palavra / 
Quando não se diz nada” e “Entre as escuras duas / Margens da palavra / Clarei-
ra, luz madura” e “Rio, pau enorme, nosso pai”, aponta para os pares silêncio-pa-
lavra e escuridão-luz, que vão desempenhar um papel importante no poema, e 
para a rima interna cai-pai¸ que fecha a antepenúltima estrofe.

“A caminho” é um poema em que o significado é gerado não de maneira 
linear — através de uma narrativa ou do desdobramento de um raciocínio — e 
sim pelo estabelecimento de áreas semânticas e aglomerados de imagens. Ao 
mesmo tempo, estabelecem-se zonas de assonâncias, de tal modo que em cada 
estrofe ou sequência de estrofes privilegiam-se um certo número de sons vocá-
licos — uma técnica já usada pela poeta em livros anteriores (e que viria a ser 
empregada de modo magistral no seu livro de 2006, Margem de manobra, no 
poema “Sítio”, comentado por vários autores; ver SANDMANN, 2002; SIMON, 
2008; e BRITTO, 2010, p.34-38). Por fim, motivos rítmicos são estabelecidos 
através de células métricas que se repetem, idênticas ou ligeiramente modifica-
das. O efeito final do poema não é um sentido que possa ser resumido, e sim o 
complexo resultante desses efeitos semânticos, sonoros e rítmicos, impossível 
de parafrasear.

O poema pode ser dividido em quatro movimentos, cada um associado a um 
determinado campo semântico e a um grupo de assonâncias (ver Apêndice I). 

No primeiro, que corresponde às três primeiras estrofes, a figura do eu lírico 
aparece numa posição ativa, dominando o rio em que segue seu caminho; aqui 
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são frequentes as imagens de corte e divisão. A canoa, positivamente assinala-
da, é comparada a um instrumento cortante: ela está “partindo / a sombra, a 
meio-e-meio”. Uma segunda imagem de instrumento cortante aparece no v. 4, 
só que como atributo de outro ser: o rio é qualificado como “silêncio-cutelo”. 
Uma terceira imagem de corte vem logo em seguida, quando o dia é descrito 
como “aberto”, e após um espaço mais ou menos equivalente a quatro caracte-
res o verso continua, com a expressão “seu ventre”; a ideia evocada é a de que 
o “ventre” do dia está aberto, cortado quer pela canoa, quer pelo “rio / silêncio 
cutelo”. Porém há toques de negatividade, que perturbam o domínio tranquilo 
do eu-lírico: a sombra, que remete ao título do livro, Zona de sombra, e o zumbi-
do dos insetos — reforçado por uma discreta aliteração em /z/ no v. 7 — insetos 
que na terceira ocorrência são metaforizados como equívocos do eu-lírico. Nes-
te movimento, as vogais dominantes são /o/, /e/, /ε/ e /i/. Aqui e no decorrer 
do poema, as assonâncias por vezes constituem rimas — completas, como é o 
caso, nesta parte inicial, de “canoa”-“boa” e “certo”-“aberto”, ou incompletas, 
como ocorre em “ventre”-“urgentes”.

O segundo movimento — formado pelas estrofes de número quatro a sete — 
é dominado pela presença do gravatá, que desloca do primeiro plano a figura 
do eu lírico. A quarta estrofe, como as duas primeiras, começa com “estava a 
caminho”; mas a partir daí introduz-se um novo jogo de assonâncias, ao mesmo 
tempo em que é retomado o tema da divisão introduzido no início do poema. 
São muitas as palavras associadas às ideias de corte, divisão e aspereza: “fen-
didas”, “duas águas”, “se apartam”, “espadas”, “picava” e “gravatá”. A entrada em 
cena do nome “gravatá” é como que preparada, no plano semântico, por essas 
imagens de corte e aspereza, e, no plano sonoro, pela súbita irrupção de ocor-
rências de /a/, a que fazem contraponto umas poucas ocorrências de /i/, /e/ 
e /ε/, vogais constantes desde o início do poema, e /u/, introduzido na estrofe 
anterior. O gravatá, uma planta espinhosa que acumula água entre suas folhas, 
é definido por atributos contraditórios: por um lado, imagens de severidade e 
aspereza (“vermelho-acicate”, “severo”, “fero”); por outro, de suavidade e umi-
dade (“suave”, “enflorado”, “pasto para besouros”, “bebedor de símios”). Por fim, 
o gravatá é definido por uma imagem cabralina: “estrela de silêncio e precisão”, 
um decassílabo heroico regular que, no plano gráfico, aparece partido em três 
versos. A sonoridade do /a/ — vogal que ocorre três vezes em “gravatá” — impe-
ra absoluta neste movimento. Observe-se, porém, a alternância /o/-/i/ ao final 
da sexta estrofe, que estabelece uma ligação sutil com os primeiros versos do 
poema.

O terceiro movimento — estrofes oito e nove — é o clímax dramático do po-
ema. Aqui as imagens são de turvação, dureza, emborcação e naufrágio. O eu 
lírico, que nas estrofes iniciais aparece seguindo seu caminho, dominando sua 
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“canoa comprida-boa”, e que nas estrofes intermediárias praticamente desapa-
rece, diante do surgimento do gravatá, reaparece (embora não nomeado) numa 
situação de perda de controle; nessa passagem predominam imagens perturba-
doras, como “água turva”, “a nau soçobra”, “água dura”, “catadupas”; se há aqui 
um protagonista, é sem dúvida a água, associada à figura do pai. Os sons pre-
dominantes são /i/, /  / e /u/, com a volta de /a/ ao final/, culminando com a 
palavra pai, numa rima interna com cai.

O quarto movimento — estrofes dez e onze — retoma o tema inicial do “cami-
nho”; mas se nas primeiras estrofes o eu lírico estava “a caminho”, agora apenas 
lhe “resta o caminho”. Agora abundam palavras que denotam dificuldade e vul-
nerabilidade — “sombrio”, “tateio”, “cego”, “mudo”, “vazio”, “água difícil”, “lodo”, 
“às escuras”, “mão nua”. O poema conclui com a ideia de que o que foi partido 
no início do poema agora terá de ser costurado, ainda que com dificuldade; a 
figura do eu lírico retorna, com a ocorrência de “sigo” e “comigo”. Na penúltima 
estrofe, o som de /i/ se alterna com o de várias outras vogais, inclusive /a/; mas 
na estrofe final cria-se um padrão em que /u/ ocorre em posição interna e rimas 
toantes insistentes em /i/ marcam os finais dos versos.

A estrutura rítmica do poema (v. Apêndice II) à primeira vista parece de todo 
irregular, na medida em que não temos nenhuma espécie de contrato métrico. 
Porém um exame mais detalhado mostra que há algumas células rítmicas que 
se repetem de modo a reforçar as linhas de força estabelecidas no campo se-
mântico e no campo das vogais.

A célula rítmica principal do poema é - / - - / (-) — um jambo mais um ana-
pesto — seguida de pausa, que aparece nada menos do que dezoito vezes, além 
de duas ocorrências de uma variante acéfala / - - / (-). A estrofe 1 abre com 
esta célula, contida nas palavras “estava a caminho”; ela reaparece em “silêncio-
-cutelo” e tem muitas ocorrências nas seis primeiras estrofes, quatro ocorrên-
cias na estrofe 2 e três na estrofe 3; também reaparece várias vezes no segundo 
movimento, mas some no terceiro. Podemos também identificar uma versão 
estendida dessa célula, com um tempo fraco a mais no início ( - - / - - / - ), prin-
cipalmente no primeiro movimento, com uma única ocorrência no segundo e 
uma no quarto. A célula também se ouve nas estrofes 5 e 6, e desaparece nas três 
estrofes seguintes — portanto, durante todo o terceiro movimento. Mas no mo-
vimento final, composto pelas duas últimas estrofes, ela surge cinco vezes. Suas 
duas primeiras ocorrências no movimento final são em sua versão reduzida, e a 
primeira delas claramente alude ao início do poema: “resta o caminho” lembra 
“estava a caminho”. E isso se dá logo depois da cena de soçobro: o caminho que 
resta é reduzido, tal como a célula métrica. Na segunda ocorrência, a versão 
reduzida da célula surge de novo em outro verso carregado de negatividade: 
“mudo, vazio”. Essa figura rítmica, portanto, está associada ao tema “estava a 
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caminho”, desaparecendo no momento de clímax do poema, em que “a nau so-
çobra” e o percurso do eu lírico é interrompido, e retornando de forma tolhida 
quando o percurso recomeça. 

Outra célula rítmica importante é a sequência de dois jambos seguidos de 
uma sílaba átona, - / - / - . Em sua forma básica, ela marca o primeiro movimen-
to: “comprida-boa”, “partindo a sombra”, “a meio-e-meio” e “o dia aberto”. Ela 
surge apenas uma vez durante todo o longo segundo movimento, e ressurge — 
duas vezes estendida como - / - / - / - e uma na forma original — caracterizando 
o terceiro movimento: é ela que abre as estrofes oito e nove, “aqui a água turva” 
e “aqui o rio dobra”. No quarto movimento, surge mais duas vezes.

A terceira célula de interesse é a que vai marcar o segundo movimento: - - - 
/ , um péon quarto seguido de pausa, quatro vezes associado ao sintagma “o 
gravatá”. Assinalo também uma ocorrência dessa célula ao final da estrofe que 
fecha o movimento, no verso “e precisão”.

Podemos esquematizar a estrutura geral do poema (ver Apêndice 3) num 
quadro em que os planos do significado, do som e do ritmo são colocados lado a 
lado. Observe-se que tanto no plano semântico quanto no rítmico há uma certa 
circularidade, em que o último movimento retoma o primeiro com modifica-
ções. O eu lírico reassume seu protagonismo, porém de forma bem mais tolhida 
do que antes, tal como a célula rítmica dominante do poema, que desaparecera 
nas estrofes de sete a nove, reaparece — porém diminuída, nas duas primeiras 
recorrências. Quanto ao plano fonológico — essencialmente vocálico, pois as 
consoantes desempenham um papel muito menor no esquema — se deixar-
mos de lado a vogal /i/, que percorre o texto de ponta a ponta, podemos dizer 
que poema abre com /o/, /e/ e /ε/ e fecha com /u/, sendo as seções interme-
diárias caracterizadas acima de tudo por /a/, associado primeiro ao gravatá e 
depois ao complexo água-pai.

Concluindo, parece-me importante ressaltar que a análise apresentada aci-
ma aborda o poema essencialmente como se fosse uma composição musical. 
As análises da poesia de Claudia Roquette-Pinto tendem a enfatizar suas ima-
gens fortes, bem como a distribuição gráfica dos versos no papel. A meu ver, 
no entanto, uma abordagem do poema enquanto objeto sonoro parece funda-
mental para uma melhor compreensão da obra desta poeta. Mas a leitura apre-
sentada não se pretende de modo algum exaustiva. Entre os aspectos do poema 
que foram deixados de lado, um me parece particularmente importante: o corte 
dos versos. Em outros poemas seus que já analisei, Claudia Roquette-Pinto de-
monstra usar com maestria o recurso do contraponto entre verso sonoro e verso 
gráfico, e é de se esperar que exemplos dessa técnica possam ser encontrados 
também em “A caminho”.
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apÊnDIce  1

[I]

estava a caminho: canoa

comprida-boa partindo

a sombra, a meio-e-meio, no rio 

silêncio-cutelo e, certo,

o dia aberto     seu ventre

(azáfama de zangões urgentes) 

cego

estava a caminho e era 

tido por meu o rio

sem costas nem frente, 

a brio

inteirado em silêncio

por dentro uma chusma de insetos 

vazante, na beira, o estrépito 

— meu enxame de equívocos

k  i  k  oa

k  i  oa  i

o_a  e  e  i

s  eN  ε_U  s  εRtU

i  εRtU  s  eN

z  z  eN

s  ε_U

i  ε
i  e  iU

eN  eN  eN

iU

eN

eN  u  εtU

aN  e  ε_tU

am  i
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[II]

estava a caminho, e na curva 

as águas fendidas      as duas 

águas se apartam, súditas 

do incêndio, das espadas, 

do verde (sem acaso)

ruivo que picava

as folhas do gravatá

o gravatá — o suave 

súbito roçar de

dedos (vermelho-

acicate) no umbigo 

dos nimbos, acordar 

a paisagem

o gravatá — seu recato: 

ritmo intacto, enflorado, 

servindo de pasto

para besouros, girinos 

bebedor de símios

o gravatá — o severo 

cerne,

o fero centro que ergue 

verde-negro, estrela 

de silêncio

e precisão

a_a  i  u_a

a_a  i  u_a

a_a  p  a  u_a

s eN   p  a_a

e  a

u  a_a

a_a_a

a_a_a  s  a

s  s  a

e_U  e_U

a  i_U

i_U  a  a

a

a_a_a  atU

i_U  a_tU  adU

i_U  a_tU

b  o  i  i_US

b  b  o  i_US

a_a_a  εU

R

εU  seN_U  εR

eR  e_U  e

s  eNs_U

e  s  z
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[III]

aqui a água turva,

de mistura com raízes 

a curvatura da terra 

empena,

oblitera a íris

aqui o rio dobra, a nau 

soçobra, a cuia escura

do céu emborca

uma água dura,

às catadupas,

cai — fustiga como um pai

i  u_a

u_a  i_IS

u  u_a  ε_a

ε_a  i_IS

i  i  bRa  a

bRa  ku_a  ku_a

ε  _a

a  u_a

a  u_a

aj  i  aj  

[IV]

resta o caminho — o sombrio 

seguir-do-rio  (tateio

à guisa de aprendiz)

dedo cego, palavra

(sem rasgos na pele da água) 

de-superfície

mudo, vazio,

cingido pela água difícil,

braçando no lodo, sigo, 

às escuras,

a mão nua abrindo o fio 

(começa comigo) a

costura invisível

do rio

ε  i  s  iU

s  i  iU  e

i  i

e  ε  p  a_a

s  a  p  ε  a_a

s  u  i  s

u  iU

s  i  a  i

s  si_U

u a

m  ua  i  iU

kOm  kOmi_U

kO  u  i  i

iU
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apÊnDIce  2

[I]

estava a caminho: canoa

comprida-boa partindo

a sombra, a meio-e-meio, no rio 

silêncio-cutelo e, certo,

o dia aberto     seu ventre

(azáfama de zangões urgentes) 

cego

estava a caminho e era 

tido por meu o rio

sem costas nem frente, 

a brio

inteirado em silêncio

por dentro uma chusma de insetos 

vazante, na beira, o estrépito 

— meu enxame de equívocos

- / - - / - || - / -

- / - / - - / [-]

- / || - / - / - || - / -

- / - - / - || / - ||

- / - / - || - / - ||

- / - - \ - / - / - ||

/ - ||

- / - - / || - - 

/ - - / - / -

- / - - / - ||

- / - ||

- - / - - / - ||

- / - - / - - / - 

- / - || - / || - / - - ||

- - / - - / - - ||
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[II]

estava a caminho, e na curva 

as águas fendidas      as duas 

águas se apartam, súditas 

do incêndio, das espadas, 

do verde (sem acaso)

ruivo que picava

as folhas do gravatá

o gravatá — o suave 

súbito roçar de

dedos (vermelho-

acicate) no umbigo 

dos nimbos, acordar 

a paisagem

o gravatá — seu recato: 

ritmo intacto, enflorado, 

servindo de pasto

para besouros, girinos 

bebedor de símios

o gravatá — o severo 

cerne,

o fero centro que ergue 

verde-negro, estrela 

de silêncio

e precisão

- / - - / || - - / [-]

- / - - / - || - / - 

/ - - / - || / - - 

- / - || - - / - ||

- / - || - - / - ||

/ - - - / [-]

- / - - \ - / ||

- - - / || - / -

/ - - - / -

/ - || - / [-]

- - / - || - / -

- / - || - - /

- - / - ||

- - - / || - - / - ||

/ - - / || - - / - ||

- / - - / -

- - / - || - / - ||

- - / - / - ||

- - - / || - - / -

/ - ||

- / - / - - / -

/ - / || - / -

- - / || [-]

- - - / ||
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[III]

aqui a água turva,

de mistura com raízes 

a curvatura da terra 

empena,

oblitera a íris

aqui o rio dobra, a nau 

soçobra, a cuia escura

do céu emborca

uma água dura,

às catadupas,

cai — fustiga como um pai

- / - / - / - ||

- - / - - - / - ||

- - - / - - / [-]

- / ||

- - / - / - ||

- / - / - / || - / 

- / || - / - / -

- / - / [-]

- - / - / ||

- - - / - ||

/ || - / - - - / ||

[IV]

resta o caminho — o sombrio 

seguir-do-rio (tateio

à guisa de aprendiz)

dedo cego, palavra

(sem rasgos na pele da água) 

de-superfície

mudo, vazio,

cingido pela água difícil,

braçando no lodo, sigo, 

às escuras,

a mão nua abrindo o fio 

(começa comigo) a

costura invisível

do rio

/ - - / || - - / -

- / - / - || - / [-]

- / - - - / ||

/ - / - || - / - ||

- / - - / - - / - ||

- - - / - ||

/ - - / - ||

- / - - - / - - / - ||

- / - - / - || / - ||

- - / - ||

- \ / - / - / - ||

- / - - / || -

- / - - / - 

- / - ||
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apÊnDIce 3

PLANO 
SEMÂNTICO

PLANO 
FONOLÓGICO

PLANO 
RÍTMICO

1º MOVIMENTO 
(estrofes 1ª a 3ª)

protagonismo do eu-
-lírico:
corte, divisão, cisão

/o/    /e/-/eN/    

/ε/    /i/
/s/    /z/

- / - - / (-)
- / - / -

2º MOVIMENTO
(estrofes 4ª a 7ª)

protagonismo do gravatá:
corte, aspereza; umidade, 
suavidade

/a/    

/u/    /e/    /ε/    /i/    

/o/
/s/    /b/

- / - - / (-)
- - - /

3º MOVIMENTO
(estrofes 8ª a 9ª)

protagonismo da água/
pai:
tempestade, soçobro

/u/    /i/    / /
/a/

- / - / -
- / - / - / -

4º MOVIMENTO
(estrofes 10ª a 11ª)

protagonismo do eu-
-lírico:
escuridão, tolhimento

/u/    /i/
/s/

/ - - / (-)
- / - - / (-)
- / - / -
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 O crítico é um leitor que rumina.
Por isso, deveria ter mais de um estômago.

Friedrich Schlegel

Quando nasceu a crítica de arte, sua forma era o ensaio. Não tinha a forma 
das poéticas prescritivas, cujo conteúdo eram normas para a fabricação de boas 
obras em acordo com a tradição greco-romana – casos de Horácio e Boileau, por 
exemplo. Não tinha a forma das biografias, cujo conteúdo eram vidas de artistas 
grandiosos, como aqueles do Renascimento – caso de Giorgio Vasari. Não tinha a 
forma do sistema, cujo conteúdo era uma ideia geral de arte – caso de Hegel. Foi 
a forma do ensaio, cujo conteúdo era a análise singular de obras de arte, que deu 
ao discurso crítico a sua especificidade – caso do romântico Friedrich Schlegel. O 
tratado de Boileau com regras de composição da beleza, o relato de Vasari sobre 
personalidades de pintores e o sistema de Hegel determinando a verdade da arte 
não são críticas de arte. Respectivamente, tratado, relato e sistema são as formas 
adequadas para falar de regras, de biografias individuais e da verdade em geral.

Só que a crítica fala da obra de arte. Seu conteúdo não são normas que as 
obras devem obedecer; nem a psicologia do autor e aventuras de sua existência; 
tampouco o conceito filosófico geral ao qual ela estaria submetida – embora até 
possa incluir tudo isso. Seu conteúdo é a própria obra. Walter Benjamin, em sua 
tese de doutoramento sobre o Romantismo, de 1919, chamou de “imanente” 
essa crítica, devido à sua recusa em transcender a obra, em explicá-la por parâ-
metros exteriores: regras estéticas, subjetividades individuais, sistemas filosófi-
cos. Para praticar essa crítica, o próprio Benjamin escreveu ensaios. O ensaio é 
tentativa e tarefa, que se colocam a cada vez, nuas, diante de uma obra de arte.

Theodor Adorno, amigo pessoal e parceiro intelectual de Benjamin, deu à te-
oria da crítica no século XX uma contribuição preciosa no texto “O ensaio como 

O ensaiO entre a arte e a crítica

Pedro Duarte
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forma”. Ele afirma que no ensaio o pensamento é profundo por se aprofundar 
em seu objeto, e não pela profundidade com que é capaz de reduzi-lo a outra 
coisa. O preceito aí definido para o ensaio é exatamente o que faz dele a for-
ma da crítica imanente, ou seja, uma profundidade que não transcende a obra 
particular à qual se refere, que não a reduz a alguma outra coisa, mas que se 
detém nela, visando a sua articulação específica – e por vezes negativa – com 
seu tempo.

Historicamente, portanto, a crítica é uma etapa relativamente recente dos 
discursos sobre a arte no Ocidente. Nasceu apenas no século XVIII. Represen-
tou o desprendimento moderno da tradição fundada na Grécia antiga com a 
Poética, de Aristóteles, e que alcança Horácio e Boileau, este já no Classicismo 
francês do século XVII. Era abandonada a pretensão de formular regras univer-
sais para que as obras fossem julgadas. Não enveredou a crítica, porém, pela al-
ternativa mais à mão que ela tinha naquele momento, a saber, o humanismo de 
um Vasari que, no século XVI, escreveu sobre a arte destacando mais os artistas 
do que suas obras. Por fim, a crítica preservou-se também da edificação de um 
sistema, como aquele que Hegel faria no século XIX, onde a arte é uma figura 
do espírito absoluto, mas sem importância histórica de verdade na sua própria 
época presente.

Foram autores como Lessing e os irmãos Schlegel, Friedrich e August, que 
operaram essa espécie de revolução no pensamento sobre a arte e na realização 
concreta dele enquanto escrita. No fim do século XVIII, escreviam ensaios atra-
vés dos quais refletiam sobre as obras de arte. Não se interessavam em achar 
regras universais e atemporais para a consecução de uma boa obra, isto é, uma 
obra que atendesse a preceitos de harmonia e equilíbrio greco-romanos. Não 
pretendiam achar a beleza desatrelada da história. Valorizaram outros efeitos 
da arte em vez do belo: intensidade, interesse, surpresa, potência, estranheza, 
curiosidade. Não queriam, contudo, explicá-los pela subjetividade dos autores, 
diferentemente da vulgarização tardia do Romantismo na cultura moderna. 
Pretendiam pensar sua presença nas obras propriamente, analisando-as sem 
que elas se tornassem, em meio a esse processo, meros exemplos de conceitos 
filosóficos prévios. 

Foi o que os primeiros românticos fizeram sublinhando a dúvida moderna 
em Hamlet, de Shakespeare; ou o patriotismo português nos poemas de Ca-
mões, traduzidos para o alemão por August Schlegel; ou ainda a ironia do D. 
Quixote, de Cervantes. Não pararam, entretanto, em autores já mortos na sua 
época, ou seja, que já eram passado. Escreveram sobre contemporâneos, gesto 
fundamental da crítica. No caso, seus esforços dirigiam-se sobretudo para Goe-
the, cuja literatura genial dava uma imagem da formação do homem moderno. 
Diziam que o Meister, romance de Goethe, era uma tendência literária análoga 
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à Revolução Francesa na política. E, contudo, também os poemas antigos de 
Homero foram criticados pelo Romantismo. O antigo, o moderno e o contem-
porâneo estavam no âmbito da sua crítica, já que traziam reflexão poética a ser 
desdobrada em seus ensaios.

O papel da crítica seria, assim, potencializar e intensificar a obra que é por ela 
criticada. Nesse sentido, a crítica pouco tem a ver com falar mal e atacar uma 
obra de arte, mas também não tem a ver com falar bem dela e elogiá-la. Ben-
jamin chegou a cunhar, para isso, um princípio curioso: o princípio da incriti-
cabilidade do que é ruim. Para o seu conceito de crítica, que dá continuidade 
própria àquele do Romantismo, só obras boas são criticáveis, uma vez que as 
ruins não trariam em si a reflexão poética de que a crítica precisa para criticá-
-las. Nessa medida, o simples fato de que uma crítica tornou-se possível já afere 
que a obra é boa.

Nesse contexto, falta apontar mais um outro tipo de discurso sobre a arte que, 
embora às vezes confundido com a crítica, dela se distingue. Já falamos, aqui, 
de três discursos assim: prescritivo clássico, biográfico humanista e sistemático 
idealista, respectivamente representados por Boileau, Vasari e Hegel. Mais per-
to cronológica e cotidianamente de nós, porém, é o discurso jornalístico, que 
tem a meta em geral de falar bem ou mal das obras, para indicá-las ou não a seu 
leitor. Ele é norteado pelo princípio da mediação. Supõe que obras de arte são 
difíceis e precisam de uma espécie de tradução para o público leigo. Seus auto-
res, fiéis ao entendimento que a mídia tem de si, assumem a missão de explicar 
as obras, de mediar sua complexidade contemporânea e uma plateia incapaz 
de decifrá-la.

O discurso sobre a arte resultante daí raras vezes é crítico, por um motivo 
simples: sua preocupação não está em intensificar a obra de que fala, mas sim 
em torná-la inteligível para uma plateia leiga. Há vários problemas nessa pos-
tura. O primeiro é a condescendência com o leitor ou espectador. O principal, 
contudo, é o pressuposto tácito de que o esforço de compreensão da obra é, de 
algum modo, dispensável na experiência estética individual. Esse papel não é o 
da crítica, não em seu sentido forte. É papel do jornalismo cultural, que tem seu 
lugar, mas não se confunde com a crítica. Forma jornalística é uma, ensaística 
é outra.

Voltando à tese fundamental, então, há uma coincidência entre o exercício da 
crítica e a forma do ensaio: aquele se formula nesta. Tal coincidência não é um 
acaso. É necessária. É a coerência entre um objetivo e a maneira de cumpri-lo. O 
ensaio aparece como forma de realização da crítica quando esta não é normati-
va, biográfica, idealista ou informativa (ainda que, evidentemente, o problema 
desta última categoria não seja o suporte jornal, tanto que, em seus suplemen-
tos mais intelectualizados, são publicadas críticas ensaísticas). O ensaio é uma 
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linguagem cujas características são afins à crítica que pretende desdobrar refle-
xivamente a poesia de uma obra de arte, sem, entretanto, consumá-la.

Resta entender o que há mais precisamente na linguagem do ensaio que o 
faz, enquanto gênero, afinado com o exercício da crítica. Primeiro: tanto a críti-
ca quanto o ensaio são experimentais. Benjamin dizia que crítica é um experi-
mento na obra, através do qual sua reflexão é despertada. Deixava ecoar o signi-
ficado da palavra “experiência” na química. Criticar é fazer reagir um elemento 
da obra no contato com a própria crítica. É como a extração de uma potenciali-
dade implícita que, com a questão crítica, emerge. Não é descoberta da verdade 
última da obra, do seu significado essencial. Por sua vez, o ensaio é uma forma 
de linguagem que segue os mesmos princípios. Não busca a verdade última ou 
primeira das coisas, mas dar novas sugestões sobre elas, estimular articulações 
– às vezes insólitas – entre elas. Se criticar é experimentar, o ensaio é seu espaço 
por excelência, já que ele nunca se pretende definitivo, é sempre um exercício. 

Isso explica porque Georg Lukács – no seu texto pioneiro “Sobre a forma e 
a essência do ensaio”, que abre o livro A alma e as formas, no início do século 
XX – identifica este gênero à crítica. São sinônimos, para ele. O ensaio – porque 
não se justifica por ditar regras, relatar biografias, sistematizar o espírito ou in-
formar – tem nas obras de arte o seu assunto predileto. Ele busca pensar sobre a 
alma, a vida, o destino, mas o faz indiretamente através das obras de arte. Via de 
regra, o ensaio, ao invés de pensar imediatamente o ser e o homem, o faz pela 
literatura e pelas artes. Há exceções, mas elas só confirmam a regra. Retomando 
a metáfora de antes, só com esses elementos é possível a experiência da crítica.

Repare-se, então, que, se a crítica se realiza no ensaio, a recíproca também é 
verdadeira: o ensaio se realiza enquanto crítica. É que o ensaio, como já notara 
o próprio Lukács, não inventa nada, ele sempre fala de um objeto já existen-
te, já formado na cultura. Raramente o ensaio se debruça sobre a vida infor-
me e bruta. Ele prefere a vida que já ganhou forma, especialmente através da 
arte. Fica atado, assim, àquilo de que fala: frases, livros, ideias, imagens. Esse 
enlace, contudo, não prende o ensaio só à obra. Em seu experimento crítico, 
ele pode mesmo, através da obra, colocar questões que lhe interessam para a 
vida. Lukács chegou a dizer que a obra é a oportunidade ou o trampolim para 
o ensaísta discutir a ideia, que aqui, entretanto, não se confunde com o sentido 
genérico que possuía no sistema filosófico de Hegel, no qual ela submete a si 
todas as obras particulares.

Diga-se de passagem que a inauguração histórica do ensaio como gênero 
mais bem definido ocorre no século XVI, com Michel de Montaigne, e neste 
caso, embora não se trate de crítica de arte, há esse mesmo princípio de que 
os ensaios falam daquilo que já existe, daquilo que já há na cultura. Montaigne 
discute, nos seus ensaios, até fait divers, quer dizer, assuntos e acontecimentos 
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culturais que não têm classificação certa, que se salientam na medida de sua 
particularidade. O ensaio, desde a origem portanto, é crítica – se não especifica-
mente de arte, o é da cultura. Fala daquilo que já existe, que já se formou. Como 
a obra de arte.

O elo entre ensaio e crítica, assim, incide ainda sobre mais um ponto. Se as 
obras de arte não são objetos da ciência, isto é, se não podem ser conhecidas 
com a certeza e a precisão do conhecimento que se refere à natureza, então 
para falar delas é preciso achar uma forma para a qual a interpretação pres-
cinde desse tipo de predicado. O ensaio é esta forma. Ele é tateante, mais que 
assertivo; sugestivo, mais que afirmativo; especulativo, mais que informativo. 
Nos termos pelos quais o filósofo Immanuel Kant classificava os juízos, o ensaio 
é mais reflexivo do que é determinante. Essas características constituem uma 
forma pertinente quando se quer fazer um experimento – único, singular – na 
obra de arte.

Nessa mesma medida pela qual a crítica de arte se distingue da ciência da 
arte, o ensaio tem ainda outra qualidade que o aproxima da primeira, enquanto 
o afasta da segunda. Nenhum ensaio pretende exaurir o seu objeto. Nenhum 
ensaio quer totalizar aquilo de que ele fala. De igual modo, nenhuma crítica 
consegue – e nem mesmo o deveria tentar – consumar completamente o senti-
do de uma obra, simplesmente porque a obra, ela própria, não tem um sentido 
completo. O ideal clássico da arte supunha a obra perfeita e acabada, portanto 
completa e fechada em si mesma. É por isso que, até o século XVIII, não há críti-
ca de arte: o que falar de obras que já são perfeitas? Qualquer palavra só poderia 
atrapalhar a vivência estética clássica. Friedrich Schlegel dizia que, a acreditar 
em amantes místicos da arte, a única coisa que poderíamos fazer diante de uma 
obra seria exclamar: oh! Modernamente, porém, nenhuma obra é considerada 
perfeita, daí a razão de ser da crítica. Há o que falar. Não para julgar se a obra 
é correta, narrar a vida do seu autor, subordiná-la a um sistema filosófico ou 
mediar sua relação com o público. Mas para desdobrar sua reflexão, sempre 
incompleta. Romanticamente, o poeta Novalis dizia que o completo só pode ser 
fruído, mas é o incompleto que nos leva adiante. Concebida assim, a imperfei-
ção de uma obra deixa de ser demérito. Ela tem valor próprio. Ela que nos leva 
adiante. E a crítica é um modo de fazê-lo. 

Levando a obra adiante, porém, a crítica jamais chega ao fim do caminho. 
Boas obras de arte ensejam mais e mais críticas, às vezes até contraditórias en-
tre si. Há sempre um mais adiante ao qual a obra pode ser levada. Novamente, 
eis aí a pertinência da forma do ensaio para a crítica. Nada, na forma do ensaio 
crítico, exige que suas manifestações sejam complementares ou que disputem 
qual está certa. Podem ser apenas diferentes, ou seja, sem comparação entre si, 
posto que cada ensaio é ímpar. Cada experiência é única. Cada crítica é uma. 
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Claro que nós podemos achar algumas críticas melhores que as outras, mas, de 
acordo com esse conceito vindo de Lukács e de Benjamin, isso se deve à sua 
potência e ao seu interesse, não à sua adequação ou correspondência ao que 
verdadeiramente é a obra. Pois a verdade da obra é desdobrada pelas próprias 
críticas.

Nesse sentido, o critério de validade de uma crítica é dado por ela mesma. 
Isso é exatamente o que ocorre no ensaio. Segundo Lukács, os seus pressu-
postos epistemológicos são criados a partir dele mesmo: não do gênero, mas 
de cada um em particular – e são esses pressupostos que garantem validade à 
sua visão. Isso explica porque ensaios são incomparáveis. Cada ensaio cria um 
mundo próprio e irredutível ao outro. Por isso, é a forma da crítica, afinal, infi-
nitas interpretações são possíveis de uma mesma obra de arte – coisa que nem 
a forma normativa das poéticas ou a forma sistemática dos idealismos permi-
tem. Fica, assim, justificada a identificação entre a forma da crítica e a forma do 
ensaio, não apenas do ponto de vista histórico, pelo seu nascimento comum no 
Romantismo, mas também do ponto de vista da linguagem, pela sua necessária 
incompletude pensante.

Falta, contudo, ainda uma última volta no parafuso. O ensaio não é ciência, 
por isso pode ser crítica. Ele nos afeta, enfim, não tanto por seus conteúdos, 
e sim pela sua forma. Não vale tanto pelas informações que provê, e sim pelo 
modo de pensá-las. Se é assim, eis o passo mais audacioso dessa análise: será 
que o ensaio crítico pode ser, ele próprio, uma forma de arte? Lukács achava 
que sim. O autor húngaro dizia que o ensaio podia ser uma obra de arte, um 
gênero artístico com sua autonomia. Não se tratava, entretanto, de afirmar que 
a crítica é bela ou bem escrita, mas que ela se preocupa com a sua forma, assim 
como um poema ou uma escultura se preocupam com a sua forma. Ou seja, 
Lukács tinha em vista destacar que o conteúdo da crítica somente é o que é 
na sua forma, que a crítica não é uma ideia solta no ar, mas enformada numa 
escrita singular.

Mesmo Adorno, que se opõe a essa tese geral de Lukács, insiste em dizer que 
o ensaio preza o “como” da expressão, ou seja, que ele não se define somente 
pelo “que” diz, mas também por “como” o diz. Embora estivessem de acordo 
sob este aspecto do ensaio, que em última instância é o reconhecimento de 
que ele é uma forma, a discórdia instalava-se sob outro aspecto, segundo Ador-
no. Para ele, Lukács ignorava que o ensaio usa conceitos e busca uma verdade 
desprovida de aparência estética, o que o distanciaria definitivamente da arte. 
E, mesmo assim, Adorno ressalta que nada se avança quando, por oposição, 
assumimos a máxima positivista de que os escritos sobre a arte não devem al-
mejar uma apresentação artística. Talvez a distância que, segundo ele próprio, 
o separava de Lukács fosse menor do que parecia. Ela existe, mas é desprezível 
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perto do que os liga entre si e a Benjamin: a defesa do ensaio como forma, como 
apresentação na linguagem.

Não era exatamente uma novidade. Como notara Benjamin, os primeiros ro-
mânticos superaram a diferença entre a crítica e a poesia ainda na filosofia do 
fim do século XVIII. Nesse sentido, o conceito de crítica oriundo do Romantismo 
alemão distancia-se da prática corrente, o que confere a ele uma surpreendente 
intempestividade contemporânea. Ele não tem a preocupação corporativa com 
a divisão entre artistas e críticos, pois ambos devem estar a serviço da obra. 

O crítico nunca descobre o sentido último da obra, pois este, que jamais é 
último, já é efetuado pela própria produtividade reflexiva da crítica praticada. 
No fim das contas, como observa Benjamin, este processo só pode ser represen-
tado de maneira coerente através de uma pluralidade de críticos que se substi-
tuem, se estes forem não intelectos empíricos, mas graus de reflexão personifi-
cados. Não é certa pessoa ou subjetividade, então, que vai cumprir tal processo. 
É o processo de reflexão que se cumpre através da crítica e dos críticos. Processo 
este que, na verdade, começara na obra, e apenas foi continuado pelo experi-
mento da crítica, que nesse sentido pertence à obra, é um prolongamento pos-
sível dela, ou seja, a crítica, em última instância, pertence virtualmente à obra.

Portanto, a crítica, enquanto potencialização da obra, situa-se, ela mesma, 
dentro do campo da arte, ainda que não exatamente da mesma forma que a 
obra primeira. Ela carrega a obra adiante, eleva a sua reflexão, potencializa, des-
dobra. Não está lá e a obra, cá: ela continua a obra. Para cumprir esse seu pa-
pel, a crítica experimenta transformação decisiva: a partir de agora, “de poesia, 
também, só se pode falar em poesia”, como afirmara certa vez Friedrich Schle-
gel. Os primeiros românticos fomentaram a crítica poética, segundo Benjamin. 
Embora esse papel da crítica tenha sido definido séculos atrás e tenha até dado 
frutos, está longe de ser predominante entre nós. Pelo contrário. Precisamente 
por isso, ele ainda tem um vigor novo e insuspeito de contemporaneidade. 
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Proponho aqui uma aproximação do problema da crítica de arte atual a 
partir da relação entre arte e economia e, de modo mais geral, de uma aborda-
gem das implicações do que se poderia chamar o ethos neoliberal nas esferas 
política e cultural contemporâneas.1 Trata-se de um projeto de pesquisa em 
andamento, razão principal do tom um tanto especulativo da exposição. Mas 
talvez seja mesmo a especulação o modo mais adequado de comportamento 
aqui neste novo ambiente do seminário.

Não é de hoje que se diz que a crítica está em crise. Muito já se falou sobre a 
perda de relevância, o empobrecimento, e mesmo a morte da crítica, da crítica 
como instituição e da crítica como atitude, tanto no âmbito das artes plásticas 
quanto no da literatura atual. No contexto da arte contemporânea, encontra-se, 
na raiz desta suposta crise da crítica, por um lado, o problema teórico da deses-
tabilização da posição do espectador e da contemplação como modo de relacio-
namento com as artes plásticas, resultado das propostas vanguardistas do início 
do século XX e de modo ainda mais explícito da arte do pós-guerra. Ao romper ou 
colocar em questão a moldura física do quadro e sobretudo a moldura discursiva 
que isolava um certo âmbito de prática e produção sob a designação “arte”, elimi-
na-se a distância entre arte e não-arte, entre arte e vida. A atitude contemplativa 
do espectador torna-se inadequada para o modo de ser da arte contemporânea e 
passa a ser combatida por diversas correntes das vanguardas artísticas.

crítica e espetáculo
Nas artes plásticas como no teatro, de modo talvez mais pronunciado que 

em outros gêneros artísticos, essa recusa da posição do espectador esteve inti-
mamente ligada a uma crítica ao espetáculo como essência da sociedade con-

1 Ou ainda a “condição neoliberal”, para usar a expressão do filósofo francês Michel Feher, a 
cujas reflexões devo muito da inspiração deste projeto – embora seu nome não apareça nas 
páginas que seguem. Cf. FEHER, Michel. “Self-Appreciation; or, The Aspirations of Human 
Capital”. Public Culture, n. 21, v. 1, winter 2009, p. 21-41.

crise da crítica e ecOnOmia dO espetÁculO

Pedro Erber
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temporânea, crítica esta liderada pelo situacionismo já em meados dos anos 
1950 e desenvolvida por Guy Debord em A sociedade do espetáculo. “A alienação 
do espectador em função do objeto contemplado”, escreve Debord, “se exprime 
assim: quanto mais ele contempla, tanto menos ele vive.” (DEBORD, 1971, p.19) 
Tal rechaço da atitude contemplativa enquanto âmbito da não-vida tem conse-
quências profundas, que implicam, entre outas coisas, uma problematização 
da noção de vida contemplativa e uma aproximação entre pensamento e ação.

No âmbito deste trabalho, contudo, interessam-me sobretudo as implicações 
desta rejeição da atitude contemplativa no que diz respeito ao juízo enquanto 
base da atividade crítica. Há que ter em conta que com o espectador e sua atitu-
de contemplativa é também a própria possibilidade do juízo e da crítica que cai 
por terra (em tese). Afinal, ao menos em termos kantianos, não há crítica sem 
juízo, e não há juízo sem contemplação desinteressada. De modo que toda ten-
tativa de recuperação e renovação da teoria kantiana do juízo estético adaptada 
às condições contemporâneas falha de partida se não consegue dar conta da 
impossibilidade da crítica destituída dessa visão distanciada e imparcial.

A meu ver é aí que esbarra, por exemplo, a proposta de Thierry de Duve em 
Kant depois de Duchamp, segundo a qual seria possível recuperar o juízo esté-
tico kantiano no contexto da arte contemporânea simplesmente substituindo a 
proposição “isto é belo” por “isto é arte”. Para De Duve, a grande transformação 
imposta por Duchamp na arte do século XX consistiu sobretudo em um deslo-
camento do juízo sobre a arte, do julgamento com base na beleza ao julgamento 
fundado na própria identidade artística (DE DUVE, 1996, p. 302). Acontece, po-
rém, que, se levamos a sério a proposta de eliminação da distância entre sujeito 
e objeto de contemplação, não é o critério ou o conteúdo do juízo mas sua pró-
pria condição de possibilidade que se esvai, posto que a própria capacidade de 
julgar depende da posição de um espectador desinteressado.

É certo que nas últimas décadas não faltaram tentativas de resgatar o papel e 
a dignidade do espectador, e mesmo sua função política, protegendo assim essa 
figura supostamente ameaçada. Algumas dessas defesas opõem-se justamente 
às propostas vanguardistas que visam à eliminação da distância entre o espec-
tador e a obra. O teórico francês Jacques Rancière, assim como outros teóricos, 
vem tratando com afinco de demonstrar o potencial político e o caráter ativo da 
posição do espectador, em contraposição à má fama de passividade. Tomando 
Schiller como momento paradigmático, Rancière reafirma a posição romântica 
que confere à arte um papel fundamental na vida política justamente na me-
dida em que aquela se subtrai ao âmbito cotidiano dos interesses pragmáticos 
e inaugura uma esfera de vida autêntica, lúdica, e com esta a possibilidade de 
uma outra política. Nas palavras de Claire Bishop, uma das mais firmes adeptas 
do pensamento de Rancière no mundo da arte contemporânea, “a estética não 
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precisa ser sacrificada no altar da transformação social, pois o regime estético 
contém já em si mesmo essa promessa de mudança” (BISHOP, 2006, p. 184). 
Mais ainda: se, como coloca Rancière – com referência explícita à célebre frase 
de Marx na 11a tese sobre Feuerbach –, “ver é um modo de agir, e [...] ‘interpretar 
o mundo’ é já uma forma de transformá-lo” (RANCIÈRE, 2007, p. 277), então é a 
própria distinção entre ação e contemplação que cai por terra.

crítica e mercado
Se por um lado a crise da crítica aparece vinculada à crítica ao espetáculo e 

às recorrentes tentativas de subversão ou desmantelamento daquilo que Ran-
cière chamou de regime estético da arte, por outro a crítica parece passar hoje 
por uma outra crise, mais concreta e imediata e não menos profunda que esta 
crise teórica, relacionada não à rejeição mas sim à crescente hegemonia de uma 
configuração socioeconômica que se poderia chamar, utilizando com certa li-
berdade a expressão de Debord, de espetacular.

Digo mais concreta e imediata sobretudo porque, não obstante as investidas 
recorrentes contra os alicerces do regime estético na arte das últimas décadas, 
como bem resume o crítico Luiz Camillo Osorio, “é sabido que nem a arte aca-
bou, nem os museus acabaram” (OSORIO, 2010, p. 225). Ao contrário, um dos 
dilemas da teoria da arte das últimas décadas tem sido a necessidade de lidar 
com o fato de que, afinal, as múltiplas formas de práticas supostamente anties-
téticas, antimuseu e mesmo antiartísticas acabaram não raro por serem absor-
vidas mais facilmente do que se poderia imaginar nos mesmos esquemas aos 
quais se pretendiam avessas.

Em uma mesa-redonda publicada em 2002 na revista norte-americana Oc-
tober, Rosalind Krauss atribuía a recente perda de relevância da crítica a trans-
formações no mercado de arte, no modo de avaliação da arte, à transformação 
da arte em mercadoria. Os próprios marchands de arte, observa Krauss,

costumavam sentir que a obra de arte não existe em um vácuo 
discursivo, que ela ganhava existência em parte através de um 
discurso crítico, e portanto havia uma necessidade de catálogos 
com ensaios sérios escritos por críticos. Esta necessidade, perce-
bida de parte tanto do artista quanto dos marchands parece ter 
diminuído nos últimos dez anos [...] E o que parece tê-la substi-
tuído é o simples fato de o artista fazer exposições regularmente 
em uma galeria bem estabelecida, e isso é suficiente (KRAUSS, 
2002, p. 202).

Mais que sua inserção em determinado discurso, mais que seu significado 
histórico, importa sobretudo que a obra apareça. O crítico seria então substi-
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tuído pelo curador, cuja função consiste essencialmente em determinar o apa-
recimento (ou desaparecimento) de obras e artistas. A afinidade ou adequação 
desta nova situação ao princípio do espetáculo, segundo o qual o que aparece 
é bom e o que é bom aparece, não é casual. Dando seguimento à discussão e 
corroborando o diagnóstico de Krauss, Benjamin Buchloh acrescenta, em tom 
não menos pessimista:

Agora, tudo de que se necessita é a competência de juízos de qua-
lidade e connoisseurs de alto nível, que sirvam como expertise de 
investimento. Estou exagerando, mas este exagero serve para dizer 
que não é necessária a crítica para uma estrutura de investimen-
to, apenas experts. Assim como não há crítica de ações blue chip 
(KRAUSS, 2002, p. 202).

Ao contrário ou pelo menos em contraste com a primeira cena, em que a 
crítica, na medida em que depende da contemplação, surge como vítima da 
crítica ao espetáculo, aqui a crise da crítica aparece como consequência ou pelo 
menos parte da condição econômica contemporânea, e mais precisamente das 
transformações do mercado de arte. Se por um lado a crítica entraria em crise 
como consequência da crítica do espetáculo, na medida em que a posição do 
espectador é colocada em questão e denunciada como inautêntica, por outro é 
a própria espetacularização da economia e do mercado de arte que leva a crítica 
à irrelevância.

Valor financeiro e valor estético
Aproveitando, contudo, a deixa da comparação entre o mercado de arte e o 

mercado de ações, cheguemos um pouco mais perto do cerne da questão aqui. 
A esses dois aspectos da situação atual, em que se mostra uma suposta crise da 
crítica, gostaria de adicionar um terceiro, que é o que mais me interessa hoje. 
Em sua análise do capitalismo contemporâneo à luz da crise de 2008, em O es-
pectro do capital, o filósofo alemão Joseph Vogl faz uma observação en passant, 
mas muito sugestiva, com respeito à relação entre economia e estética no mun-
do contemporâneo. Após discutir as insistentes tentativas de transformar o co-
nhecimento da economia em uma ciência exata, mais ou menos nos moldes da 
física newtoniana, por parte dos defensores da pureza do mercado financeiro, e 
tendo demonstrado a impossibilidade de tal cientificização da economia, Vogl 
faz a seguinte observação sobre o modo do julgamento no âmbito do mercado 
financeiro, ou seja, o julgamento sobre o valor de uma ação:

Em termos kantianos, a forma que assume esse julgamento eco-
nômico tem portanto pouco em comum com os julgamentos cog-
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nitivos. Mais que tudo, ela exibe um caráter estético, já que julga-
mentos de gosto (segundo Kant) pretendem ter ‘validade geral’ ao 
invocar uma "norma indeterminada" que – ainda que conceitual-
mente indeterminada – poderia "requerer concordância univer-
sal" (VOGL, 2015, p. 114).

Ao contrário dos julgamentos científicos, objetivos, e à semelhança do julga-
mento de gosto tal como teorizado por Kant na Crítica do juízo, o julgamento no 
mercado financeiro, isto é, o estabelecimento do valor de mercado de determi-
nada empresa ou ação depende não tanto do próprio objeto, mas sobretudo da 
opinião geral dos atores do mercado, isto é, dos investidores, ou, se quisermos, 
do sensus communis do mercado financeiro. Levando mais adiante a compara-
ção, não seria absurdo contradizer Buchloh afirmando que existe sim a crítica 
de blue chip stocks, na qual, aparte um suposto valor quantitativo e uma deci-
são de compra ou venda, se produzem discursos e narrativas complexos para 
apoiá-los. E é provável que, se perscrutássemos seu funcionamento nos jornais 
especializados e blogs do mercado financeiro, poderíamos talvez encontrar 
inúmeros paralelos com a crítica de arte.

Revela-se assim um aspecto curioso do panorama econômico contemporâ-
neo, em que a economia parece imitar a arte, ou, para ser mais preciso, em que 
aquilo que nos é dado conhecer a respeito da economia e das possíveis bases 
racionais de julgamento de valor econômico se assemelha de modo surpreen-
dente a nossas possibilidades de julgamento do belo, ao menos do modo como 
Kant entendeu. Extrapolando um pouco, mas não sem algum fundamento, se-
ria possível afirmar então que não há crise da crítica, e tampouco o espectador 
está ameaçado de extinção – não precisa portanto ser protegido. Muito ao con-
trário, enquanto na crítica debordiana da sociedade do espetáculo e em certos 
veios das vanguardas do século XX a figura do espectador se vê rejeitada em 
nome de uma participação imediata na arte e na vida política, na economia es-
petacular contemporânea o espectador assume finalmente a posição central e 
quase ubíqua, concretizando de modo bastante curioso a sugestão de Hannah 
Arendt sobre o potencial sociopolítico do julgamento estético tal como conce-
bido por Kant.

estética, economia e moral: Kant e Smith
Mas é mais complexa a história desse curioso parentesco entre juízo estéti-

co (mais especificamente a teoria kantiana do juízo estético) e liberalismo eco-
nômico. A ideia kantiana de um espectador desinteressado como sujeito ideal 
da relação contemplativa com a obra de arte tem um precursor importante na 
Teoria dos sentimentos morais, de Adam Smith, com o conceito de “espectador 
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imparcial”. Para Smith, a posição do espectador imparcial é aquela em que de-
vemos nos imaginar para julgar nossa própria conduta moral de maneira ob-
jetiva (SMITH, 1812, p. 1-16). De modo análogo, a noção kantiana do sensus 
communis aproxima-se do que entende Smith aí por “simpatia”, que em linhas 
bem gerais pode ser definida como o efeito produzido quando imaginamos as 
circunstâncias de uma outra pessoa como nossas próprias circunstâncias e sen-
timos que suas reações a tais circunstâncias são razoáveis.

Não me interessa tanto a questão da influência de Smith sobre Kant, sugerida 
aliás por diversos comentadores.2 O que me interessa sobretudo é a continuida-
de discursiva entre o tratamento de Smith da moralidade e a estética kantiana. 
Continuidade esta que é menos surpreendente quando se tem em conta que o 
próprio Smith menciona a semelhança entre o julgamento moral e o julgamen-
to crítico das obras de arte. Aliás, a colocação inicial da Teoria dos sentimentos 
morais não deixa de recordar o princípio do desinteresse kantiano. Ao afirmar, 
por exemplo, que, “não importa quão egoísta seja um homem, há evidentemen-
te certos princípios em sua natureza que lhe interessam na sorte de outros e 
tornam a felicidade deles necessária a ele, ainda que ele nada ganhe com isso 
exceto o prazer de vê-la” (SMITH, 1812, p. 1), Smith se aproxima do que viria a 
ser a formulação kantiana do prazer desinteressado da contemplação do belo.

Mas, voltando ao problema que me interessa aqui, vale notar ainda que os 
conceitos de simpatia e imparcialidade, que desempenham papel fundamental 
na Teoria dos sentimentos morais, não têm lugar na teoria econômica de Smith 
tal como exposta em A riqueza das nações. Sem entrar na longa disputa acer-
ca da complementaridade ou contradição entre os dois âmbitos da filosofia de 
Smith, a saber, a moral e a economia (que tanto assolou gerações de liberais), 
não deixa de ser curioso que seja um mecanismo próprio da esfera moral e es-
tética, isto é, o julgamento desinteressado com base em um sentimento comum 
sem conceito objetivo, que parece hoje emergir como determinante no âmbito 
da economia supostamente mais pura, isto é, no âmbito do mercado financeiro.

Muito se tem dito sobre o papel e a influência crescentes da economia de 
mercado não somente na circulação como nas próprias criação e crítica de arte 
contemporânea. Sem de modo algum menosprezar tais circunstâncias, o cam-
po de investigação e reflexão que tento abrir aqui com esta primeira incursão 
visa, por outro lado, a examinar o quanto nossa condição contemporânea traz 
consigo uma situação em que paradigmas tradicionalmente associados à arte e 
à estética extravasam seus limites convencionais e se espalham para o âmbito 

2 Sabe-se que Kant admirava Adam Smith, e há quem diga que, não obstante a recusa de 
Kant da esfera dos sentimentos como base de uma filosofia moral, para a qual ele encontra 
fundamento mais sólido e racional no imperativo categórico, o argumento de Smith retorna 
e se faz mais presente para Kant na terceira crítica, quando se trata do julgamento estético. 
Ver, por exemplo, Vaki, 2014, p. 96-113.
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político e o econômico, de modos por vezes insuspeitados por muitos daqueles 
que ainda hoje se agarram à utopia romântica de uma restauração do regime 
estético.
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Um idioma — um patchwork, uma rapsódia.
Roland Barthes, Como viver juntos.

Vamos partir da hipótese de que a arte da montagem é uma arte poética. 
Manuel Bandeira conservou uma sutil definição de Jean Cocteau:

A poesia é um vasto ‘calembour’. O poeta associa, dissocia, revira as 
sílabas do mundo. Poucas pessoas têm agilidade bastante para sal-
tar de um plano a outro e seguir a manobra fulminante das relações 
(BANDEIRA, 1946).

Se aceitamos o desafio, a poesia torna-se uma arte do corte ou da cesura. 
Nessa mesma linha de análise, Didi-Huberman vê as História(s) do cinema de 
Godard como um imenso exercício de montagem, em que o cineasta, como Or-
feu, olha para trás, vê e revê a própria tradição que educou seu olhar.

No imenso exercício de montagem que são as Histoire(s) du ci-
néma, Jean-Luc Godard então vê e revê, ele retorna a um número 
considerável de momentos tomados por um número considerável 
de cineastas. O resultado é uma gigantesca montagem de citações 
destinada (...) a destacar "imagens dialéticas" nas quais, enfim, 
certos passados ou "outroras" têm a chance de se tornar "legíveis". 
Legíveis de uma legibilidade que emerge tão somente por meio do 
evento produzido pela montagem, a saber, a colisão desses "passa-
dos citados" com o presente ou o "agora" daquele que revê, re-cita, 
remonta e reencontra. 
Nesse sentido, as Histoire(s) du cinéma assemelham-se muito a 
uma busca (récherche) do tempo perdido. Busca ou pesquisa do 
tempo por visões e revisões interpostas ou, mais ainda, recompos-
tas em uma economia de citações — enquadramento de imagens 

ler para Frustrar a FOrmaliZaÇÃO

Raúl Antelo
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ou de frases — cuidadosamente montadas e remontadas.  É uma 
récherche, não somente no sentido de uma "retomada" ou de uma 
anamnese, mas também no sentido de uma série experimental e 
exploratória de "remontagens" sucessivas a partir de um corpus 
abrangente de planos cinematográficos, de imagens fixas, de tex-
tos e de sons recolhidos lá e cá (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.70-71).

O resultado da poética de Cocteau ou Godard é, portanto, um imenso traba-
lho de citações, que remonta ao atlas Mnémosyne de Aby Warburg e ao Livro das 
passagens de Walter Benjamin, do qual poderíamos extrair a máxima de que 
“não se vê sem arquivo”. Mas não esqueçamos de outros precursores porque, 
nas considerações de Bergson a respeito da random memory, nas de Jankélé-
vitch sobre a rapsódia contraposta à forma sonata ou mesmo nas de Barthes 
sobre a língua como patchwork também lemos, de fato, passados de outrora, 
arcaicos, porém, tornados contemporaneamente legíveis, graças à montagem. 
Porém, mais do que uma récherche du temps perdu, à maneira de Proust, tería-
mos hoje, nessa arquifilolologia, certamente cultural, a possibilidade de buscar 
o real perdido, isto é, o momento que frustra a formalização.

Tomemos, de início, o caso de Bergson. 
Ao conceber o tempo como uma quarta dimensão do espaço (BORGES, 

1974, p.648), Bergson teorizou o que hoje, com outras tecnologias, chamaría-
mos de random memory. Em seu vitalismo existencial, o pensamento do de-
vir, que ainda permanece visível em Deleuze, Bergson nos propôs uma reflexão 
pioneira sobre a interioridade do sujeito. Assim, em Matéria e Memória (1896), 
argumentou, por exemplo, que a associação entre uma percepção e uma re-
cordação, por mais determinada que pareça, não basta para explicar o reco-
nhecimento porque, se o reconhecimento dependesse exclusivamente da re-
cordação, iria ser apagado quando as antigas imagens desaparecessem: e essa 
incapacidade para reconhecer os objetos percebidos, essa cegueira psíquica 
(cecité psychique), estaria acompanhada de uma inibição da memória visual; e 
esta, por sua vez, invariavelmente levaria ao efeito da cegueira psíquica. Mas a 
prática confirma que reconhecer um objeto comum consiste em saber lhe dar 
uso, servir-se dele. Por tal motivo, esse distúrbio foi chamado, desde o princípio, 
de apraxia, tanto pelo alemão Adolph Kussmaul como pelo neurologista ame-
ricano Moses Allen Starr, os primeiros a descrevê-lo. Disso Bergson concluiu 
que existem modos diversos de reconhecimento. Por vezes, serão as antigas 
imagens que não poderão mais ser evocadas; outras vezes, será rompido tão 
somente o vínculo entre a percepção e os movimentos concomitantes, fazen-
do com que a percepção provoque movimentos difusos, como se fosse nova. 
A primeira alternativa é comum e incontestável. Mas, nos casos em que não 
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há reconhecimento, estamos ante uma simples perturbação mecânica — per-
gunta-se Bergson — ou frente a uma interrupção do vínculo entre sensações? 
Cautelosamente, o pensador observa que não desenhamos por pontos, senão 
por linhas. Isto é, nenhuma apraxia é completa e nenhuma cegueira psíquica 
nos impede de ver. O que há são desconexões sensoriais que podem ser espon-
tâneas (patológicas) ou deliberadas (artísticas). Para Bergson, então, as descon-
tinuidades são fundamentais. Não se passa ou se evolui de um grau a outro, 
mas apenas se salta de uma percepção para outra por modulação ou mutação, 
tal como na música porque a continuidade bergsoniana (a linha do desenho) é 
descontinuidade ao infinito (diferença). A psicanálise radicaliza essa percepção 
e diz que a continuidade de tudo quanto um sujeito viveu no decorrer de sua 
vida nunca surge espontaneamente e, além disso, não interessa minimamente. 
O que importa para o analista, fundamentalmente, são os pontos decisivos da 
articulação simbólica, da história, aos quais Lacan também chamará de pontos, 
pontos de capitonê.

Linguagem e memória definem, pois, um programa central do debate mo-
derno e, frequentemente, certos caminhos ensaiados pela música francesa fo-
ram o campo dessas leituras. Em 1930, Theodor W. Adorno publicou um ensaio 
sobre Ravel na revista vienense Anbruch (1928-1930), na qual definia o músico 
como “mestre de máscaras sonoras”, que se valia da música como uma prótese 
de memória.  

Inimigo mortal de toda essência dinâmica da música, o último an-
tiwagneriano de uma situação para a qual o caminho de Bayreu-
th havia se extinguido, contempla o mundo de uma maneira na 
qual ele mesmo se encontrava atado; observa-a a contraluz como 
o cristal, mas não a deixa se chocar contra sua superfície, apenas 
se orienta para ela, refinado como um prisioneiro. Dessa manei-
ra ficam definidos o estilo e a localização sociológica. Sua música 
é aquela própria de uma atmosfera da grande burguesia aristo-
crática que se autoilumina; que tem consciência do fundamento 
subterrâneo ameaçador de que surgiu; que calcula a possibilidade 
da catástrofe e, não obstante, deve permanecer o que é, tendo em 
conta que, em outro caso, deveria desaparecer espontaneamente. 
O fato de que aquela sociedade prefira, em vez disso, a puxada eró-
tica de Strauss, ou então as manhas vulgares de Strawinsky, não 
atesta nada contra Ravel mas, em todo caso, algo contra a socieda-
de: ora não vive em realidade sua existência consciente, tal como 
aparece em Ravel, ou não existe em seu interior a força estética 
para reconhecer a imagem que a música desse compositor apre-
senta com bastante sugestão. Ou, ainda, sua música não é mais do 
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que o pesadelo de uma highlife, a fábula de uma mundanidade que 
se manifesta como uma sociedade liberada para sua subsistência, 
cuja sobremesa é uma analogia (ADORNO, 1984, p.35-36).

O ambivalente juízo de Adorno permaneceria implicitamente idêntico até 
Dialética do Iluminismo (primeira edição 1944; edição revisada, com o título de-
finitivo, 1947), quando associa a repetição e a consequente alienação da cultura 
de massas com o efeito rapsódico, isto é, com a ação de “rêverie und rhapsody”.1 
De alguma maneira, o livro de Vladimir Jankélévitch sobre Ravel (1939) se inse-
re enquanto uma radicalização, até mesmo uma refutação, do restritivo juízo de 
Adorno. Jankélévitch admite que o artificialismo de Ravel é, junto com o espíri-
to de superação, o traço mais distintivo de sua estética.

Ravel, como Chopin e Fauré, sustenta que a música é tal como uma festa 
à qual o indivíduo não se apresenta com o vestiário convencional de todos os 
dias, mas com trajes de gala, com ar cerimonioso e uma elocução ponderada 
para manifestar, assim que se transpõe a soleira, que nos encontramos em outro 
universo. Essa necessidade desinteressada de adotar, como queria Mallarmé, 
alguns cerimoniais, essa coceira por afirmar a aproximação e a secessão ciu-
menta a respeito do prazer estético por meio de uma conduta especial, mescla 
de iniciação, desenlace e ritual; enfim, essa necessidade, reitera Jankélévitch, 
tem por origem o caráter insular de toda obra de arte, algo com que, evidente-
mente, Adorno não concordaria absolutamente. 

Mas a audácia e o afã do paradoxo, acrescido do gosto pela perfei-
ção formal, levam Ravel mais longe ainda: ajustando suas contas 
com o romantismo, faz professar uma frivolidade cínica sem que-
rer ser profundo; finge aproximar-se ao formalismo de Saint-Saëns, 
como Stravinsky ao de Chaikovsky, outorgando-se “o prazer deli-
cioso de uma ocupação inútil”. Dessa forma, posterga para mais 
tarde as ocupações sérias. Mas, se a música é uma diversão de luxo 
e um jogo delicioso, Ravel se alberga nesse oásis feito para melhor 
poder enfrentar as promiscuidades do século (JANKÉLÉVITCH, 
1951, p.93-94).

1 Destaco que no original Adorno usa a rêverie da tradição francesa e a rhapsody, em inglês, de 
ecos jazzísticos. “Infinitas personas emplean palabras y expresiones que o no entienden o las 
utilizan sólo por su valor behavioristic de posición, como símbolos protectores que se adhieren 
a sus objetos con tanta mayor tenacidad cuanto menos se está en condiciones de comprender 
su significado lingüístico. El ministro de Instrucción popular habla de fuerzas dinámicas sin 
saber qué dice y los songs cantan sin tregua sobre rêverie y rhapsody deben su popularidad 
justamente a la magia de lo incomprensible experimentada como el estremecimiento de una 
vida más elevada. Otros estereotipos, como memory, son aun entendidos en cierta medida, 
pero huyen a la experienciaque debería colmarlos” (HORKHEIMER; ADORNO, 1988). 
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Onde Adorno via transparências, Jankélévitch condensa diversas aporias. E 
nesses paradoxos, centrados na música convencional e seus intercâmbios com 
os diversos modos de expressão, Jankélévitch descobre que, na estética de Ra-
vel, há uma boa parte de cinismo premeditado. Ravel não crê em nada e, se con-
jecturamos um pouco, ele tem suas razões para exorcizar o romantismo. Ravel 
se delicia em desviar a atenção. Como Satie ou como Stravinsky, tem interesse 
em complicar suas pistas e Ravel, nos diz Jankélévitch, era muito amigo das ilu-
sões óticas com as quais o músico se fantasiava constantemente. Daí que o car-
naval não significasse para ele, como para Schumann, a orgia e o aquelarre da 
confusão, senão a camuflagem, o incógnito, a festa galante. Não são poucos os 
fantoches e as suítes mascaradas que se encontram na arte contemporânea, nas 
quais o artista representa a si mesmo como saltimbanco (Cocteau, Stravinsky, 
Picasso, Milhaud, Satie). Mas Ravel buscou, na frivolidade do circo, um meio de 
evasão. Tzigane (1924) foi originalmente escrita como rapsódia para violino e 
alaúde e, como toda boa rapsódia, soa como uma corda de sucessivas variações 
justapostas sem desenvolvimento; outro exemplo seria a Alvorada do brilhan-
te Pétrushka de Toledo, com o qual Ravel se aproxima sintomaticamente de El 
Greco. Voltarei neste assunto.

Digamos, por enquanto, que Ravel proliferou aí suas maquiagens: o Orien-
te, o iberismo, a vagabundagem boêmia, sem se esquecer do vienismo da Val-
se e o período negro. São pistas falsas, postiços pastiches graças aos quais a 
tática do músico foi sempre a de nos aguilhoar. Mas Jankélévitch não destaca 
tampouco que o problema seja ainda mais complexo e que Ravel simule a 
simulação. Não é somente a verdade objetiva que lhe serve para ocultar sua 
verdade pessoal, senão que faz uso de uma verdade objetiva para deformar 
outra verdade objetiva. É o caso, por exemplo, da geografia vista através da 
história. Opta pela camuflagem elevada à décima potência, algo muito Caribe, 
muito Sarduy. Para Vladimir Jankélévitch, Ravel cria assim, conforme a lógica 
da rapsódia, toda uma esfera de vida, que não pertence somente aos homens, 
porque até os animais compõem, em sua obra, uma sorte de imensa rapsódia 
entomológica. Isso é assim porque o princípio rapsódico de composição se 
opõe ao princípio sinfônico, na mesma proporção em que o drama romântico 
mina o universo racional da tragédia clássica. Rompe o espaço homogêneo da 
retórica aristotélica, da geometria euclidiana e inclusive da física de Newton. 
O artista rapsódico se discrimina do homo symphonicus, legislador da concer-
tante forma-sonata e calígrafo de conservatório, de tal sorte que sua escritura 
já não se situa nem temporal nem espacialmente no próprio ou específico, 
senão que se pensa a si própria como resgate de outras tradições, afastadas 
por completo do próprio espaço e anteriores ao próprio tempo. Isto é, pensa-
-se a si própria como uma tradução. Por isso, seria um erro ver a rapsódia 
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apenas como a afirmação pitoresca do popular-nacionalista; ela é, ademais, 
a liberação de forças libertárias dionisíacas contidas pelas regras idealistas 
do belo. Uma obra de imaginação como a Fantasia, o Capricho, o Prelúdio, 
a Balada, o Improviso e o próprio Scherzo não são nada além de variações 
desse esforço antiacadêmico disseminado nas artes europeias desde o sécu-
lo 19, que, ao romper com a forma-sonata, abandona o tema e, desse modo, 
até as sonatas tornam-se rapsódicas, autênticos quadros de uma exposição.2 
E como a rapsódia, segundo Jankélévitch, obedece a “un ordre cumulatif tor-
rentiel qui s’apparente bien moins au logos rectiligne et oratoire du raisonne-
ment qu’à la mystique ébriété du Cantique des Cantiques”, não custa assinalar 
a articulação desse princípio construtivo como o inefável.3 Há uma ideia que 
Jankélévitch compartilha, aliás, com Simmel, se lembramos seu ensaio sobre 
Rembrandt, e que consiste na discriminação entre reler e repetir.

Em música e em poesia, pelo contrário, a reiteração pode consti-
tuir uma inovação tanto para o criador como para o ouvinte e o 
leitor. Um matemático ou o código civil podem ser criticados por 
dizerem duas vezes a mesma coisa se era possível fazê-lo suficien-
temente apenas uma vez, mas não se desaprova o salmista que se 
repete porque ele quer criar em nós uma convicção religiosa, não 
desenvolver ideias: sua arte de persuasão não é apodítica, mas 
passional (JANKÉLÉVITCH, 1955, p.50-51).

2 «La rhapsodie, rompant avec la forme-sonate, abandonne le ‘thème’ artificiel pour 
la spontanéité brute du «chant». Les sonates elles-mêmes deviennent des rhapsodies, 
comme en témoigne la longue effusion monodique qui sert de sujet initial à la Sonate en 
Si bémol mineur de Balakirev, et qui semble dérouler déjà ses volutes dans les steppes de 
l’Asie centrale. Les thèmes, θhματα, simples positions ou prétextes mélodiques proposés en 
vue d’une combinatoire logistique, les thèmes sont des cellules élémentaires, plus ils sont 
maniables, indifférents, dociles à toutes les manipulations artisanales, mieux ils se prêtent 
au vaste travail de rhétorique, de prolifération et d’amplication oratoire que les praticiens 
nomment développement; un thème est fait pour être renversé, dédoublé, raccourci, altéré 
dans son rythme, sa tonalité, son mode et sa structure, accéléré ou ralenti; souvent il s’analyse 
en figures fragmentaires pour les besoins purement graphiques du contrepoint. Le thème 
est une formule mélique, une ellipse, un schème simple et abstrait choisi en fonction des 
commodités de la polyphonie. Et au contraire, le chant rhapsodique, il vient comme il vient, 
c’est-à-dire tel qu’il est, toujours à l’état complet, et il se suffit chaque fois à lui-même; ce n’est 
pas un «motif», c’est une cantilène organiquement structurée. Ici pas de trucs ni de secrets 
de fabrication,  le mandarinisme et le byzantinisme cèdent à une sagesse aussi profonde 
que naïve, à une gnose infuse qui est aussi bien docte nescience, qui est toute inspiration» 
(JANKÉLÉVITCH, 1955, p.24).

3 "L’ivresse psalmique est l’état naturel du rhapsode" (JANKÉLÉVITCH, 1955, p.25).

´
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Steven Rings, musicólogo na Universidade de Chicago e autor de Tonalidade 
e Transformação (2011), destacou, na argumentação musical de Jankélévitch, 
ou seja, em sua oposição entre o drástico e o gnóstico, a emergência de uma 
lógica dêitica, ou seja, estrutural. Rings ilustra seu raciocínio com o livro de 
Jankélévitch sobre Fauré, no qual a pertinaz recorrência de apelações tais como 
“écoutons” marca não somente uma marca da sensibilidade, um punctum que 
deve ser captado e sentido pelo ouvinte, como dirá Barthes em A câmara clara, 
mas algo próximo ao conceito de produção de presença de Hans Ulrich Gum-
brecht (RINGS, 2012, p.218-223). E isso relaciona o pensamento musical de 
Jankélévitch com suas reflexões éticas. Porque, segundo seu juízo, e recordando 
também as ponderações bergsonianas sobre instintos e instituições, que seriam 
reativadas por Deleuze, Bergson propôs o conceito de élan ou ímpeto vital, para 
dar conta desse dinamismo da criação. Mas vale salientar que, para Jankélévi-
tch, há uma diferença crucial entre a força e a violência. A violência da natureza 
é uma força da natureza apenas se o homem, por coação ou astúcia, a força 
a trabalhar para a vida; a ideia, sendo pura positividade, é, em contrapartida, 
uma ideia-força, alheia por completo à violência. A força é violência guiada e 
canalizada; mas a violência, como o ciclone, é desperdício de forças e desper-
dício cego, desordem devastadora, agitação titânica, bárbara e sem vergonha, 
mera gesticulação sem finalidade. A força impulsiona a ação, que é econômica 
e ajustada, mas a violência dilapida as agitações ensandecidas da ação em de-
lírio. Para Jankélévitch, a violência tem algo de orgiástico e, como a emoção da 
cólera, sacode-se e bate as pernas, agita-se e se dispersa em pura perda. Assim, 
o bêbado cai na violência mais do que no desenvolvimento de suas forças, e a 
própria violência poderia ser definida como a força embriagada, uma bebedei-
ra da força na ausência de toda razão (JANKÉLÉVITCH, 2010, p.184-189).

Não deve nos surpreender, portanto, que quando Roland Barthes trata dos 
mecanismos do relato em Sade, Fourier, Loyola (1971), nos encontremos com 
um fragmento como o intitulado, precisamente, “Rapsódia”.

Pouco estudada pelos gramáticos do relato (como Propp), existe 
uma estrutura rapsódica da narração, particularmente apropria-
da à novela picaresca (e talvez ao romance proustiano). Relatar, 
aqui, não consiste em fazer amadurecer uma história para logo 
desamarrá-la, de acordo com um modelo implicitamente orgânico 
(nascer, viver, morrer), ou seja, em submeter a série de episódios a 
uma ordem natural (ou lógica), que chega a ser o próprio sentido 
imposto pelo "Destino" a toda vida, a toda viagem, mas em justapor 
pura e simplesmente peças iterativas e móveis: o contínuo apenas 
consiste então em uma série de remendos, um tecido barroco de 
farrapos. A rapsódia sadiana se enquadra assim sem ordem: via-
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gens, voos, assassinatos, dissertações filosóficas, cenas libidinosas, 
fugas, narrações secundárias, programas de orgias, descrições de 
máquinas, etc. Tal construção frustra a estrutura paradigmática do 
relato (segundo a qual cada episódio tem seu "fiador" em alguma 
parte mais à frente, que o compensa e repara) e, por isso mesmo, 
a esquiva da leitura estruturalista da narração consiste em um es-
cândalo de sentido: o romance rapsódico (sadiano) não tem senti-
do, nada o obriga a progredir, maturar, terminar (BARTHES, 1977, 
p.152-153).

Mas tomemos uma definição ainda mais forte, que Barthes nos dá na con-
clusão de um texto um pouco posterior, de 1975, “Rasch”:

Pela música, compreendemos melhor o Texto como significância 
(BARTHES, 1993, p.304).

O texto de Barthes, um operador estratégico, é uma reflexão sobre a lenti-
dão, o ritmo e, em última instância, a respiração. Começa com uma série de 
ponderações sobre as Kreislerianas de Schumann. Na primeira, isso se enovela, 
e depois tece (“ça fait la boule”, logo “cela tisse”); na segunda, espreguiça-se; de-
pois acorda; pica, bate, rutila sombriamente (“cela s´étire”, “cela réveille”, “ça pi-
que, ça cogne, ça rutile sombrement”); na terceira, retesa-se, estende-se (“cela 
se tend, cela s´étend”); na quarta, fala, declara, alguém se declara (“ça parle, ça 
déclare”); na quinta, lava, desloca, treme, sobe a correr, a cantar a bater, (“ça 
douche, ça déboîte, ça frisonne, ça monte en courrant”); na sexta, diz, soletra, 
o dizer entusiasma-se até cantar (“cela dit, cela épelle”); na sétima, bate, ressoa 
(“ça frappe, ça tape”) e, na oitava, dança, (“ça danse”), mas também recomeça a 
ribombar, a dar pancadas, “à donner des coups” (BARTHES, 1984, p.243).

Isso implica que essas pancadas, ça... ça... ça... ça..., como bater o pé e dando 
ritmo, perfuram uma sensibilidade, impõem-lhe puncti, incidem sobre o corpo 
do ouvinte; mas é importante relembrar, ainda assim, que a batida, seja ela cor-
poral ou musical, não deve nunca, para Barthes, ser o signo de um signo, pelo 
simples motivo de que o acento não é expressivo. Desse modo, a interpretação 
nada mais é do que a capacidade de ler os anagramas do texto de Schumann e 
permitir que, sob a retórica tonal, rítmica e melódica, surja a trama dos acentos. 
O acento, então, seria a verdade em relação à qual toda interpretação se mani-
festa. E, sendo assim, Barthes denomina 

É pois preciso chamar de pancada seja o que for que faça curvar 
brevemente tal ou tal lugar do corpo, mesmo se essa curva parece 
assumir as formas românticas de um apaziguamento. O apazigua-
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mento – pelo menos nas K. – é sempre um espreguiçamento: o cor-
po espreguiça-se, distende-se, estende-se até à sua forma extrema 
(espreguiçar-se é atingir o limite de uma dimensão, é o próprio ges-
to do corpo inegável, que se reconquista) (BARTHES, 1984, p.247).

Barthes então propõe escutar as figuras do corpo, o que ele chama de soma-
temas, que é justamente o mesmo que nos irá propor também, visualmente, em 
A câmara clara (1980), graças ao conceito de ça a été. O corpo barthesiano, en-
tregue à captação dinâmica do ritmo, é um corpo pulsional, que se autoimpul-
siona, sempre para além do comum. Já nos anos 1950, ao analisar as “fotos de 
impacto”, em uma de suas Mitologias, Barthes nos diz que Geneviève Serreau, 
em seu livro sobre Brecht, evocava uma fotografia do Paris-Match na qual se vê 
uma cena de execução de comunistas guatemaltecos, que não é terrível em si 
mesma, senão pelo fato do horror provir da recepção dessa imagem no seio da 
liberdade burguesa. Não basta que o fotógrafo signifique o horrível para que o 
recebamos como tal. A imagem comum sobreconstrói o horror que nos propor-
ciona, acrescentando, por contrastes ou aproximações, a linguagem intencional 
do horror e assim acaba em um limbo entre o fato literal e o fato aumentado: é 
demasiadamente intencional para ser fotografia e demasiadamente exata para 
ser pintura, porque carece simultaneamente do escândalo da letra e da verdade 
da arte (BARTHES, 1993, p.626-628). Em “Rasch”, Barthes atualiza essa mesma 
ideia, aplicando-a à tonalidade e argumentando que

Em suma, a tonalidade pode ter uma função acentual (ela participa 
na estrutura paragramática do texto musical). Quando o sistema 
tonal desaparece (hoje em dia), essa função passa para outro sis-
tema, o dos timbres. A "timbralidade" (a rede das cores do timbre) 
assegura ao corpo toda a riqueza das suas "pancadas" (tilintamen-
tos, deslizes, pancadas, rutilâncias, vazios, dispersões, etc.). São 
pois as "pancadas" – únicos elementos estruturais do texto musical 
– que fazem a continuidade trans-histórica da música, qualquer 
que seja o sistema (esse perfeitamente histórico) com que o corpo 
que bate se auxilia para se enunciar (BARTHES, 1984, p.252).

É como se, ante a melodia, essa loucura que é a música, diferentemente da 
literatura, sempre sensata porque busca o sentido, se descobrisse na dupla pro-
fundidade do golpe e a linguagem, como se, em relação à música, a língua ma-
terna ocupasse o lugar da khora semiótica analisada por Julia Kristeva, segundo 
a qual a palavra indicadora é o receptáculo da significância.

Barthes nos explica que Rasch, segundo os editores, significa vivo, rápido, 
presto. Mas, não sendo alemão e mantendo ante essa língua estrangeira apenas 
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uma maneira atônita de escutar, Barthes sentiu-se liberado para ir mais além 
e acrescentar a verdade do significante: como se um membro seu houvesse 
sido arrebatado, arrancado pelo vento, o chicote, rumo a um lugar de dispersão 
preciso, porém desconhecido. Nesse sentido, para nós mesmos, seus leitores, 
também caberia associá-lo a Rausch, a intoxicação dionisíaca que se lê como 
anagrama da jouissance, o prazer do texto. “Rausch, Geräusch: rugido do vento 
do espírito” (NANCY, 2014, p.81). O texto toca assim não apenas a Schumann 
como também a Nietzsche.

Mas é bom não perder de vista que todo o texto de Barthes sobre Schumann 
é uma homenagem a Émile Benveniste e que seu autor retoma ali a clássica 
diferenciação do linguista entre o semântico e o semiótico. A música, segundo 
Benveniste, pertenceria ao semântico e não ao semiótico, já que os sons não são 
signos (nenhum som, em si mesmo, tem sentido); ou seja, que a música é uma 
língua que tem sintaxe, mas não semiótica. A isso agrega Barthes: 

O que Benveniste não diz, mas que talvez não contradissesse, é que 
a significância musical, duma maneira muito mais clara do que a 
significação linguística, está penetrada de desejo. Mudamos por-
tanto de lógica. No caso de Schumann, por exemplo, a ordem das 
pancadas é rapsódica (há tecido, remendos de intermezzi): a sintaxe 
das Kreislerianas, é a do patchwork: o corpo, se assim se pode dizer, 
acumula o seu desgaste, a significância empolga-se, mas também a 
soberania de uma economia que se vai destruindo; deriva pois de 
uma semanálise, ou se preferirem, de uma semiologia segunda, a do 
corpo em estado de música; que a semiologia primeira se desem-
barace, se puder, com o sistema das notas, das gamas, dos tons, dos 
acordes e dos ritmos; o que quereríamos aperceber e seguir, é o for-
migamento das pancadas (BARTHES, 1984, p.253).

Quando Barthes então diz patchwork, está dizendo rapsódia e quando fala 
do formigueiro das pancadas, nos diz que um lance de dados jamais abolirá 
um lance de dados. A arte é contingência. O tempo e o ritmo não são uma sim-
ples demonstração desigual e recorrente de intensidades e timbres, simples 
padrões tonais que estimulam ou determinam a sensibilidade. Mais ainda: 
a forma conceitual da linguagem tampouco descansa em identidades verná-
culas ou sentidos atávicos sobre a expressão. Não há um ethos compartilhado 
pelos compadres bascos Ravel e Barthes. As cadências e a própria composição 
das sonoridades se orientam por completo ante o advir significativo e afetivo 
de sua própria dinâmica. Por isso, na aula de 9 de fevereiro de 1980, em seu 
curso sobre a preparação do romance, estimula a passagem da arrancada ao 
trabalho. Diz Barthes: 
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Uma vez assegurado o desencadeador (ou ao menos percebendo-
-o como tal, suficientemente forte para que o tema não remeta ao 
estado de incerteza descrito como “primeira prova”), trata-se de 
passar da excitação de um descobrimento, de uma ilusão, à paci-
ência de um trabalho cotidiano; a obra brilha ao longe, mas está no 
limbo: um pouco do que ocorre no começo da Valse de Ravel. Essa 
passagem, esse desprendimento do limbo, é dolorosa, inclusive 
dramática, pois nunca nada por ser considerado adquirido (BAR-
THES, 2005, p.333).

Ao final de Crítica e verdade (1966), Barthes escreve que “tocar” um texto, 
“impulsiná-lo”, não com os olhos, senão com a escritura, cria um abismo entre 
a crítica e a leitura, entre o significante e o significado. Ler é desejar a obra, que-
rer encarnar-se nela, ainda que sem desdobrá-la para além de qualquer outra 
palavra que não seja a própria palavra da obra, por isso, a única tarefa do lei-
tor, em última instância, seria o pastiche, como indicaria o exemplo de Proust, 
tão aficionado aos pastiches e mélanges, isto é, a recombinações rapsódicas da 
random memory. E esse golpe sensível se estende também ao visual, como um 
terceiro sentido.

São conhecidas as notas que Barthes elaboraria um pouco depois, em 1970, 
para analisar um filme de Eisenstein, Ivã o Terrível. Fala nesse texto:

Leio, recebo (provavelmente mesmo, em primeiro lugar), eviden-
te, errático e teimoso, um terceiro sentido. Eu não sei qual é o seu 
significado, pelo menos não consigo nomeá-lo, mas vejo bem os 
traços, os acidentes significantes de que este signo, desde então 
incompleto, é composto: é uma certa capacidade da máscara dos 
cortesãos, ora espessa, marcada, ora, lisa, bem delineada; é o nariz 
"estúpido" de um, é o fino desenho das sobrancelhas de outro, o 
louro deslavado, a tez branca e murcha, a chateza afectada  do pen-
teado que cheira a postiço, e a harmonia de tudo isto com a base 
argilosa, com o pó de arroz. Não sei se a leitura deste terceiro sen-
tido tem fundamento – se a podemos generalizar – mas parece-me 
já que o seu significante (os traços que acabo de tentar dizer, senão 
descrever) possui uma individualidade teórica; por um lado, não 
o podemos confundir com o simples estar-lá da cena, pois excede 
a cópia de motivo referencial, obriga a uma leitura interrogativa (a 
interrogação incide precisamente sobre o significante, não sobre o 
significado, sobre a leitura, não sobre a intelecção: é uma captação 
"poética"); e por outro lado, já não se confunde com o sentido dra-
mático do episódio: dizer que estes traços remetem para um "ar" 
significativo dos cortesãos, ora distante, aborrecido, ora interessa-
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do ("Eles fazem simplesmente o seu ofício de cortesãos"), não me 
satisfaz plenamente: algo, nestes dois rostos, excede a psicologia, 
a anedota, a função e para dizer tudo, o sentido, sem contudo se 
reduzir à teimosia que todo o corpo humano põe em estar lá. Por 
oposição, este terceiro nível – mesmo se a sua leitura ainda é arris-
cada – é o da significância; esta palavra tem a vantagem de remeter 
para o campo do significante (e não da significação) e de se ligar, 
através da via aberta por Julia Kristeva, que propôs o termo, a uma 
semiótica do texto (BARTHES, 1984, p.44).

Apenas a significação e a significância, mas não a comunicação, é o que in-
teressa a Barthes ali. E lhe interessa porque isso permite criar a oposição entre 
o óbvio (a comunicação) e o obtuso (a significância), isso é, o trivial, o fútil, o 
postiço e o “pastiche” que pertencem à esfera do carnaval. De forma que obtuso 
é a palavra adequada, palavra que se equilibra, em uma paronomásia, como 
postiche e pastiche, paralela à de Rasch e Rausch. O obtuso se correlaciona com 
a máscara e a fantasia, como em Ravel. Em suma, o postiço eisensteiniano é, por 
conseguinte, postiço de si mesmo, ou em outras palavras, “pastiche” e fetiche 
irrisório, já que deixa ver corte e sutura. E, por esse motivo, o sentido obtuso não 
pode ser escrito porque, frente ao sentido óbvio, não está copiando nada: como 
descrever o que não representa nada? — indaga-se Barthes, e conclui: 

Em suma, o que o sentido obtuso perturba, esteriliza, é a metalin-
guagem (a crítica). Podemos apresentar algumas razões. Em pri-
meiro lugar, o sentido obtuso é descontínuo, indiferente à história 
e ao sentido óbvio (como significação da história); esta dissociação 
tem um efeito de contra natura ou pelo menos de distanciamento 
em relação ao referente (ao “real” como natureza, instância realis-
ta). (...) Por fim, o sentido obtuso pode ser visto como um acento, 
como a própria forma de uma emergência, de uma prega (até de 
uma ruga), com que é marcada a pesada toalha das informações e 
das significações (BARTHES, 1984, p.54).

É um gasto inútil, um luxo que não obedece mais à política da representação 
ou à Realpolitik, mas que já anuncia uma política por vir.

Pois tudo lá está: a indiferença, ou liberdade de posição do significante su-
plementar em relação à narrativa, permite situar bastante exatamente a tarefa 
histórica, política, teórica, realizada por Eisenstein. Nele, a história (a represen-
tação anedótica, diegética) não é destruída, muito pelo contrário: que história 
mais bela que a de Ivan, que a de Potemkine? Esta estatura da narrativa é neces-
sária para se fazer compreender por uma sociedade que, não podendo resolver 
as contradições da história sem um longo caminhar político, se ajuda (provi-
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soriamente?) com soluções míticas (narrativas); o problema atual não é o de 
destruir a narrativa, mas o de subvertê-la: dissociar a subversão da destruição, 
essa seria hoje a tarefa (BARTHES, 1984, p.55).

E, nesse sentido, a mesma leitura que Barthes nos propôs, pioneiramente, a 
partir dos fotogramas de Eisenstein, poderia estender-se às considerações que 
o próprio Eisenstein realiza a respeito da pintura de El Greco, em 1937, com a 
intenção de incluí-las em seu livro sobre a montagem. Em consonância com 
certas hipóteses de historiadores da arte como Carl Justi (mestre de Warburg), 
interessados no movimento na pintura, Eisenstein desenvolve sua hipótese de 
um Greco cineasta. Nos dois tomos que o dinamarquês Jens Ferdinand Willu-
msen dedica à juventude de El Greco (1927), Eisenstein encontra a ideia de que 
seu desenho não se define por um traço ininterrupto, senão por “um mosaico de 
pequenos traços diversamente combinados que produzem a sensação de uma 
forma ininterrupta ou do movimento ininterrupto de uma linha” (EISENSTEIN, 
2014, p.41). Tanto no caso do desenho de um soldado dormido, como o de São 
João Evangelista, Willumsen utiliza a palavra staccato para definir o desenho 
de El Greco. A nota desligada ou destacada, em música, é aquela cuja execução 
toma uma parte da duração real atribuída na partitura, de tal sorte que, entre 
a nota staccata e a seguinte, verifica-se uma brevíssima pausa, que não afeta 
a intensidade, mas a duração, isto é, a memória de uma percepção. É, por tal 
razão, uma forma de pancada abrupta na sensibilidade acústica. Eisenstein re-
encontra esse mesmo efeito na obra de van Gogh e observa que “esse mosaico 
preciso é ainda mais staccato que o de El Greco” (EISENSTEIN, 2014, p.42), ideia 
que ele próprio fundamenta em observações de Carl Einstein4. No entanto, gos-
taria de destacar outro apontamento sobre a Eisenstein. Interessado no rechaço 
que El Greco nos dá em relação à ordem das coisas e sua tendência a favorecer 
a expressividade que se antepõe à realidade, Eisenstein compara certos efeitos 
de representações estáticas (staccate, diríamos) com uma aparência de reflexo 
em um espelho convexo, algo comum em alguns precursores. Assim, Eisens-
tein repara no espelho do fundo da cena, no casamento dos Arnolfini, a tela de 
Jan van Eyck conservada no Museu Britânico. Ela não apenas consagra a união 
do próspero comerciante, como também fixa um lugar de testemunho. A frase 
“Johannes de Eyck fuit hic 1434”, correntemente interpretada como Van Eyck 
“o fez”, “pintou-o”, obedecendo assim à premissa autonomista da historiografia 
romântica, poderia ser lida, contudo, em chave indicial ou barthesiana, como 
um ça a été: Johannes de Eyck esteve aí.

Tal como Eisenstein com El Greco, Roland Barthes viu no discurso rapsódico 
(e certamente pela mediação de Bergson e Jankélevitch) a possibilidade, já não 

4 Recodemos que, em “Gravures d’Hercules Seghers”, Carl Einstein (1929) já nos falava da 
natureza de Seghers como de algo petrificado, obtido como com golpes de cinzel. 



296

LIteRatURa e aRteS na cRítIca cOnteMpORânea

de fazer correr uma história evolutiva, segundo o modelo orgânico-vitalista her-
dado do positivismo, mas de montar, estrategicamente, um conjunto multifor-
me de fragmentos móveis, graças aos quais a continuidade histórica surgia da 
própria montagem de um tecido barroco de restos. Talvez por isso, a categoria 
de rapsódia se ajuste tão bem a duas outras propostas políticas tão pouco con-
vencionais, ainda que não necessariamente coincidentes entre si, como as de 
Alain Badiou (1989) e Franco “Bifo” Berardi (2009). Em um texto recente, esse 
ativista de estirpe deleuziana, muito amigo de Guattari, assinalava que, nos úl-
timos anos, a dilapidação pós-burguesa adotou a forma final de uma insaciável 
bomba de drenagem, que começou a engolir e destruir o produto de duzentos 
industriosos anos de inteligência coletiva, transformando a realidade concreta 
da civilização social em meras abstrações e estatísticas, que dificilmente conse-
guem ocultar a acumulação do nada simbólico. Há algo da ordem do transbor-
dante, do afetado, do embriagado por ultrapassar o pleno, penetrado pelo gozo, 
e farto até o esgotamento. A força sedutora da simulação transformou assim for-
mas físicas em pontos de fuga, entregou a arte visual à propagação viral e ven-
deu a linguagem subjetiva ao regime falsário da publicidade, de tal sorte que, ao 
cabo desse processo, a vida real desapareceu no buraco negro da acumulação 
financeira (BERARDI, 2014, p.12). O que ainda podia aparecer como sugestivo 
ou promissor, no modernismo, foi substituído pelo infinito fluxo combinatório 
de imagens fragmentárias. A consciência e a estratégia políticas foram subs-
tituídas pela montagem aleatória de uma random memory exercida por uma 
atividade cada vez mais precária e frenética. E ainda assim, uma nova forma de 
investigação inteligente está emergindo, e os artistas buscam um mínimo co-
mum para, a partir dele, compreender essas mudanças (p.13). A recombinação 
rapsódica é uma dessas estratégias para momentos como o atual.
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Do lado de cá o nosso mundo, em nada pare-
cido com aquele, que por isso nos parecia uma 
ilustração de contos de fadas. O nosso era um 
mundo bem outro, regido por estatutos, dis-
ciplinas, horários específicos; uma casa para 
mortos vivos; uma vida à margem e homens 
de vivência muito diferente. É esse canto tão 
distinto da vida que me proponho descrever 
aqui.
Ouvi dizer que essa categoria [civil] foi supri-
mida. (...) Diga-se que ocorreram mudanças 
na direção. Isso quer dizer que aquilo que foi 
aqui descrito pertence ao passado, a um esta-
do de coisas que já não existe. (...) Tudo foi há 
muito tempo; hoje é como se fosse um sonho.
(Dostoiévski. Recordações da casa dos mortos, 
1862)

A compreensão do fenômeno artístico não im-
plica a aprovação irrestrita dos resultados 

Sérgio Milliet

Certamente o título deste texto merece uma explicação. Uso o título do 
romance de Dostoiévski como uma metáfora para a crítica morta-viva destes 
tempos de crise. Crise, palavra hoje recorrente para nomear vários campos da 
vida contemporânea, mas a palavra também expressa perigo e oportunidade, 
como indica o ideograma chinês que a designa. Perigo de um impasse, de agra-
vamento, de beco-sem-saída, de recrudescimento, de medo ...., mas também 

recOrdaÇÕes da casa dOs mOrtOs: crise da crítica, perigO e 
OpOrtunidade (ou uma ligeira Brigada)

Renato Cordeiro Gomes
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de oportunidade para se repensar o estado das coisas, buscando saídas menos 
traumáticas para as situações dramáticas que somos obrigados a enfrentar. A 
parte final do título é uma referência-homenagem a Antonio Candido, reto-
mando com a inversão do adjetivo o título de seu primeiro livro Brigada ligeira1 
(1945), cujo foco é a literatura brasileira. Do título de um dos críticos literários 
mais relevantes do país, é pertinente reter o significado de “brigada”2, que re-
mete a luta, embate, tensão, aqui sem a marca de radicalidade das vanguardas, 
com que tem em comum o campo semântico de “militar”. Por este viés também 
circula um saber dramático, que suplanta o epistemológico, ao operar, segundo 
Barthes, nos interstícios da ciência e promover a encenação de subjetividades; 
um saber que reflete incessantemente sobre o saber (apud SOUZA, 2011, p. 24). 
Esse relato especulativo  inscreve-se num “estado das coisas” do contemporâ-
neo, que implica necessariamente uma indagação sobre o tempo. 

No ensaio “Em que tempo vivemos?”, Jacques Rancière (2014), ao dizer que 
tinha sido convidado para falar no contexto de uma série intitulada “O estado 
das coisas”, procura oferecer uma observação preliminar sobre o título. Tomo, 
aqui, tal observação como ponto de partida, para expor algumas ideias sobre o 
estado de coisas em relação à crítica literária no Brasil. Diz o filósofo francês: 

A rigor, o estado das coisas é uma ficção. Uma ficção não é um con-
to imaginário. É a construção de um conjunto de relações entre 
uma percepção e outra percepção, entre coisas que se consideram 
perceptíveis e o sentido que pode ser dado a elas. Um estado das 
coisas compreende a seleção de certo número de fenômenos con-
siderados característicos de nosso presente, o uso de uma estrutu-

1 Brigada ligeira, publicado em meados de 1945 na coleção Mosaico, da Livraria Martins Edi-
tora, foi o primeiro livro de Antonio Candido e reúne alguns artigos da sua coluna semanal 
“Notas de crítica literária”, na Folha da Manhã, atual Folha de S. Paulo, jornal de que foi “críti-
co titular”, como se dizia, de janeiro de 1943 a janeiro de 1945, tendo começado esta atividade 
em 1941 na revista Clima. Composta por dez “artigos de circunstâncias”, como registra o au-
tor no prefácio do livro, ao afirmar que os capítulos que compõem a coletânea não são pro-
priamente ensaios, Brigada ligeira é um trabalho que, dado o seu caráter original de cunho 
jornalístico, apresenta textos de breve leitura. Daí a escolha do criativo título. Permanece, 
cabe destacar, a riqueza analítica, ainda que dentro dos limites impostos a um trabalho de 
tal natureza jornalística.

2 Uma brigada constitui uma unidade militar nas forças armadas da maioria dos países. Tra-
dicionalmente, a brigada corresponde à grande unidade de menor escalão de cada  exército 
significando “companhia” de tamanho indefinido), o qual, por sua vez, deriva da raiz cel-
ta briga, que significa “luta”, sendo comandada por seus oficiais generais de menor patente. 
Tipicamente, cada brigada é composta por vários  regimentos ou batalhões. O termo “bri-
gada” tem origem no italiano “brigat” (usado, por exemplo, na introdução do Decameron, 
onde se refere a um grupo de 10), ou no francês antigo brigare  (significando “companhia” 
de tamanho indefinido), o qual, por sua vez, deriva da raiz celta briga, que significa “luta”). 
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ra interpretativa na qual eles assumem seu significado e a determi-
nação de um conjunto de possibilidades e impossibilidades que 
derivam do que é dado e de sua interpretação. Nesse sentido, um 
estado das coisas é uma forma daquilo que propus que fosse cha-
mado de ‘uma partilha do sensível’: um conjunto de relações entre 
o perceptível, o pensável e o factível que definem um mundo co-
mum, definindo, por conseguinte, a maneira – e a medida – como 
esta ou aquela classe de seres humanos participa de nosso mundo 
comum (RANCIÈRE, 2014, p. 203).

 A citação é longa, mas, por certo, nos serve para apontar que estamos, 
nós todos, elegendo o tempo presente para tentar equacionar e mapear um “es-
tado das coisas”, no que diz respeito à crítica literária no Brasil, o que pressupõe 
incontornavelmente a noção de tempo como um conjunto de possibilidades e 
impossibilidades, conjunto de relações entre percepções heterogêneas, e anun-
cia a ideia de “fim” (das utopias e ideologias em geral, de uma visão de mundo 
que girava em torno da luta de classes; fim da história compreendida como o 
tempo de uma promessa a se completar; fim da Guerra Fria, fim das grandes 
narrativas e crenças no destino da humanidade; fim do homem, do humanis-
mo, da literatura, da modernidade; fim da “paixão crítica” (a expressão é de Oc-
tavio Paz), paradoxo dessa própria modernidade, e fim da crítica literária e seus 
suportes tradicionais, fim de paradigmas que conferiam valor e funções ao fazer 
crítico... “O tempo em que vivemos pode, assim, ser referido como o tempo que 
vem após o fim, um tempo pós” – diz Rancière (2014, p. 204). Assim, sem dúvida, 
podemos dizer tempo de pós-crítica (retomo aqui essa expressão que é o título 
homônimo do livro de Eneida Maria de Souza, em que publica o Memorial do 
concurso para professora titular de Teoria da Literatura da FALE/UFMG (1991). 
Texto em que a paixão crítica não se torna um pensamento fraco; pelo contrário, 
marca a reflexão da pesquisadora que não se limita à sua experiência teórica 
e acadêmica, ultrapassando o território de ordem pessoal e institucional. As-
sume para tal operação uma posição analítica em relação ao caminho teórico 
trilhado, em mais de 30 anos, ao recuperar pelos fragmentos da memória os 
“caminhos percorridos” por toda uma geração. Diante das formulações teóricas 
dos anos 1960 para cá, “torna-se cada vez mais urgente o exercício de sistemati-
zação do pensamento crítico nacional” (2011, p.21) (é o que a pesquisadora faz 
a partir do estruturalismo, elegendo a ancoragem no presente, estratégia para 
reler o passado). 

A professora emérita da UFMG indica nesse Memorial a necessidade histó-
rica, bem semelhante ao que Rancière expõe na referida conferência “Em que 
tempo estamos?”.  E ela adverte o leitor, solicitando-lhe cautela ao refletir sobre 
os discursos que compõem a história da crítica literária e cultural no Brasil: que 
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não sejam lidos como objeto descartável, efêmero e destituído de fundamen-
to: “Não se trata de considerar o presente na sua fugacidade, na condição de 
passado, ou assumir a lembrança do vivido no lugar de sua lenta assimilação” 
(2011, p. 21). Esse trabalho Eneida vem construindo não só no Memorial, mas 
em outros ensaios reunidos em livros como Crítica Cult (2002), a exemplo de 
“Os livros de cabeceira da crítica”; “O discurso crítico brasileiro”, “A teoria em 
crise”, “O não-lugar da literatura”, dentre outros, e do livro Janelas indiscretas: 
ensaios de crítica biográfica (2011). 

Em relação à historicidade da leitura crítica, afirma Octavio Paz, em Os filhos 
do barro:

A natureza histórica do poema mostra-se imediatamente pelo fa-
tor de ser um texto que alguém escreveu e que alguém lê. Escrever 
e ler são atos que se seguem e são datáveis. São histórias. Sob outra 
perspectiva, o contrário é também certo. [...] O autor é o primeiro 
leitor de seu poema e, com sua leitura, inicia-se uma série de in-
terpretações e recriações. Cada leitura produz um poema diferen-
te. Nenhuma leitura é definitiva e, neste sentido, cada leitura, sem 
excluir a do autor, é um acidente do texto. Soberania do texto so-
bre seu autor-leitor e seus sucessivos leitores. O texto permanece, 
resiste às mudanças de cada leitura. Resiste à história. Ao mesmo 
tempo, o texto só é realizado através dessas mudanças. O poema 
é uma virtualidade trans-histórica, que se atualiza na história, na 
leitura. Não há poema em si, mas em mim e em ti. [...] Entre o texto e 
suas leituras há uma relação necessária e contraditória. Cada leitu-
ra é histórica e cada uma delas nega a história. As leituras passam, 
são históricas e ao mesmo tempo ultrapassam-na [a história], vão 
mais além dela (PAZ, 1984 [1974]. p. 201-202). 

Ao tematizar a tradição moderna da poesia, do Romantismo ao ocaso das 
vanguardas, em que “o círculo se fecha” (título do cap. 6, da edição original, que 
na tradução no Brasil recebeu o título de “ponto de convergência”), isto é, o cír-
culo da tradição da ruptura, da crítica criadora, da crença no futuro, eleito como 
Terra Prometida, o poeta mexicano explana o que era recorrência, um leit-motiv 
do livro, a historicidade do poema e da leitura, como expressa o trecho citado.

Cito mais uma vez: “O texto é sempre o mesmo – e em cada leitura é diferen-
te. Cada leitura é uma experiência datada, que nega a história com o texto e que 
através dessa negação insere-se novamente na história”. Essa operação indica, 
portanto, o caráter paradoxal do texto: é sempre o mesmo fixado graficamente 
na folha, e se faz outro a cada leitura, que depende de outro sujeito, que passa 
a co-autor; há, portanto, uma pluralidade de autores, como formula o poeta, 
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quando a admite, via poética da analogia: “uma pluralidade que dá no seguinte: 
o verdadeiro autor de um poema não é nem o poeta nem o leitor, mas a lin-
guagem” (1984, p. 99; BARBOSA, 1983, p. 3). Escrita e leitura se fazem, assim, 
variação e repetição. Paz explica: “a leitura é uma interpretação, uma variação 
do texto, e nessa variação o texto se realiza, se repete – e absorve a variação. 
Por sua vez, a leitura é histórica e é, simultaneamente, a dissipação da histó-
ria em um presente sem data. Ler um texto poético é ressuscitá-lo, re-produzi-
-lo. Essa reprodução desenvolve-se na história, mas se abre para um presente, 
que é abolição da história” (1984, p. 203). Ou seja, desloca-se do tempo linear, 
progressivo e sucessivo, que apontava para o futuro, como afirmação utópica e 
revolucionária. Continua Paz: “A poesia que começa agora, sem começar, busca 
a interseção dos tempos, o ponto de convergência. Afirma que, entre o passado 
confuso e o futuro desabitado, a poesia é o presente. A re-produção é uma apre-
sentação. Tempo puro: adejo [movimento das asas para manter a ave em equi-
líbrio no ar] da presença no momento de seu aparecimento/desaparecimento” 
(1984, p. 204), diz a bela imagem que finda Los hijos del limo.

Associando necessidade histórica, contextualização, consciência histórica, 
nos ensaios que ensaiam recuperar uma tradição crítica no Brasil, levados pela 
historicidade da própria leitura, os textos que buscam diagnosticar o estado das 
coisas, e aí a crise da situação contemporânea da crítica literária, quase sem-
pre elaboram uma síntese da história do discurso crítico brasileiro. Estão neste 
caso o pequeno ensaio de Silviano Santiago, “O diálogo entre o leitor e o texto 
ganhou arena pública”, na página Cultura do jornal O Globo, de 25/07/2015, e o 
ensaio de Flora Süssekind “Rodapés, tratados e ensaios: a formação da crítica 
brasileira moderna”, publicado no Folhetim, da Folha de S. Paulo, em dezembro 
de 1986, texto que pode ser lido como um preâmbulo ao polêmico “A crítica 
como papel de bala”, publicado no Prosa e Verso, de O Globo, de  24/04/2010.

O texto de Santiago estampa uma eficiente síntese das linhas gerais de nos-
sa tradição crítica a partir do Romantismo, em que criar uma literatura era 
criar uma nação, como demonstra Wander Melo Miranda em Nações literárias 
(2013).

O autor de O cosmopolitismo do pobre centraliza seu pensamento na inda-
gação: Opção pelo estético ou pelo político? Espírito de vanguarda ou escrita 
neorrealista? Valores nacionais ou regionais. Tensão que o crítico e professor e 
criador já havia exposto em outros ensaios como “Uma literatura anfíbia” (2002), 
trabalho lido no dia 19 de abril de 2002, na John F. Kennedy Library (Boston), 
por ocasião da homenagem prestada ao Prêmio Nobel José Saramago (“Tribute 
to José Saramago”), republicado na revista Alceu, n. 5, do mesmo ano, e hoje na 
coletânea O cosmopolitismo do pobre (2004). Ressalta no resumo:
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No Brasil, a literatura é um campo em que a estética - seu com-
ponente cosmopolita - é inseparável da política - seu componente 
nacional. A natureza híbrida, ou "anfíbia" da literatura brasileira 
contemporânea pode ter como efeito a alienação dos leitores tan-
to no Brasil quanto no estrangeiro. Para os escritores-literários, a 
ficção constitui simultaneamente a produção e a disseminação de 
conhecimento, através de princípios tomados à vanguarda. Este 
projeto duplo só é consumido por alguns poucos no Brasil, em vir-
tude da alta taxa de analfabetismo. Programas de entrevista na te-
levisão muitas vezes substituem a leitura. O duplo projeto também 
encontra poucos entusiastas no estrangeiro, já que os leitores do 
Primeiro mundo tendem a privilegiar os textos exportados que de-
nunciam as injustiças sociais através do uso de uma retórica senti-
mental, muitas vezes demagógica.

E explana no final de “Uma literatura anfíbia”:

O escritor brasileiro tem a visão da Arte como forma de conheci-
mento, tão legítima quanto as formas de conhecimento de que se 
sentem únicas possuidoras as ciências exatas e as ciências sociais 
e humanas. Ele tem também a visão da Política como exercício da 
arte que busca o bom e o justo governo dos 20 povos, dela disso-
ciando a demagogia dos governantes, o populismo dos líderes ca-
rismáticos e a força militar dos que buscam a ordem a ferro e fogo  
(SANTIAGO, 2004, p.72).
 

Pode-se estender essa linha de força, procurando-se articular a crítica dos 
rodapés dos jornais aos tratados, aos scholars e papers de hoje; dos diletantes 
aos especialistas.

Essa mesma tensão parece ser o diapasão do ensaio de Süssekind de 1986, 
quando retoma a ideia de formação (traço recorrente nos intérpretes do Brasil 
no século XX), fazendo a crítica da crítica, tentando fixar algo em movimen-
to, diz a pesquisadora. E escolhe como marco referencial as primeiras gerações 
de formadores das Faculdades de Filosofia, Ciências e Letras, criadas nos anos 
1930. Nas palavras de Flora a tensão estaria entre o modelo de crítico “homem 
de letras”, o bacharel, emblematizado em Álvaro Lins (as resenhas, veiculadas 
nos jornais), e o modelo ligado à especialização acadêmica, o crítico universi-
tário, encarnado em Afrânio Coutinho (veículo dominante o livro e a cátedra, 
cujas formas de expressão são o tratado e o ensaio). Daí a polêmica entre os dois 
nomes, como também a tensão metodológica, que envereda pela questão do 
valor: a crítica apenas estética (essencialista, com o específico literário, o close 
reading, ligado ao New Criticism a que Afrânio Coutinho se filia, nomeando-o, 
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no Brasil, como Nova Crítica). Em outra vertente, localiza-se Antonio Candido e 
seus continuadores: o jogo dialético (cosmopolitismo e o localismo, o universal 
e o local, o estético e o social). 

Ao final, quando faz um balanço da crítica nos anos 1960 e 1970, e esten-
dendo algumas observações sobre os anos 1980, Süssekind ressalta o mercado 
editorial crescente e editoras mais interessadas em promoção, não em crítica, 
que vai tendo seus espaços reduzidos na arena pública, e a indústria cultural 
como lugar da palavra afirmativa, com a desqualificação de todo tipo de texto 
argumentativo (como vem mostrando há algum tempo Luiz Costa Lima). Essas 
observações podem ser lidas como ponte para o polêmico texto de 2010, “A crí-
tica como papel de bala”.

Aqui não me interessa a polêmica em si em torno de alguns críticos citados 
no artigo, e que despertaram as reações nas redes sociais e na imprensa (ma-
terial de não difícil acesso na Internet). O que torna esse texto interessante, 
além da coragem e da honestidade de Flora, e da coerência de seu pensa-
mento crítico, se o lermos em diálogo com o ensaio de 1986, é o diagnósti-
co  da situação da crítica literária contemporânea, apontando para o que tem 
se chamado de crise, e já se tornou um lugar-comum, que às vezes pode ser 
sintomático de um estado das coisas. Nesse campo, certamente tem razão Ja-
mes Elkins, ao afirmar:  “Art criticism is massively produced, and massively 
ignored” (2003, p. 4), no capítulo “Writing without readers”, que abre o livro 
What happened to art criticism? (2003), pergunta que está implícita no artigo 
de Süssekind. 

Elkins, entretanto, ao mapear os problemas da crítica, faz também um diag-
nóstico do estado das coisas contemporâneo, por um viés um tanto nostálgico, 
romântico e conservador, bem sintomático em sua reivindicações. Assim, antes 
de declarar o que a crítica de arte precisa para tornar-se eficiente e conectado 
com o mundo, indaga coisas do tipo: onde encontrar ar puro da crítica, e diz 
buscar vozes que possam ajudar a guiar o leitor/espectador pelos “labirintos 
de pluralismo”, visto como traço negativo; demoniza o mercado da arte, ataca o 
jargão do discurso crítico. Requer, por conseguinte, uma reforma da crítica que 
possa encontrar seus equívocos que são historicamente determinados. O diag-
nóstico do presente é sintoma de uma insatisfação que o leva, nostalgicamente, 
a eleger um momento específico no passado, na tradição, portanto, visto como 
parâmetro da atividade crítica. Levanta então sete pontos de uma espécie de 
programa que reflete, sem dúvida, um ponto de vista que, conservadoramen-
te, se choca com os experimentos da arte contemporânea em sua heterogenei-
dade, sem manifestos radicais, como fizeram as vanguardas históricas. Eis os 
pontos do programa que James Elkins sintetiza a partir das reivindicações dos 
discursos correntes que têm a arte como objeto de reflexão e análise: a crítica 
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precisa ser reformada, voltando-se para a idade de ouro; necessita de uma voz 
forte; precisa de conceitos e regras sistemáticas; precisa tornar-se mais teórica; 
ser séria, complexa e rigorosa; deveria tornar-se uma reflexão no julgamento, 
pautando-se por “qualidade” e “valor”, e não um paradigma para julgamentos; 
finalmente, a crítica deveria tornar-se ocasionalmente uma tribuna ou ter uma 
posição firme (ELKINS, 2003, p.56-77). Como não há espaço aqui para proble-
matizar cada um desses pontos, e nem seria o caso, a simples listagem deles já 
basta para detectarmos a posição de que Elkins se faz porta voz.

Lembremos que as palavras crise e crítica derivam ambas do verbo grego 
“krino” (escolher, distinguir). A crise é o momento decisivo, e o crítico é o que 
serve para julgar, decisivo, como atesta o dicionário etimológico de Antenor 
Nascente.

Gostaria de destacar da significativa quantidade de opiniões e comentários 
que circularam na internet, sobre “A crítica como papel de bala”, o texto de Luís 
Dolhnikoff,  postado no site Sibila, Revista de poesia e crítica literária:

Pois o texto de Flora Süssekind transcende o tema imediato que o 
provocou para realizar um diagnóstico claro de algumas das ques-
tões mais importantes acerca da situação atual da crítica e da lite-
ratura.
[Evidencia-se] o apequenamento e a perda de conteúdo signi-
ficativo da discussão crítica, assim como da dimensão social 
da literatura no país nas últimas décadas. Ao lado dessa retra-
ção, [há] um conservadorismo que é francamente hegemônico. 
[Um] campo cuja retração e desimportância amesquinham e tor-
nam ainda mais cruenta a disputa por posições, pelos mínimos si-
nais de prestígio e por quaisquer possibilidades de autorreferendo.
(…) Qual o interesse de um comentário crítico quando se pode ob-
ter muito mais visibilidade para escritores e lançamentos por meio 
de entrevistas, notas em colunas sociais e participações em even-
tos de todo tipo?
Fabricam-se nomes e títulos vendáveis, vende-se, sobretu-
do o nome das editoras, e sua capacidade de descobrir “no-
vos talentos” semestralmente, ao sabor das feiras literárias. 
[Uma] reprodução esvaziada de sentido, e desligada de vínculos 
efetivos com a experiência histórica, de comportamentos, práticas 
de escrita e certo culto à autodivulgação e à vida literária que pa-
recem se expandir [em prêmios, concursos, revistas, blogs, antolo-
gias, bolsas de criação] (…) sem provocar qualquer desconforto, 
sem fazer pensar.
A íntegra do texto, com tais questões e tal diagnóstico mais alon-
gados, funciona então como uma metonímia de todo um quadro 
insatisfatório do campo crítico-literário (SÜSSEKIND, 2010).
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Seguindo esse linha de raciocínio, vale a pena citar um e-mail que Miguel 
Conde, na época trabalhando no Prosa & Verso me mandou, quando num curso 
aqui na PUC-Rio, lemos o texto de Flora Süssekind, no calor da hora.

 
Pelo que estou acompanhando na internet, há uma tendência de 
interpretá-lo por uma ótica de fla x flu, repetindo a velha e danosa 
contraposição jornais x universidade
Acho que se deve reparar que há ali uma interrogação mais am-
pla sobre uma falta de função da crítica, o que passa por um ques-
tionamento direto do silêncio da crítica universitária também, e 
um diagnóstico muito preciso sobre uma explosão da vida literária 
brasileira que inclui o aumento de tudo - novos autores, entrevis-
tas, festivais, sites, revistas, prêmios - menos do espaço para crítica. 
Nesse pequeno ressurgimento da vida literária nacional ocorrido 
nos anos 00, a crítica é a grande ausente.
Falo em oposição danosa porque já presenciei algumas vezes na 
PUC o diagnóstico sobre o fim da crítica nos jornais, e, por mais 
que haja validade nesse questionamento, acho que há uma ceguei-
ra conveniente ao escolher não perceber que 90% dos colaborado-
res de um caderno como o Prosa e Verso, por exemplo, são profes-
sores universitários.
E aí pergunto: interessa à academia levar parte de sua produção 
ensaística para espaços que não contem pontos no currículo Lat-
tes? Estamos tentando mudar o caderno para ter mais artigos e não 
ficarmos presos ao modelo das resenhas, mas o que vejo muitas 
vezes é uma falta de ânimo da universidade em estar no jornal, em 
participar da construção de um espaço crítico mais autônomo (no 
sentido de ser menos atrelado à agenda de lançamentos).
Por outro lado, acho que há muito preconceito com as resenhas, 
que são tratadas como meros textos de divulgação, quando ideal-
mente, nos bons casos, são mais do que isso. Com todas limitações 
de espaço, podem e devem também ter uma função pedagógica, 
reflexiva e crítica sim... 
Enfim, tudo isso pra dividir com você algumas inquietações a res-
peito do debate, e o desejo de que o texto da Flora, se tiver algum 
efeito, que não seja o de contribuir para aumentar o fosso entre im-
prensa e universidade, mas justamente o contrário (CONDE, 2010). 

Todas essas manifestações autorizam certas indagações. Há nesse tipo de 
debate uma certa nostalgia (a dor da perda) que uma crítica que morreu, de um 
tempo em que a paixão crítica, em seu paradoxo radical, era marca da moder-
nidade? Falar dela hoje é tentar recuperar a memória da casa dos mortos? Ou 
apenas uma ligeira brigada, uma lutazinha que apenas faz uma careta, compen-
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sado pelo elogio fácil? Ou é o desastre da Brigada Ligeira britânica da Guerra 
da Crimeia, que tomo aqui como metáfora, o oposto dos dez textos de Antonio 
Candido no seu livro de estreia? Há de fato uma domesticação da literatura e da 
crítica como discorre o escritor Bernardo Carvalho? Cito:

A pior crítica é aquela que revela mais sobre o crítico do que sobre 
o que ele critica. Deve vir daí a relação ambígua e paternalista que 
essa crítica em geral estabelece com a autoria, como se a resenha 
fosse uma queda de braço com o autor e a autonomia intelectual 
do crítico dependesse do rebaixamento da obra. Não é menos ruim 
a crítica que se pauta pelo funcionalismo mercadológico e que, em 
seu convencionalismo previsível de guia de consumo, não conse-
gue conceber que a literatura, sendo mais do que um produto, de-
penda antes de mais nada da liberdade do risco. (...)
É injusto pegar para Cristo um livro de estreia que ainda por cima 
você achou bom. É covarde usá-lo como exemplo do que você não 
quer ler em literatura, como fazem os críticos que se deixam in-
fluenciar, para o bem ou para o mal, pelo entorno, pelo que cerca o 
livro, pela imagem pública do escritor e pelo que os outros dizem 
ou não dizem da obra dele, em vez de se ater à obra. Mas é preciso 
atribuir algum rigor às palavras. Uma extraordinária originalidade 
me faz pensar em coisas inéditas, que nunca li. O problema da do-
mesticação da literatura pelo mercado ou pelas escolas é circuns-
crever essa originalidade ao reconhecimento e à reprodução de 
uma excelência palatável e consumível, sendo que, para começo 
de conversa, o próprio conceito de excelência, num universo al-
tamente subjetivo como o da literatura, é dos mais cambiáveis e 
questionáveis.
O academicismo e o elogio das convenções são os primeiros e os 
últimos recursos para quem não tem capacidade nem condição de 
julgar entre o ruim e o estranho. Já não precisamos de escolas para 
formar escritores. Precisamos, antes, de escolas que abram a cabe-
ça dos leitores para o inesperado, para o dia em que tiverem diante 
dos olhos o que nunca leram antes, o que não poderão reconhecer 
nem classificar com os parâmetros disponíveis (CARVALHO, 2015).

Esses comentários funcionam, aqui, como um diagnóstico exemplificati-
vo de um estado das coisas em relação à crítica literária e sua crise no Brasil 
contemporâneo, levantamento que se abre para um debate mais amplo. Para 
esquentar essa guerra de relatos, para além das fogueiras das vaidades e dos 
embates de que falam Miguel Conde e Bernardo Carvalho, considerados aqui 
como exemplos não exaustivos. Com toda certeza, podemos, a partir deles, re-
meter ao que afirma Jacques Rancière no ensaio de que partimos: “a mercanti-
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lização e o espetáculo consumaram completamente  a colonização da vida pes-
soal, de modo que o reinado da mercadoria e do mercado é hoje em dia nada 
mais que o reinado do individualismo de massa (p. 208); o reinado das pessoas 
narcisistas, ávidas de qualquer forma de consumo e prazer”. E  acrescenta um 
jogo de contradições: 

Há duas formas de narrativa: a narrativa de repetição, para a qual 
o sistema reproduz eternamente suas condições, sem qualquer 
possibilidade de ruptura. E a narrativa que descreve o chamado 
mundo democrático da mercadoria e do espetáculo como o gran-
de desastre, a ruptura de todos os vínculos sociais e a destruição da 
ordem simbólica que molda as sociedades humanas. (2014, p. 208)
 

Para Rancière (2012, p. 27), hoje ocorre uma crise do pensamento crítico, já 
que a própria crítica foi absorvida pelo sistema. Sua análise parte do campo da 
arte, que é onde considera que a tradição crítica é mais presente, para depois 
chegar aos domínios da política. Sobre o marxismo, afirma:

Há quarenta anos, esperava-se que ele denunciasse o maquinário 
da dominação social para dar armas novas aos que o enfrentavam. 
Hoje, tornou-se um saber desencantado do reino da mercadoria 
e do espetáculo, da equivalência de qualquer coisa com qualquer 
outra e de qualquer coisa com sua própria imagem. Essa sabedoria 
pós-marxista e pós-situacionista não se limita a apresentar uma 
pintura fantasmagórica de uma humanidade inteiramente enter-
rada debaixo dos dejetos de seu consumo frenético. Também pinta 
a lei da dominação como uma força que se apodera de tudo o que 
pretenda contestá-la. Transforma todo protesto em espetáculo e 
todo espetáculo em mercadoria (RANCIÈRE, 2012, p. 34-35).

Com o pensamento crítico encurralado pelo “império da mercadoria e das 
imagens”, passa-se a ter uma aquiescência irônica ou melancólica, como for-
mula Rancière, em O espectador emancipado: “A melancolia alimenta-se de sua 
própria impotência. Basta-lhe poder convertê-la em impotência generalizada e 
reservar-se a posição de espírito lúcido que lança um olhar desencantado sobre 
o mundo onde a interpretação crítica do sistema se tornou um elemento do 
próprio sistema” (RANCIÈRE, 2012, p. 38-39).

Certamente, num tempo pós, em que a impotência generalizada que parece 
ter tomado conta da atividade crítica das artes, em geral, e da literatura, em par-
ticular, está domada e controlada pelo sistema e pelas instituições, a literatura 
deixou de ser o centro de um sistema de significação, perdeu a centralidade na 
cultura globalizada. como revelou Alcir Pécora em “A musa falida” (2016), ou 
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uma atividade edulcorada e enfraquecida, como sublinha Flora Süssekind. Se 
corre o perigo de esterilizar-se, contraditoriamente pode oferecer oportunidade 
lúcida de repensar-se, não pela melancolia nostálgica, mas ação discursiva de 
redefinir-se numa dinâmica exigida pela contemporaneidade, the time out of 
joint (Hamlet). Ou será que a crítica sobrevive enquanto residual, numa “ligeira 
brigada”, mesmo domesticada pelo mercado, ou vista como produto midiático, 
ou reduzida aos modismos acadêmico-universitários? 

Será se, glosando Didi-Huberman, poderíamos considerar que, escondida 
sob essas cinzas da crítica, legado da casa dos mortos, há a sobrevivência das 
brasas da realidade da própria crítica que ainda ardem, quando a literatura e as 
artes tocam o real? 
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Desde o princípio, os êxitos da arte moderna não 
resultaram nem de afirmar nem de rechaçar sua po-
sição concreta na ordem social, mas de representar 
esta posição em sua contradição, abrindo assim a 
possibilidade de uma consciência crítica em geral. 

Thomas Crow 

A mutação radical na representação do belo ocorrida com a chegada dos 
tempos modernos está estreitamente ligada ao nascimento da estética. É quan-
do o belo passa a ser pensado em termos de gosto, associado à subjetividade 
humana, definindo-se pelo prazer que desperta, pelas sensações que suscita, 
que a estética se constitui como campo filosófico. Deixa-se para trás a ideia, 
predominante no mundo antigo1, de uma beleza intrínseca ao objeto, cuja har-
monia refletiria uma ordem exterior ao homem, seja uma ordem natural ou 
divina. A primazia do gosto integra, assim, o movimento mais amplo de sub-
jetivação do mundo que acompanha a modernidade, provocando a derrocada 
progressiva das tradições, em nome da liberdade dos homens. 

Se nas sociedades pré-modernas era a ordem cósmica da tradição que fun-
dava a validade dos valores e instaurava entre os homens um espaço possível de 
comunicação, com a modernidade, trata-se, desde Descartes, de fundar, a partir 
de si mesmo, valores que valham também para os outros: “fundar a objetivida-
de a partir das representações do sujeito torna-se uma das questões centrais no 
mundo moderno”, como destacou Luc Ferry (1990, p.44). Portanto, ainda que a 
fundação do belo remeta para a “subjetividade mais intima do gosto” (FERRY, 
1990, p.44), nesta matéria também será preciso encontrar critérios objetivos a 

1 Estamos usando o adjetivo “antigo” para nos referir à modalidade tradicional da experiên-
cia em oposição à modalidade moderna, que desautoriza a primeira como obsoleta, erodin-
do seus componentes míticos em prol de uma leitura histórica da realidade.

O mal-estar da crítica: diluiÇÃO das esFeras de cOmpetÊncia 
e estÉticas dO usO

Vera Lúcia Follain de Figueiredo



314

LIteRatURa e aRteS na cRítIca cOnteMpORânea

partir dos quais se possa afirmar a beleza de uma obra. Abrem-se, aí, na busca 
destes critérios objetivos, as condições de possibilidade da crítica e da história 
da arte, que vêm ocupar o lugar vazio deixado pela tradição, recriando  instân-
cias de consagração e conservação, estabelecendo novas bases para a consti-
tuição dos cânones: artistas profissionais passam a reconhecer exclusivamente 
nas regras da “tradição” artística de seus predecessores o ponto de partida ou de 
ruptura de sua produção. Na esteira de tais mudanças, o artista deixaria de ser 
“um rapsodo que se limita a traduzir em palavras, em sons ou imagens os valo-
res da comunidade”, tornando-se “um autor propriamente dito, ou seja, um in-
divíduo dotado da capacidade de criação de algo original”. (FERRY, 1990, p. 48)

Em decorrência das condições criadas pela cultura moderna, a crítica assu-
me o papel de mediadora, encarregando-se de garantir a comunicabilidade da 
experiência estética segundo determinados padrões, em tensão com a tendên-
cia também moderna de subjetivação do gosto, sintetizada pelo senso comum 
na fórmula “gosto não se discute” e ratificada por Voltaire ao afirmar: “Pergun-
tai a um sapo que é a beleza, o supremo belo, o to kalon. Responder-vos-á ser a 
sapa com os dois olhos exagerados e redondos encaixados na cabeça minúscu-
la, a boca larga e chata, o ventre amarelo, o dorso pardo” (2001).

Nesse sentido, pode-se dizer que o campo da arte é um cenário privilegiado 
quando se trata de pensar as tensões entre o individual e o coletivo que carac-
terizam a alta modernidade. Nele se evidenciam as oscilações do pensamento 
moderno no que diz respeito à valoração do sensível: de um lado, a afirmação 
de sua autonomia em relação ao inteligível, relacionada à legitimação do indi-
víduo como criador, à valorização da invenção e da originalidade, assim como 
do sentimento na avaliação estética, em detrimento da pretensão de critérios 
objetivos. De outro, a reintegração do sensível no âmbito da razão pela analogia 
buscada entre a objetividade do julgamento estético e a dos modelos científi-
cos, identificando-se, muitas vezes, a beleza com “a representação sensível da 
verdade” (FERRY, 1990, p.62). Em meio às relativizações que abalaram as regras 
da tradição e à tentativa de conciliação entre liberdade do sujeito e constitui-
ção de novos parâmetros coletivos de julgamento, a arte necessitou criar suas 
próprias convenções a partir das quais definia as fronteiras do seu território em 
relação a outras esferas da produção cultural. 

Vinculada ao processo de autonomização do campo artístico, a atividade crí-
tica, ao longo do tempo, tomou para si a tarefa de explicitação e sistematização de 
princípios de legitimidade estética, destacando cada vez mais o valor da forma em 
detrimento do tema e, com isso, o triunfo do artista como criador independente 
das demandas externas ao campo. O estabelecimento desses princípios gerais de 
legitimidade estética pela crítica é indissociável da ideia da obra de arte fechada 
em sua perfeição, isto é, como unidade que impõe, em determinado momento, o 
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sentimento de estar terminada, a impossibilidade de acréscimos, de continuação, 
como a definiu Roland Barthes, em 1968, contrapondo esse fechamento ao cará-
ter aberto do texto.  O mesmo Barthes que, tendo advogado, naquele momento, a 
abolição da distância entre escritura e leitura e anunciado a morte do autor, sau-
dou, tempos depois, “o abalo do superego teórico” que lhe permitiu retornar ao 
gosto pelo que chamou de “nebulosa biográfica”, ou seja, retornar ao autor, con-
trapondo-se à frieza das generalizações (BARTHES, 2005, p.168).

A oscilação entre busca da objetividade e primado do subjetivismo foi acom-
panhada de uma outra tensão, também central na constituição da cultura mo-
derna, entre mercado e liberdade criadora, entre obras criadas para um público 
e as que tendem a criar seu público. Entretanto, o desenvolvimento que produ-
ziu tanto a arte pela arte quanto a indústria cultural teve por princípio, como 
assinalou Bourdieu, os progressos da divisão do trabalho e a organização racio-
nal dos meios técnicos (2010, p.117). Ambas – indústria cultural e arte pela arte 
– valorizavam a técnica: uma pela busca do efeito sobre o público, através da 
fabricação engenhosa; outra pelo culto da forma pela forma (BOURDIEU, 2010, 
p.117). Jacques Rancière lembra, então, que é o declínio do paradigma moder-
nista voltado para o esmero da forma em detrimento da função comunicacional 
da arte, afastado das misturas de gêneros e de suportes, que se costuma identi-
ficar como crise da arte (RANCIÈRE, 2005a, p.38).

Por outro lado, quanto mais a arte moderna se distanciava do gosto 
do público mais amplo, quanto mais se tornava esotérica por suas 
estruturas complexas que sempre pedem referência das estruturas 
anteriores, mais a atividade do crítico, como mediador, se justifi-
cava. Assim, o fato de não ter se constituído uma instância espe-
cializada na crítica da produção da cultura das mídias, com crité-
rios e valores próprios2, à semelhança do que ocorreu no campo 
artístico, talvez se deva à suposição de que o ajuste desses produ-
tos à demanda do grande público dispensaria os intermediários, 
os mediadores: a competência, aí, seria definida pela conquista do 
mercado, estando subordinada aos interesses dos possuidores dos 
instrumentos de produção e difusão. 

As trocas entre o campo artístico e o da vida cotidiana, no entanto, coloca-
ram permanentemente em xeque os valores relativos à autonomia, que serviam 

2 Ver a esse respeito a pesquisa sobre crítica das mídias que vem sendo realizada pelas pro-
fessoras. Rosana Lima Soares e Gislene da Silva, vinculada ao Grupo de Pesquisa Crítica de 
Mídia e Práticas Culturais (grupo interinstitucional USP/UFSC), criado para a investigação 
de modalidades de crítica de mídia, considerando a constituição dos campos, já consolida-
dos, da crítica de literatura e de cinema.
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de parâmetro para a crítica da arte. Pode-se dizer que, pelo menos, desde o Ro-
mantismo, passando pelas vanguardas históricas, a crítica teve sempre de li-
dar com a porosidade das fronteiras entre arte e não arte, o que levou Andreas 
Huyssen a afirmar que a evolução do primeiro modernismo, em Flaubert e Bau-
delaire, não pode ser entendida a partir da lógica da evolução da alta arte por 
si só. (HUYSSEN, 1996, p.8) A defesa da autonomia conviveu com o embaralha-
mento dos limites entre a linguagem da arte e a da vida qualquer, com a equi-
valência de todos os temas, abalando a separação entre o poético e o prosaico: 
“igualdade das coisas nobres e vulgares, antigas e modernas: indiferença igua-
litária”, observou Jacques Rancière, lembrando que, desde os primeiros anos do 
século XIX, quando a grande arte se consagra, começa também a banalizar-se 
nas reproduções dos semanários e a corromper-se no comércio da literatura 
periodística “industrial”:

Não há nenhuma necessidade de imaginar uma ruptura "pós-
-moderna", que borre a fronteira que separava a grande arte das 
formas da cultura popular. A diluição das fronteiras é tão velha 
como a modernidade mesma. O distanciamento brechtiano é evi-
dentemente devedor das colagens surrealistas, que fizeram entrar 
no terreno da arte as mercadorias obsoletas das passagens pari-
sienses ou as ilustrações dos semanários e catálogos passados de 
moda (RANCIÈRE, 2005b, p. 37)3.

Desse modo, a crítica teve de lidar não só com a transformação do objeto 
de arte em mercadoria, mas com o movimento oposto. Ao se tornar obsoleta, 
indisponível para o consumo diário, qualquer mercadoria ou artigo familiar fi-
cava disponível para a arte, como objeto de “prazer desinteressado”:  a merca-
doria era estetizada novamente de uma outra maneira. Para Rancière, o perigo, 
nesse caso, não seria que tudo se tornasse prosaico. Mas que tudo se tornas-
se artístico – que o processo de troca, de atravessar a fronteira, alcançasse um 
ponto em que o limite se tornaria completamente distorcido, em que nada, por 
mais prosaico que fosse, escapasse do domínio da arte. Esta indiscernibilida-
de, se levada ao extremo, evidentemente, atingiria em cheio o discurso crítico, 
continuamente abalado pelos deslocamentos e, desde Duchamp, cada vez mais 
posto à prova.

Foi em função da indistinção entre a obra de arte e o objeto comum, provo-
cada pela pop-art e sua eleição dos objetos mais banais, dos lugares-comuns, 
que Arthur Danto reformulou todo o seu conceito de arte, afirmando: 

3 Tradução da autora.
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Meu ponto de vista é que o inevitável vazio das definições de arte 
tradicionais provém do fato de que todas elas se basearam em as-
pectos que as caixas de Warhol tornaram irrelevantes para defini-
ções dessa natureza; quer dizer,  as revoluções no mundo da arte 
deixaram as definições bem-intencionadas da arte sem quaisquer 
recursos em face do arrojo das novas obras. Qualquer definição 
que pretenda sustentar-se precisa adquirir imunidades contra es-
sas revoluções; eu gostaria de crer que depois das caixas de Brillo 
as possibilidades para isso realmente se encerraram e a história da 
arte chegou, de certa maneira, a um fim (DANTO, 2005, p.20).

Ao se perguntar por que as embalagens de papelão de Andy Warhol eram 
arte enquanto as embalagens comuns dos supermercados não eram, dúvida 
que, para ele, tinha a forma de um problema filosófico, Danto acabou chegan-
do à conclusão de que a condição de obra de arte era um resultado da história 
e da teoria. O trabalho de Warhol só teria se tornado viável como arte quando 
o mundo da arte — o mundo das obras de arte — estava pronto para recebê-
-lo entre seus pares. O filósofo chega então à ideia de uma estética do sentido, 
em detrimento de uma estética da forma. “Obras de arte são significados cor-
porificados” (p.12), diz, acrescentando que o problema fundamental da filo-
sofia da arte seria explicar como a obra se relaciona com o objeto. O objeto 
estético não seria uma entidade platônica eternamente fixa, “uma incessante 
felicidade além do tempo, do espaço e da história, eternamente presente para 
a deslumbrada apreciação dos especialistas” (p.166). As qualidades estéticas 
da obra seriam função de sua própria identidade histórica, daí, talvez a neces-
sidade de rever completamente a avaliação de uma obra à luz das informações 
obtidas sobre ela: “é possível até mesmo que a obra não seja o que se pensava 
dela a partir de informações históricas erradas” (p.166), conclui. Os atos de 
Duchamp, que impunham um certo distanciamento estético a objetos nada 
edificantes, apresentando-os como improváveis candidatos à fruição estética, 
seriam, para Danto, demonstrações práticas de que se pode descobrir alguma 
espécie de beleza onde menos se espera: 

Por ser dadaísta, Duchamp se opunha à concepção do Grande Ar-
tista como um herói cultural. Ele sentia que a adoração exagera-
da do artista levaria a consequências políticas desastrosas. Então 
adotou uma postura antiartística. Tinha desprezo pelo olhar, pelo 
toque, pela mão do artista. Criação sem intervenção direta era um 
ideal dadaísta — daí os ready-mades (DANTO, 2005b).
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O que os deslocamentos operados pela pop-art significaram, como provo-
cação, para Arthur Danto no final dos anos de 1970 – Transfiguração do lugar 
comum: uma filosofia da arte foi escrito nesta década e publicado em 1981 – os 
reality shows televisivos representaram para François Jost, em 2007. Diante do 
Big Brother, pergunta ele em Le culte du banal: de Duchamp a la télé-réalité:

Acaso a arte do século XX depois de ter rompido com a arte do 
século anterior introduzindo o objeto comum nos museus, em sua 
reivindicação da utilização do banal, dos dejetos e do lixo, não ha-
via instituído uma lógica que se apoiava nos mesmos valores em 
que se baseia a TV do século XX? É tão grande a brecha entre Dadá 
e a TV lixo? Porque os primeiros são legitimados nos museus e o 
Big Brother é condenado pelos intelectuais?4 (JOST, 2007, p.9).

Considerando que a arte do século passado enobreceu os dejetos e a reci-
clagem de objetos, Jost busca compreender a diferença entre o banal e a rei-
vindicação do banal, entre o banal e o culto do banal. Dialoga principalmente 
com o livro mencionado de Arthur Danto, cujas premissas contesta. Discorda 
da ênfase no status ontológico da obra em detrimento do estético, do fato de o 
filósofo norte-americano considerar que toda obra de arte é por essência repre-
sentação, seja ou não figurativa. Para Jost, o que torna Duchamp revolucionário 
não é representar o banal, é não representá-lo, exibi-lo tal qual: “o Dadaismo 
questiona não o objeto da arte mas os valores de culto da arte”, afirma (p.26).

Seguindo esta linha, Jost retoma o argumento de Pacquement, crítico do Le 
Monde, de que a réplica da Fountain, de Duchamp, de 1964, havia se convertido 
no original, indagando: “Como é possível ver uma réplica, produzida a partir 
de uma fotografia, como original, quando a originalidade de Fountain era jus-
tamente ser um ready made” (p.13)? Ressalta que, ao contestar a rejeição da 
Fountain pelo comitê da exposição da Sociedade dos Artistas Independentes, 
Duchamp afirmara que fabricar o urinário com as próprias mãos ou não seria 
um fato irrelevante. Diz Jost:  “ele tomou um objeto ordinário da vida cotidiana 
e o situou de maneira a fazer esquecer sua função e significação utilitária sob 
um novo título e um novo ponto de vista, criando um pensamento novo para 
este objeto” (p.14). A partir daí, chega à conclusão de que a obra de arte con-
temporânea se distingue do objeto ordinário não por suas qualidades estéticas, 
mas pelo uso. A linha de demarcação entre os resíduos e objetos de culto estaria 
dada pelo valor de uso, isto é, o valor de um objeto depende de que seja útil ou 
tenha um significado. Utilidade e significação seriam inversamente proporcio-
nais. 

4 Tradução da autora.
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Para o teórico francês, de Leger ao Big Brother, o sonho de inquisição vi-
sual do homem comum vai rondar os artistas – Andy Warhol, Georges Perec, 
Akerman – até diluir-se na tela pequena. Assinala também que, ao contrário dos 
objetos extravagantes, eleitos pela singularidade, que povoavam os gabinetes 
de curiosidades, antecessores dos museus, o banal estaria do lado daquilo que 
se repete (p.21), embora, na  era reprodutibilidade digital, venha se afirmando 
a tendência para transformar a reprodutibilidade mecânica em idade de ouro: 
numa época em que nada diferencia uma cópia digital de outra, os aficionados 
teriam encontrado nos produtos em série suas ínfimas diferenças, que lhes con-
fere autenticidade. Consequentemente, na contemporaneidade, a multiplica-
ção de uma foto ou película não eliminaria, necessariamente, a aura: cinéfilos 
e teléfilos inventam ritos como, por exemplo, a busca da cópia do autor ou a 
valorização de cópia recuperada em cinemateca (p.19). 

Pode-se, então, afirmar, que a chamada “crise da crítica”, hoje, é tributária 
das tensões constitutivas da modernidade, isto é, não decorre de nenhuma rup-
tura, mas de um desequilíbrio, ou se quisermos, de um outro arranjo, entre as 
forças, os polos que balizavam a cultura moderna. Outro arranjo que, impulsio-
nado pelos avanços da tecnologia, é fruto, sobretudo, da recusa contundente 
dos universais, do declínio dos grandes sonhos de emancipação do homem e 
da própria vocação democrática da modernidade para se contrapor às distin-
ções, as compartimentalizações de competências que ela mesma estabeleceu. 
A opção pelo pequeno, pelo cotidiano, na arte contemporânea, pode ser vista 
como resultado de uma briga em duas frentes: como uma opção moral contra a 
espetacularização operada pela mídia de massa e também como uma tomada 
de posição contra a crença nos grandes projetos coletivos de transformação do 
mundo: heróis movidos pelos ideais revolucionários tendem a ser vistos como 
mitologias espetaculares e elitistas das gerações precedentes.  Num mundo 
pós-utópico, no qual o desejo de atuar na história declina, o artista se exercita 
na epopeia do diminuto. 

Neste quadro, problematiza-se a exterioridade em relação ao objeto, própria 
do ofício do crítico, colocando-se em dúvida a neutralidade do conhecimento 
do especialista. Seguindo a tendência mais ampla de contestação do papel de 
vanguarda atribuído ao intelectual, questiona-se o papel de sujeito universal 
exercido pelo crítico, seu lugar não especificado, de fora, apontando os cami-
nhos. Em consonância com o que se convencionou chamar de virada etnográ-
fica da cultura, surgem os Estudos Culturais, propondo uma ação necessaria-
mente localizada e parcial, enfatizando os investimentos, suscetibilidades e 
identificações do sujeito que interroga o objeto – tomada de posição que para 
alguns teóricos, dentre eles, Martin Jay, promoveria um “nivelamento pseudo-
populista de todos os valores culturais”. Tal guinada subjetiva, para usar a ex-
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pressão de Beatriz Sarlo, contribuiu, para o recuo, ao longo da segunda metade 
do século XX, da utopia estética, isto é, da crença na capacidade da arte de con-
tribuir com a transformação radical das condições de vida coletiva: recuo que 
criava a oportunidade para a postulação de uma arte modesta, não somente no 
que concerne à sua capacidade de transformar o mundo, mas também no que 
diz respeito à afirmação da singularidade de seus objetos. 

Nesse sentido, não teríamos o fim da arte nem da relação entre arte e políti-
ca, mas o fim do modelo teleológico da arte na modernidade: ou seja, assistiría-
mos ao ocaso “da tentativa desesperada de fundar o próprio da arte atando-o a 
uma teleologia simples da evolução e da ruptura histórica”, como afirmou Ran-
cière (2005a, p.41) A arte contemporânea  não se caracterizaria pela singulari-
dade absoluta da forma, mas pela redisposição dos objetos e das imagens que 
formam o mundo comum já dado, ou pela criação de situações dirigidas a mo-
dificar nosso olhar e nossas atitudes diante do entorno coletivo: estas micros-
situações apresentadas de um modo irônico e lúdico mais do que denunciador 
tenderiam a criar laços entre indivíduos e suscitar modos de confrontação e de 
participação novos. Assim, em oposição à heterogeneidade radical do choque, 
teríamos, por exemplo, a prática de um artista como Pierre Huyghe, fazendo 
aparecer sobre um painel publicitário, em vez da publicidade esperada, a foto-
grafia aumentada do lugar e seus usuários.

Este seria o princípio da chamada arte relacional, surgida nos anos de 1990, 
caracterizada por Jacques Rancière pela noção de “partilha do sensível” e que 
proporia, em vez da revolução, formas modestas de uma micropolítica. Diz o 
filósofo:

As práticas da arte in situ, o deslizamento do cinema nas formas 
espacializadas da instalação museística, as formas contemporâne-
as de espacialização da música ou as práticas atuais do teatro e da 
dança vão na mesma direção: a de uma desespecificação dos ins-
trumentos, materiais ou dispositivos próprios das diferentes artes, 
a da convergência até a mesma ideia prática da arte como forma de 
ocupar um lugar no qual se redistribuem as relações entre os cor-
pos, as imagens, os espaços e os tempos (RANCIÈRE, 2005b, p.13)5.

Seguindo tal tendência, a arte relacional não procuraria criar objetos, mas 
situações e encontros. Já não se trata de tomar distância em relação às mercado-
rias, mas de buscar novas formas de proximidade entre as pessoas, de instaurar 
novas formas de relações sociais – reage-se à falta de vínculos, não tanto ao ex-
cesso de mercadorias e de signos. Como diz Bourriaud, principal teórico desta 

5 Tradução da autora.
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arte também chamada de “arte colaborativa”: “mediante pequenos serviços, o 
artista corrige as falhas do vínculo social”. (BOURRIAUD, 2009a, p.46) A frase de 
Bourriaud deixa entrever a ambiguidade entre função utilitária e função estéti-
ca dos objetos subjacente à estética relacional. 

Diante desta visão da arte cujo mérito não residiria na perfeição técnica, mas 
em seu uso social, através de pequenas intervenções no espaço urbano, qual 
o papel do crítico? Ou ainda, qual o papel do crítico quando o próprio artis-
ta assume tarefas que antes lhe competiam? Para Bourriaud, “a filosofia crítica 
tradicional (a Escola de Frankfurt em particular) não alimenta mais a arte, a 
não ser como folclore arcaico, esplêndida ninharia sem eficácia alguma” (p.44). 
Seguindo a linha de pensamento de Guattari em A revolução molecular, acres-
centa ainda: 

As utopias sociais e a esperança revolucionária deram lugar a mi-
croutopias cotidianas e a estratégias miméticas: qualquer posição 
crítica direta contra a sociedade é inútil, se baseada na ilusão de 
uma marginalidade hoje impossível, até mesmo reacionária (p.44).

Além disso, se o próprio da arte, na atualidade, continua a ser mostrar que 
não há verdadeiramente o próprio da arte – legado das vanguardas históricas, 
assumido sem o horizonte utópico que as caracterizava – agravam-se os im-
passes que o modernismo já havia colocado para a crítica. Em síntese, pode-se 
dizer que o mal-estar da crítica de arte, hoje, acompanha o mal-estar do próprio 
campo artístico em função da redefinição de suas relações com a cultura em 
geral, indissociável do declínio dos valores que deram sustentação ao ideal de 
autonomia. A crítica profissional se ressente da relativização dos critérios de 
competência que põe em xeque a noção de autoria e, consequentemente a no-
ção de obra, embaralhando os papéis do criador e do receptor. A oposição entre 
emissor e receptor – combatida pelas vanguardas dadás e neodadás – teria sido 
finalmente superada, segundo Bourriaud, por uma nova modalidade de frui-
dor: a do “usuário”, enquanto “operador de formas” (p. 41). O crítico francês re-
fere-se, mais especificamente, a prática de um grupo de artistas que se utiliza de 
produtos culturais disponíveis ou obras realizadas por terceiros, abolindo a dis-
tinção entre produção e consumo, criação e cópia, ready-made e obra original. 
Nessa arte da pós-produção, noções como originalidade e criação são revistas: 

O ateliê perdeu sua função inicial: ser “O” lugar de fabricação de 
imagens. Como resultado, o artista se desloca, vai para onde as 
imagens são feitas, insere-se na cadeia econômica, tenta intercep-
tá-las. O ateliê, portanto, não é mais o lugar privilegiado da criação, 
ele é apenas o lugar onde se centralizam as imagens coletadas por 
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toda parte. Além disso, um ateliê é onde a matéria-prima é mani-
pulada (BOURRIAUD, 2003, p.77). 

Tal poética dos procedimentos, da manipulação da matéria-prima, dos cha-
mados usuários produtores, dá lugar, na esfera da literatura, à chamada escrita 
não criativa, isto é, a composição de textos a partir da costura de fragmentos de 
obras publicadas por outros autores, num trabalho de reciclagem próximo ao 
das mixagens realizadas no campo da música. Ao mesmo tempo em que essa 
cultura da atividade desfecha um forte golpe na singularidade do estilo, um dos 
pilares da produção literária moderna, o culto do banal pelo campo artístico 
perde seu impacto a partir do momento em que a expansão das redes sociais 
permite que cada um erija a sua própria banalidade como história notável. 

Segundo Rancière, o autor no mundo contemporâneo seria mais estrita-
mente proprietário do que em qualquer outra época, mas essa propriedade 
confunde-se cada vez mais com a de uma patente de inventor, isto é, já não se 
refere “à expressão da vontade criadora de um autor numa materialidade es-
pecífica trabalhada por ele, singularizada na figura da obra, erigida como ori-
ginal distinto de todas as suas reproduções” (2003). A prática dos DJs, mixando 
elementos sonoros tomados de composições existentes, a ponto de torná-las 
impossíveis de reconhecer, ou a transferência da originalidade para a ideia a 
partir da qual a obra se constituiu, independente da elaboração de sua matéria 
particular, como na arte conceitual, confirmariam a mudança na forma de pro-
priedade.  Mudança que, ao diluir o conteúdo mesmo da noção de obra, afetaria 
a crítica, contribuindo para torná-la prescindível.

Lembre-se ainda que, segundo Roger Chartier, estaríamos vivendo uma re-
volução sem precedentes no que diz respeito à prática da leitura/escritura. As 
mutações de nosso presente transformam, ao mesmo tempo, os suportes da es-
crita, a técnica de reprodução, de disseminação e os modos de ler:

Tal simultaneidade é inédita na história da humanidade. A inven-
ção da imprensa não modificou as estruturas fundamentais do 
livro, composto, depois como antes de Gutenberg, por cadernos, 
folhetos e páginas, reunidos em um mesmo objeto. Nos primeiros 
séculos da era cristã, a forma nova do livro, a do codex, se impôs 
em detrimento do rolo, porém não foi acompanhada por uma 
transformação da técnica de reprodução dos textos, sempre asse-
gurada pela cópia manuscrita (CHARTIER, 2010, p.8). 

Segundo o autor, ao quebrar o vínculo antigo estabelecido entre textos e ob-
jetos, entre discursos e sua materialidade, a revolução digital obrigaria a uma 
revisão radical dos gestos e das noções que associamos ao escrito.
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No campo das artes plásticas, obras se constituem como intervenção efê-
mera em lugares de trânsito, em locais aleatórios de encontro, o que deixa pou-
co espaço para a atuação da crítica institucionalizada. Criação e exposição, em 
muitos casos, se confundem: a arte se faz na galeria, isto é, o trabalho artístico 
ocorre em tempo real, na interação com os visitantes. Em muitos casos tam-
bém, a ênfase recai sobre o desenvolvimento de uma ideia e não sobre a de-
monstração de domínio técnico: recorre-se a performances, instalações, que 
priorizam o conceito como antídoto ao caráter visual da obra, num gesto de 
resistência à apropriação pelo mercado de bens simbólicos. Trata-se de assumir 
formas modestas de uma micropolítica, que se realiza no âmbito dessa estética 
do pequeno, do cotidiano, distanciando-se do sonho moderno de fundar sua 
legitimidade a partir do projeto de emancipação de toda humanidade. 

Ao deixar para trás o privilégio antes concedido às relações internas ao cam-
po, à subversão da linguagem e ao novo, para priorizar seu modo de inserção 
na cultura e a interação com o espectador, a concepção de obra de arte altera-se 
significativamente, dando-se cada vez mais ênfase a uma discursividade sem-
pre em andamento, à transitividade e, portanto, ao provisório, aos processos, à 
exibição dos “bastidores” como parte da própria obra. A aura do produto aca-
bado é, desse modo, abalada e a experiência do autor torna-se parte da obra. As 
instâncias intermediárias do processo construtivo dão origem a produtos que 
se equiparam à obra final, porque esta servirá de base a uma outra obra e assim 
sucessivamente, num constante movimento de remissão, que reafirma a voca-
ção para o comentário, para a metalinguagem, que caracteriza a arte contem-
porânea. Se, na elaboração da obra, nenhuma decisão é final, numa retomada 
contínua que não alcança uma conclusão, qual o ponto de partida para o tra-
balho crítico? Para Rancière, a saída da arte contemporânea estaria exatamente 
na indeterminação de seus poderes e limites, na indeterminação concernente à 
sua identidade mesma, condição que pode servir para perturbar a distribuição 
dos territórios, dos grupos e das identidades características da ordem consen-
sual. Se a saída da arte está na indeterminação, qual o lugar da crítica? 

Preocupado com a contínua redução do espaço da crítica nas sociedades 
capitalistas e democráticas, Boltansky, em De la critique: précis de sociologie de 
l’émancipation, propõe ir além do pragmatismo da ação contingente, resgatan-
do a posição de exterioridade do crítico, mas sem deixar de prestar atenção nas 
ações ordinárias dos atores sociais. Para Boltansky, a crítica artística atuante e 
combativa da década de sessenta teria sido incorporada pelo capitalismo, na 
década seguinte, com a intromissão ideológica do neoliberalismo: o próprio 
capitalismo teria produzido a valorização de uma mudança contínua que põe 
em xeque as antigas bases nas quais a sociedade se estruturava. Nesse mundo 
móvel, cada vez mais fragmentado e individualizado, casos particulares não 
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conseguiriam se destacar do plano do privado e exprimir-se em termos mais 
coletivos: a crítica não conseguiria se “des-singularizar”, perdendo o vigor. Por 
isso, o sentimento de impotência, de ausência de alternativas. 

Entre a defesa da indeterminação de limites e territórios da arte e a proposta 
de revalorização de uma certa distância, de recuperação da exterioridade como 
condição indispensável para a vitalidade da atividade crítica, os destinos tan-
to das modalidades modernas de produção e de circulação das obras de arte 
quanto da reflexão teórica sobre o campo artístico são colocados em pauta de 
discussão. Acrescente-se que a convergência dos meios e o consequente entre-
laçamento das fronteiras entre as diversas esferas da produção cultural, erodin-
do valores que davam sustentação aos paradigmas estéticos estabelecidos pela 
modernidade, ampliam ainda mais o leque das indefinições. 

 O inventário dos contínuos abalos sofridos pelos campos da arte e da críti-
ca nos remete para a estratégia utilizada por Arthur Danto diante da indagação, 
frequente em nossos dias, sobre o futuro da própria arte. Em seu último livro – O 
descredenciamento filosófico da arte – Danto reporta-se à filosofia da história de 
Spengler, segundo a qual toda civilização atravessa um ciclo de juventude, deca-
dência e morte, dando lugar a um novo período cultural com vigor e caracterís-
ticas próprias. O pensamento do autor de A Decadência do ocidente é retomado, 
assinalando-se, ao contrário do que sempre se destacou, o caráter otimista de sua 
premissa, que, uma vez aceita, nos permitiria, de acordo com Danto, afirmar que 
a arte terá um futuro, embora tivéssemos, em seguida, de acrescentar:  apenas a 
nossa arte não terá (2014, p.143). Tal leitura irônica do “otimismo” de Spengler, 
poderia servir também à especulação sobre o futuro da crítica.
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go/UERJ). Organizou os livros Mídia e educação (Gryphus) e Comunicação, rep-
resentação e práticas sociais (PUC-Rio/ Ideias e Letras), este último em trabalho 
de equipe.


